Les manifestations contre les projets extractifs, qu’elles soient tournées en dérision ou violemment réprimées, constituent des défenses essentielles de la nature et du bien-être, alors même qu’elles sont menacées par les grandes entreprises mondiales, les oligarques et des gouvernements complices. Les peuples autochtones donnent voix au changement de vision nécessaire pour affirmer une position plus solide en des temps difficiles.
Le rire et le bourdonnement des conversations se répandent sur les marches en béton du Capitole des États-Unis. Le soleil brille intensément tandis qu’une chanson de protestation anti-pipeline s’élève.
Un à un, les personnes qui se tiennent les bras enlacés se font éloigner par un seul agent de police sous les acclamations des spectateurs. Des procès-verbaux sont dressés, les manifestants retrouvent la foule. De nouvelles amitiés et liens se nouent. Après le rangement des banderoles, la foule se disperse pour ses projets du soir.
À deux mille kilomètres de là, près d’un colossal tuyau en acier qui traverse la forêt, la même chanson de protestation tente de reprendre de l’ampleur. Elle est rapidement remplacée par des exclamations confuses et des voix blessées. Des manifestants autochtones et leurs alliés reçoivent des jets de gaz et sont maîtrisés au sol par la police en tenue de combat. Des agents de sécurité privés, engagés par la société du pipeline, entourent le groupe et échangent avec les agents dans une fourgonnette de police en attente.
Ceux qui se retrouvent entravés par des liens plastiques autour des poignets passeront des jours ou des semaines en détention, accusés de délits allant du simple intrusion à du terrorisme domestique. L’histoire fait les manchettes locales, puis nationales. Les responsables élus décrochent leur téléphone pour discuter du pipeline. Un comité d’équité environnementale au niveau de l’État est créé. Une proposition de politique de conservation domestique obtient un nouveau soutien. Et le pipeline continue de fendre la forêt.
À dix mille kilomètres de là, un autre défenseur des terres a été assassiné. Leur famille en deuil réclame justice, la fin du projet industriel accompagné de mercenaires et de toxines mortelles. Une mine de lithium destinée à la production de batteries électriques empoisonne l’eau; les animaux sont tous malades et ceux qui vivent encore de la terre le sont aussi. Le meurtre du défenseur des terres déclenche un cycle médiatique: sa mort est ajoutée au total des décès annuels rapportés par les Nations unies, et par des ONG mondiales. Une nouvelle résolution appelant à des droits humains est adoptée par un comité. Une institution financière promet de renforcer ses normes relatives aux droits humains. Et sur le terrain, les combats s’intensifient. Parfois, les extracteurs colonisateurs quittent même les lieux, laissant derrière eux le vide et le désastre.
Les arrestations intentionnelles utilisées comme tactique de pression traversent les générations et les mouvements. Parfois l’arrestation n’est qu’un simple avertissement ou une citation. D’autres fois, il s’agit d’un risque calculé pour retarder l’avancement d’un projet extractif et créer davantage de pression. Dans d’autres lieux, l’arrestation représente un risque mortel. À chaque fois, elle fait partie d’un écosystème de mouvements qui poussent au changement.
Cependant, trop souvent dans les espaces climatiques, en particulier ceux dirigés par ce que l’on appelle l’Occident, la désobéissance civile suscite des réactions allant de l’amusement à l’énervement. Le « vrai travail » — politique climatique, objectifs ambitieux, électrification du réseau — se poursuit avec peu ou pas de reconnaissance de ce qu’il faut pour obtenir un changement substantiel et durable. Le consumérisme et la décolonisation restent des concepts presque absents. La gestion des terres par les peuples autochtones est largement reléguée à des images romantiques et à des formules.
Les droits civiques ne se gagnent pas sans peine. Il est illogique de penser que les oligarques et les entreprises qui détruisent le monde naturel pour le profit le feraient avec moins de violence pour opérer un changement que des régimes oppressifs qui ne bénéficient qu’aux puissants. Il est illogique de minimiser les réactions humaines qui, dans un souffle et avec urgence, témoignent des climats qui bouillent, des points de bascule affectant des milliards d’êtres vivants, des extinctions d’espèces. On dirait presque que ceux qui détiennent les solutions macrostatiques ne voient d’autre manière d’être que celle qui a conduit l’humanité jusqu’ici, comme si nous étions incapables de revitaliser notre collectivité et notre raison d’être au-delà de l’extractivisme et du confort matériel.
Après des décennies d’apprentissage auprès des gardiens du savoir de mon peuple, du réseau de la vie et des valeurs autochtones qui ont préservé quatre-vingts pour cent de la biodiversité mondiale, je comprends les risques que je prends en défendant la Terre physique par des actes d’amour envers un proche. Pour moi, la Terre n’est pas une simple somme de ressources à consommer. C’est un être vivant et respirant, un proche avec lequel nous devons entretenir une relation d’interdépendance pour notre propre survie.
Nos croyances insensées, myopes et arrogantes selon lesquelles nous dominerions la nature nous ont conduits ici. Il n’est pas moins insensé, myope et arrogant de croire que nous pouvons résoudre la crise climatique que nous menons depuis une logique de domination. La survie passe par une réparation nécessaire et radicale de notre relation avec la nature, qui peut et doit emprunter de multiples chemins, y compris des risques personnels au bénéfice de tous.
Ces actes directs ne sont ni mignons ni extrêmes. Ils ne constituent pas non plus une solution miracle dans ce combat qui est à la fois intergénérationnel et existentiel.
Dans mon expérience de défenseur des terres, appelant depuis certains des derniers lieux les plus beaux et les plus sains, assiégés par une cupidité sans fin, j’ai trouvé que le courage et l’altruisme étaient une source d’inspiration pour des gens du monde entier vivant dans l’obscurité de la science climatique et l’angoisse existentielle écrasante. J’ai découvert que se tenir collectivement et physiquement aux côtés de la Terre était une voie pour reframer directement le récit du monde que nous pouvons envisager tout en offrant un aperçu de reconnecter par un acte d’amour. Certaines actions directes exposent la faiblesse des destructeurs, eux-mêmes liés par les mêmes limites physiques que nous tous. Je ne peux pas décrire adéquatement les yeux d’une personne qui a empêché une industrie multinationale de détruire sa planète, ne serait-ce que pour quelques heures, quelques jours, quelques mois, ou même des années. C’est du pouvoir. C’est de l’autonomisation. C’est une réappropriation. Notre Mère a besoin de nous, avec toute notre empathie et le refus de la dissociation qui nous tue tous. J’espère que davantage d’entre nous réaliseront que nos cœurs et notre humilité sont tout aussi essentiels que nos esprits lorsque l’on choisit de rester ou de partir.