Je suis né dans le Sud des États‑Unis en 1942 — « dans le pays de la liberté et le foyer des braves », comme le rappelle la dernière strophe de l’hymne national. Francis Scott Key a écrit ces mots en 1814. Or, ils n’étaient pas vrais alors, ni en 1942, ni aujourd’hui dans l’Amérique trop réactive de l’ère actuelle sous le président Donald Trump. Ma condition de personne noire m’imposait des obstacles que les Blancs, eux, n’auraient pas rencontrés en 1814 et en 1942.
Laissez-moi expliquer.
La vie sous le racisme
Tout au long des années 1950, vivant dans un project de Kinston, en Caroline du Nord, il y avait plusieurs personnages étranges que je comprends aujourd’hui comme souffrant de troubles mentaux. L’un d’eux s’appelait Snap — du moins, c’était ainsi que nous l’appelions — un homme de taille moyenne et de teint brun avec une barbe touffue. Pluie ou soleil, il arpentait le quartier dans le même pardessus gris, au printemps, en été et en hiver aussi. Fréquemment, il s’asseyait dans une chaise à l’ombre d’un chêne, les yeux fermés, en fumant une pipe en épis de maïs. Je ne l’ai jamais entendu prononcer un seul mot, pas un seul, et je ne savais même pas s’il pouvait parler.
Enfant, je pensais qu’il avait peut‑être été nommé Snap parce que son cerveau avait été fracturé ou brisé d’une manière ou d’une autre. Lorsque nous, les enfants du quartier, avions des jeux, Snap traversait le milieu de nous comme si nous n’existions pas. Si nous jouions au football et que l’un d’entre nous partait en passe, Snap se glissait entre la balle et le receveur, apparemment inconscient du reste du monde. Alors, nous continuions à jouer comme s’il n’existait pas.
Une fois, j’ai demandé à ma mère ce qui n’allait pas chez Snap et elle a répondu avec une certaine assurance : « Il n’a pas toute sa tête parce qu’une balle de fusil est restée logée dans son cerveau ». Mais elle ne m’expliquait pas davantage. Cela m’a laissé me demander comment il pouvait se promener avec une balle dans la tête.
Je n’ai jamais appris ce qui lui était réellement arrivé (bien que j’aie du mal à l’imaginer aujourd’hui). Des proches qui habitaient à quelques portes de chez nous dans le project s’occupaient de lui. Nous, les enfants, n’avions pas peur de lui, même s’il était différent de tout autre adulte que nous connaissions. Au contraire, je me souviens de sa tristesse quand je le voyais. Il paraissait si seul, incapable de communiquer avec qui que ce soit.
Un autre personnage de notre communauté était le “Prédicateur”. Il poussait une charrette en bois à travers la ville, faisant des bruits avec sa bouche comme une voiture en marche. Dans la charrette se trouvaient des pots, des casseroles et de vieux vêtements. J’avais entendu dire qu’il avait été un jackleg preacher, ce qui, dans notre entourage, signifiait qu’il n’avait pas reçu de formation de pasteur, mais que Dieu lui avait parlé et lui avait confié le rôle de prêcher et de porter Son message. Comme pour Snap, je ne l’ai jamais entendu parler, mais je le savais fou et, de ce fait, je me tenais à l’écart.
Le project où nous vivions était une communauté où les « différents » et les « brisés » existaient côte à côte avec ce qui était considéré comme normal. Dans des communautés plus aisées à travers le pays, Snap et le Prédicateur auraient été envoyés dans des institutions mentales, mais pas dans notre communauté ségréguée. Je me demande souvent s’ils n’étaient pas des exemples vivants de ce qui peut arriver aux Noirs lorsque le racisme se mêle à d’autres forces, notamment la pauvreté, les traumatismes personnels et les abus, pour briser l’esprit. Plus tard, je me suis demandé si le traumatisme du racisme n’était en partie responsable de leur incapacité à fonctionner de manière “normale”.
Les effets psychologiques du racisme
Le racisme est insidieux. Il déforme l’esprit et tout ce qu’il touche. Dans son livre classique, Black Skin, White Masks, le médecin noir Frantz Fanon rapporte des aspects psychologiques du racisme fondés en partie sur ses propres expériences dans les Antilles françaises. Certaines affections psychiques présentes dans la communauté noire peuvent certes être attribuées au racisme actuel, ainsi qu’au traumatisme multigénérationnel infligé aux descendants de l’esclavage américain. (Des chercheurs de la Mailman School of Public Health de l’Université Columbia étudient actuellement les liens entre le racisme et les maladies mentales, notamment la schizophrénie et les psychoses.)
La maladie mentale a certainement trouvé son chemin dans ma famille. Ma sœur, Sherrill, occupait une place particulière parmi nous parce qu’elle était la plus jeune et une fille. C’était une très bonne élève et une catholique pieuse qui fréquentait l’école catholique Our Lady of the Atonement durant ses jeunes années. Intelligente et attirante, avec les grands yeux distinctifs de la famille de ma mère, pendant l’adolescence, elle s’est engagée politiquement, prenant part activement à des sit‑ins ainsi qu’aux manifestations des droits civiques dirigées par notre frère, Simeon. Nous avons eu de nombreuses conversations au sein de notre famille sur les droits civiques dans ce pays, ainsi que sur la manière dont les nations africaines avançaient face au colonialisme en proclamant leur indépendance et sur ce que tout cela signifiait pour notre avenir. Pendant cette période, Sherrill était active dans tous les aspects de notre vie familiale, avait de bons amis et, bien qu’elle fût mélancolique et parfois extraordinairement retirée, elle ne semblait pas présenter ce type de problème psychologique qui détruira son avenir prometteur.
En 1960, les religieuses (toutes blanches) de son école catholique ont suggéré que Sherrill serait une bonne candidate pour l’école secondaire de l’Ordre, Saint Joseph’s Academy, en Pennsylvanie. L’Ordre du Sang Précieux avait été fondé en Suisse en 1834 comme une communauté apostolique active consacrée à la prière eucharistique et au ministère. L’Ordre croyait en un changement positif dans le monde, s’opposait vivement à l’injustice et mettait l’accent sur la valeur de l’éducation, ce qui plaisait à ma famille.
Cependant, à l’époque, Saint Joseph’s Academy, un internat, était une institution typiquement blanche, avec seulement trois ou quatre étudiantes noires. Jusqu’alors, dans le Sud encore largement ségrégué, Sherrill n’avait jamais été dans une école où il y avait des élèves blanches, ni vécue parmi des Blancs. Elle avait été éduquée dans une école élémentaire catholique ségréguée à Kinston. Dans ce nouvel environnement, je soupçonne que ma sœur ait eu peur, car elle devait faire face quotidiennement à des insultes verbales de la part des religieuses et des élèves blanches qui envoyaient des messages hostiles envers les Noirs. La scolarité ne prévoyait pas non plus de services de conseil pour aider les élèves noires à faire face à une réalité aussi sombre et permanente.
Le test de la poupée
La religion était au centre de la vie à Saint Joseph’s, mais cela n’a pas empêché Sherrill de subir des agressions racistes. Bien des années plus tard, Sarah, une amie de Sherrill qui avait fréquenté l’académie deux ans avant elle, me raconta la douleur ressentie lorsqu’elle avait été exclue d’un rassemblement social chez une autre élève, parce que seules les blanches étaient invitées. Les opinions racistes de bon nombre d’élèves, ainsi que celles des religieuses elles‑mêmes, étaient profondément ancrées dans leur psyché, comme cela était alors (et demeure) vrai pour une grande partie de l’Amérique blanche. Les religieuses pensaient-elles que les filles noires n’étaient pas aussi intelligentes que les blanches ? Pas aussi belles ? Pas aussi spirituelles ? Sans doute.
Comme on le sait grâce à la célèbre étude menée par les docteurs Kenneth et Mamie Clark sur ce qu’on appelle « le test de la poupée », les effets de la ségrégation ont été dévastateurs. La célèbre décision Brown vs Board of Education de la Cour suprême s’en est ensuite inspirée. L’histoire du racisme, des années 1960 à nos jours, montre ce que ma sœur a dû vivre.
Je crois qu’elle a dû ressentir un conflit à l’idée de quitter le domicile et d’aller étudier dans une communauté blanche loin de chez elle. Dans les lettres qu’elle envoyait régulièrement chez elle, que j’ai relues récemment, elle exprimait une grande solitude. Mais elle n’a jamais dit qu’elle voulait quitter l’académie : elle croyait en les avantages que fournissait une telle éducation. Beaucoup de Noirs catholiques à Kinston pensaient aussi que l’éducation donnée aux jeunes filles à Saint Joseph’s était supérieure à celle offerte par l’école publique publique locale encore ségréguée — et l’école catholique de Kinston n’allait pas au‑delà de la huitième année.
Je connaissais au moins cinq filles de Kinston qui avaient précédé Sherrill à l’Académie et, pour la plupart, pensaient aussi que l’éducation y était meilleure. Mais aujourd’hui, en regardant en arrière, j’arrive à une conclusion différente : l’éducation à l’Académie pour une jeune femme noire doit être analysée dans le contexte du racisme.
Mais vivre à Saint Joseph’s comme jeune fille noire dans une institution presque entièrement blanche ne s’est pas terminé avec cette école. Elle a obtenu son diplôme de l’académie en quatre ans et est ensuite entrée à l’Université de la Caroline du Nord à Greensboro (à l’époque, le collège féminin de l’Université de Caroline du Nord, qui venait tout juste d’être intégré par quelques étudiantes noires). Ainsi, l’éducation de ma sœur après la huitième année s’est déroulée dans des institutions blanches qui, à tout le moins, étaient profondément insensibles et, au pire, ouvertement hostiles aux besoins des étudiantes noires.
Le soutien de la communauté noire
Mes frères et moi avons eu une expérience différente. Nous sommes tous restés à Kinston, fréquentant le lycée ségrégué Adkin. Après cela, nous sommes allés à North Carolina College, l’université historically noire de Durham qui s’appelait alors North Carolina College (aujourd’hui North Carolina Central University). Ma famille élargie, mes amis et mes professeurs dans ces institutions noires m’ont offert l’appui émotionnel et intellectuel dont j’avais besoin pour naviguer dans le monde ségrégué de Jim Crow.
Mais les expériences de ma sœur — être noire et très seule — ont dû être un choc terrible pour elle, car elle a commencé à manifester des symptômes de maladie mentale pendant ses années universitaires. Selon ma mère, elle a commencé à entendre des voix et à s’imaginer des événements et des présences irréels. Je vois aujourd’hui clairement que le racisme, parmi d’autres facteurs, a profondément affecté sa santé mentale et qu’il était une faute pour elle de vivre dans des environnements entièrement blancs à un moment critique de sa vie, loin de sa famille et du soutien de la communauté noire.
Plus encore, il n’y avait alors aucune aide à Saint Joseph’s ni à l’Université de Caroline du Nord. Je me demande aujourd’hui si elle réalisait même ce qui se passait. Son état rendait parfois difficile pour elle de se concentrer ou de planifier, bien qu’elle ait quand même obtenu d’excellentes notes et obtenu son diplôme. Pensait-elle que sa situation psychologique venait de sa propre faiblesse ? Était‑elle peur ? De la honte ? Percevait-elle un lien entre ses problèmes croissants et le racisme qui affectait toutes nos vies ? Je soupçonne qu’elle le savait, à mesure qu’elle vieillissait et que son état empirait.
Il y avait aussi, dans notre famille, une autre conviction profondément ancrée — et partagée par une grande partie de la communauté noire — qu’il fallait faire preuve de stoïcisme pour surmonter des circonstances externes aussi dures. La valeur de ce stoïcisme et la capacité d’adaptation et de résistance qui l’accompagne ont été largement intériorisées dans l’expérience noire. Compte tenu de l’esclavage puis de la ségrégation de Jim Crow, ce n’était rien de moins qu une stratégie intime de survie.
Je ne me souviens pas de la réaction de notre mère lorsque Sherrill lui a dit qu’elle entendait des voix, mais je suppose qu’elle a d’abord pensé que Sherrill exagérait, puisqu’elle réussissait bien à l’école et que cela présageait un bel avenir pour elle. À l’époque, notre mère était encore sensible à l’idée d’avoir abandonné l’école à 16 ans pour donner naissance à mon frère Ricky, et elle pouvait hésiter à poser des questions. Je suppose qu’elle a dit à Sherrill que tout passerait, qu’elle s’en sortirait — et Sherrill a dû croire ces paroles, car notre mère avait elle‑même montré à de nombreuses reprises qu’elle pouvait rebondir après une douleur et un mal-être intenses.
Et en effet, Sherrill persista, obtint son diplôme et devint chargée de mission pour le Département de l’aide sociale de la ville de New York, y travaillant pendant plusieurs années, tout en maintenant des liens sociaux et familiaux et même en voyageant en Europe avec une amie. Pendant cette période, elle a aussi dû endurer la douleur d’une maladie mentale sans se plaindre.
Le coup fatal est survenu en 1973. Lorsqu’elle avait 27 ans, notre père, qui n’avait alors que 51 ans, est mort d’une crise cardiaque. Sherrill avait été très proche de lui et sa mort a déclenché des symptômes psychotiques complets. Peu après, on a diagnostiqué chez elle une schizophrénie, mais elle a refusé de prendre des médicaments pour cette maladie redoutée. Peu à peu, elle est devenue incapable de faire face à la vie quotidienne, a été expulsée de son appartement et, sans domicile, a commencé à vivre dans des refuges ou dans les rues de New York.
Nous avons cherché à la retrouver, mais sans succès. Puis, un jour, alors que nous nous promenions au Central Park, je l’ai soudainement vue assise sous un grand sapin avec une petite valise, mangeant un sandwich. Elle portait une robe d’été et des sandales marron et avait des fleurs sauvages insérées dans ses cheveux. Elle semblait étrangement calme et satisfaite lorsque je m’approchai et lui demandai avec soin comment elle vivait, où elle résidait. Au début, elle détourna le regard comme si elle ne me connaissait même pas. Puis, elle se tourna lentement dans une attitude royale et dit : « Je vis ici. »
Je répondis : « Tu ne peux pas vivre au Central Park », et j’essayai de la mettre en garde contre les dangers d’une telle situation. Elle insista : « Oui que je peux — d’autres le font. » J’essayai de l’encourager à prendre un médicament, mais elle sourit simplement et détourna le regard. Plus j’essayais de la faire venir avec moi, plus elle devenait agitée et rétive. Finalement, en espérant malgré tout qu’elle resterait où je l’avais laissée, je me rendis chez ma mère pour lui dire où Sherrill était et ce qui s’était passé. À notre retour, elle avait disparu.
Par la suite, nous avons tenté à plusieurs reprises de la retrouver ; chaque fois que nous y parvenions, maman disait à ma sœur qu’elle pouvait vivre avec elle si elle acceptait de prendre les médicaments pour la schizophrénie. Mais Sherrill refusait, partant toujours en claquant la porte et nous traitant d’ignorants, s’estimant « de noble naissance et de haute lignée » et nous « nègres ordinaires ».
Que c’est triste. Après tout ce manque d’intimité avec les Blancs et tout le soutien qu’elle avait reçu des Noirs, Sherrill est arrivée à croire que le prince Charles d’Angleterre viendrait la sauver, qu’il serait son chevalier en armure brillante.
Interventions
Pendant six années, des membres de la famille et des amis ont tenté d’intervenir à plusieurs reprises. Nous avons fini par convaincre Sherrill de venir vivre chez Simeon à San Francisco, en Californie. Il pensait pouvoir la toucher et l’aider, mais après six mois, il n’a plus été en mesure de gérer son état mental.
Ensuite, Sherrill est allée vivre chez les religieuses de Saint Joseph’s Academy, en Pennsylvanie, à l’invitation de sœur Barbara, une femme noire qui avait grandi à Kinston et qui était comme la famille et la seule religieuse noire de l’Académie. Mais après quelques mois, Sherrill est devenue si difficile que les religieuses n’ont plus pu la supporter et l’ont renvoyée. Elle est redevenue sans‑domicile.
Enfin, après quelques années et diverses tentatives pour la mettre chez des proches ou dans des refuges, ma mère et sœur Barbara se sont rendues au tribunal de Pennsylvanie, convainquant un juge que Sherrill était « en danger pour elle‑même et pour les autres ». Je les ai rejoints près d’un établissement médical où elle était retenue et, là, elle a finalement accepté, de manière réticente, des médicaments pour sa psychose. Une fois le traitement effectif, nous avons tous été choqués par la clarté retrouvée chez Sherrill et par sa volonté — enfin — d’accepter notre aide. Notre mère l’a prise sous son toit et s’est occupée d’elle pour les quarante années suivantes.
Pendant bon nombre de ces années, je l’ai accompagnée lors de visites médicales régulières, y compris chez un psychiatre. Une fois, j’étais présent lorsque le psychiatre lui parlait de ses médicaments. Sherrill restait largement silencieuse, répondant par des mots isolés. J’ai eu de l’empathie pour le médecin, car Sherrill était souvent peu réceptive même envers moi. Manifestement, elle ne souhaitait pas discuter de sa maladie et, en avançant en âge, elle s’éloignait de la famille et de ses médecins. Des épisodes de délires psychotiques étaient souvent suivis par des périodes de calme apparent, pendant lesquelles elle pouvait sembler presque normale, même si elle restait timide et se retirait des réunions familiales.
Cependant, lors de cette occasion, la question posée par le psychiatre à Sherrill a réveillé en elle une émotion profonde, et la réponse de ma sœur a ravivé en moi un amour et une affection profonds. Le psychiatre lui a demandé : « Comment vous sentez‑vous — cela doit être difficile de vivre avec cette maladie ? » Sherrill a regardé dans le vide, n’a rien dit un moment, puis s’est mise à sangloter et a continué pendant une bonne période de cinq minutes. Ses pleurs ont révélé la profondeur de son désespoir, la perte et la tragédie de sa vie. J’ai pleuré avec elle, pour sa douleur, pour la perte de tout ce qu’elle aurait pu devenir et pour la proximité qui nous était refusée par la schizophrénie.
Pour le restant de ses années, Sherrill s’est repliée sur une vie privée et a été soignée par notre mère, mon frère et moi. Ses trois dernières années, qui ont inclus la pandémie de Covid‑19 et un autre épisode psychotique, se sont déroulées dans une maison de repos. Elle est décédée le 1er avril 2020, à 75 ans, le jour même où elle était née, dans la maison de repos au plus fort de la pandémie, lorsque personne ne pouvait même aller voir son corps. Sa vie fut triste et tragique.
Conséquences
Je ne peux pas être sûr des raisons exactes pour lesquelles ma sœur est devenue mentalement malade, mais je sais qu’elle n’a pas reçu l’aide des professionnels de la santé mentale au moment où elle en avait le plus besoin. La raison ? Cette aide ne lui était pas accessible parce qu’elle était noire, sans les ressources nécessaires et avait grandi dans des communautés qui ne comprenaient pas les besoins d’une jeune femme noire. Dans son sens le plus profond, le racisme a aveuglé ceux qui auraient dû prendre soin d’elle.
Treize générations de Noirs sont nés dans l’esclavage en Amérique. Quatre générations ont traversé le Jim Crow américain. Ce sont des systèmes fondés sur l’idée de l’infériorité des Noirs. L’héritage est long. J’ai vécu une Amérique où la ségrégation — un état d’apartheid virulent et raciste — a duré près de 25 ans. J’ai vécu les rappels quotidiens que la société blanche dominante et les lois américaines considéraient les Noirs comme inférieurs. J’ai vu les effets mentaux et psychologiques sur ma communauté — toutes ces âmes brisées.
Je sais que même aujourd’hui les héritages demeurent, que la haine est étendue et que Trump et son idéologie objectivement raciste ont fait émerger et cherchent à poursuivre les pires politiques américaines. Et tout cela représentait et représente encore une attaque sévère et multi‑générationnelle sur le bien‑être psychologique des Noirs. Nous avons tous dû faire face à ces agressions ; certains les ont surmontées, d’autres, comme ma sœur, y ont succombé. Mais, au plus profond, aucun d’entre nous ne pouvait les ignorer, pas une seconde.
[TomDispatch a publié pour la première fois cet article.]
[Édité par Lee Thompson‑Kolar.]
