Le président américain Donald Trump a bâti une partie de son identité politique en s’appuyant sur l’adhésion des hommes les plus durs d’Amérique : champions de l’Ultimate Fighting Championship (UFC), combattants en cage, stars d’action sculptées comme des tanks. Cet appui commence à se fissurer, et il se rompt avec le plus de bruit chez ceux qui devaient en être les porte-voix les plus fiables.
Cette semaine, l’acteur Alan Ritchson — mesurant 1,88 m, celui qui incarne Jack Reacher sur Amazon, un personnage conçu pour être la personne physiquement dominante dans n’importe quelle pièce — a déclaré sur un podcast que Trump exploite le monde à des fins purement personnelles. Des semaines plus tôt, Sean Strickland, le champion du milieu de l’UFC, a décrit se trouver au milieu d’un rassemblement pro-Trump et, selon ses mots, avoir compris exactement comment le dictateur allemand Adolf Hitler était arrivé au pouvoir. Pas un rassemblement, dit-il. Une secte.
Deux des hommes les plus imposants physiquement de la culture populaire américaine, utilisant la même alerte, à quelques semaines d’intervalle, à propos de l’homme que leur univers a consacré au pouvoir pendant une décennie.
Ritchson n’en avait pas fini. Sur le même podcast, avec l’acteur Dax Shepard, il affirma que la Maison-Blanche elle-même était « en ruines », une cage de l’UFC vissée sur la pelouse, et que personne impliqué ne prenait de risques ou de responsabilités. Quelques jours plus tôt, sur une autre émission, il avait été plus loin et exigé la publication des dossiers Epstein, allant jusqu’à laisser entendre que Trump méritait d’être en prison à leur sujet.
Les partisans conservateurs de sa propre émission et des collègues acteurs se retournèrent contre lui en quelques heures. Kevin Sorbo lui dit de se taire. Dean Cain, qui annonçait récemment avoir été assermenté comme agent honoraire d’Immigration and Customs Enforcement (ICE), lui recommanda d’avaler un cachet et de disparaître. La Maison-Blanche publia un communiqué le qualifiant de « truculent ».
La rupture de Strickland va plus loin, car il n’est pas un acteur faisant semblant d’être un dur à cuire. C’est le véritable champion des poids moyens de l’UFC, un homme qui a fait campagne pour Trump à la caméra en 2024. Cette année, il affirme avoir été exclu de l’événement d’anniversaire à la Maison-Blanche organisé par Trump pour des commentaires qu’il avait faits au sujet d’Israël et des dossiers Epstein. Il est malgré tout venu, et le Service secret l’a escorté hors des lieux pendant que la foule huait les agents, et non lui.
Bryce Mitchell, combattant UFC qui avait un jour déclaré publiquement qu’il prendrait une balle pour Trump, a passé la seconde moitié de l’année dernière à qualifier Trump d’Antéchrist. Cette année, il est sorti en soutien de la rupture de Strickland avec le mouvement.
Trois des hommes les plus imposants physiquement de la culture populaire américaine aujourd’hui (un champion UFC en titre, un prétendant classé et la plus grande star d’action de la télévision) craquent sur la même faille en l’espace de quelques semaines. Ce n’est pas une coïncidence. Pour comprendre ce qui se déchire réellement ici, il faut comprendre ce qu’est ce sport, d’où il vient et pourquoi un certain type d’homme a toujours été attiré par le fait de voir d’autres hommes se blesser les uns les autres pour le sport.
Le plus vieux spectacle du monde
Cet attrait n’est ni nouveau ni réellement lié à Trump. Il y a deux mille ans, bien avant qu’on construise un octogone, Rome entassait 50 000 personnes dans le Colisée pour regarder des gladiateurs, la plupart esclaves ou condamnés qui n’avaient plus rien à perdre, se battre jusqu’à des blessures graves ou la mort, devant une foule venue précisément pour voir qui pouvait encaisser le plus et tenir debout. Ce n’était pas tant une question de violence pour elle-même. Il s’agissait de prouver quelque chose : certains hommes sont tout simplement plus résistants que d’autres, et voir ce genre de démonstration en direct, assez près pour la ressentir, produit chez une foule quelque chose que n’atteint aucune autre forme de divertissement.
Le sport de combat moderne est un descendant direct de cette impulsion, poli et légiféré en une activité que les commissions athlétiques d’État peuvent autoriser, mais l’attrait n’a pas vraiment changé. Des hommes qui se sentent invisibles ou sans importance dans leur vie quotidienne peuvent regarder deux athlètes extraordinaires régler un arbitrage vieux comme le monde, avec uniquement leur habileté et leur volonté comme outils, et ressentir quelque chose qui ressemble à un reflet de leur propre robustesse. Ce n’est pas une insulte envers les fans. C’est simplement une explication honnête de pourquoi ce sport attire la foule qu’il attire, et pourquoi les hommes au centre du spectacle sont traités moins comme des athlètes et plus comme des mythes vivants.
Où les arts martiaux mixtes ont réellement commencé
Si vous n’avez jamais regardé un combat et que vous ne connaissez pas votre jiu-jitsu de votre judo, voici la version courte. En 1993, une famille brésilienne appelée les Gracie organiza un événement à Denver autour d’un seul argument : leur style de lutte, silencieux et patient et rien de ce que les combats de poing attendaient, pouvait battre n’importe quelle autre discipline de combat sur Terre, peu importe la taille de l’adversaire.
Royce Gracie, maigre même selon les critères habituels, soumettait des hommes bien plus lourds dans un tournoi à huit participants, en une seule nuit et avec presque aucune règle. Pas de catégories de poids. Pas de limite de temps. Pas de gants. Les seules fautes réelles étaient les coups dans les yeux et les coups dans les parties intimes, et même ceux-ci n’étaient pas strictement appliqués.
On le vendit comme un spectacle étrange, une manière de régler des débats d’ivrognes du bar sur le karaté, la lutte et la boxe. Ça a fonctionné suffisamment pour susciter une opposition sérieuse. Le sénateur John McCain obtint l’interdiction de l’entreprise dans 36 États en la qualifiant de « combat humain de coqs » sur le parquet du Sénat.
Le sport a survécu parce qu’un propriétaire de casino à Atlantic City n’avait pas peur des critiques des sénateurs sur le sang. Trump a accepté d’y organiser un événement en novembre 2000, la même année où le sport adopta le règlement qu’il utilise encore aujourd’hui, sous une forme légèrement modifiée : des catégories de poids, des rounds de cinq minutes (trois pour un combat ordinaire, cinq pour un combat pour le titre), des juges notant sur une échelle de dix et une liste réelle de coups interdits — pas d’attaques dans les yeux, pas de coups dans les parties sensibles, pas de coups de tête, pas de coups portés dans l’arrière du crâne ou la colonne vertébrale. Trump était cageside à chaque combat, lors des deux soirées qu’il a organisées, et le président de l’UFC, Dana White, ne l’a jamais oublié.
L’autre cage du Japon, et pourquoi elle comptait
Pendant que la version américaine se nettoyait avec des règles et des règlements, le Japon créait sa propre version, restée plus fidèle aux racines brutales du sport. De 1997 à 2007, une promotion nommée PRIDE Fighting Championships organisait des événements gigantesques et bondés à Tokyo, et pendant un temps, elle était sans doute plus grande et plus prestigieuse que l’UFC. Les combats PRIDE autorisaient des techniques que les commissions américaines n’auraient pas tolérées : genoux et coups de pied et coups de pied style football à la tête d’un adversaire déjà à terre, exactement les techniques que le règlement américain a fini par interdire.
PRIDE s’est effondrée pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec les combats et tout à voir avec les personnes qui la finançaient. Un tabloïd japonais a publié des allégations reliant la propriété de PRIDE à la yakuza, les syndicats criminels organisés du pays; et une fois les accusations devenues publiques, Fuji Television a abandonné l’accord de diffusion de PRIDE, coupant les fonds qui permettaient à l’entreprise de fonctionner. Sans les revenus télévisuels, l’entreprise ne pouvait survivre et, en 2007, elle vendit l’intégralité de son opération, y compris ses plus grandes stars, à Zuffa, la société mère de l’UFC, pour environ 70 millions de dollars. C’est en partie pourquoi d’anciens extraits d’arts martiaux mixtes (MMA) du Japon peuvent paraître aujourd’hui d’un autre temps et d’une violence choquante selon les standards actuels : pendant une décennie, la plus grande scène du sport autorisait des choses qu’elle n’autorise plus aujourd’hui.
Les stars qui ont bâti le mythe
Les règles propres au MMA américain ont donné naissance à une série de combattants redoutables à regarder et étrangement attachants. Chuck Liddell envoyait les gens au tapis debout parce qu’il refusait de se battre autrement, même lorsque cela aurait été plus prudent. Anderson Silva prit tellement d’avance que, pendant sept années de règne sans défaite, il laissait traîner les mains et esquivait les coups pour le simple plaisir, en plein combat. Georges St-Pierre était si clinique qu’il avait l’air de ne pas transpirer.
Ronda Rousey mérite plus qu’une mention légère, car elle a réellement changé ce que le sport pouvait être. Avant elle, l’UFC n’avait pas de division féminine, et Dana White avait publiquement déclaré, à plusieurs reprises, que ce ne serait jamais le cas. Rousey, médaillée de bronze olympique en judo, avec une clé de bras signature qui mettait fin aux combats en quelques secondes, a rendu cette position intenables simplement en étant inévitable. Elle a porté son record à 12 victoires et zéro défaite, a terminé la plupart de ses adversaires en moins d’une minute et est devenue la première championne féminine de l’UFC de l’histoire, entraînant une division entière dans son sillage. Puis, en 2015, Holly Holm l’a surpris avec un coup de pied à la tête qui a mis fin à son règne en une seule nuit. Mais le tort envers l’ancienne idée était déjà fait. Le MMA féminin existe aujourd’hui comme un attrait grand public parce que Rousey a rendu impossible toute contestation.
Brock Lesnar raconte une histoire différente, plus étrange encore, de ce que peut porter un corps seul. Déjà ancien champion de la WWE et champion poids lourds de la NCAA avant d’entrer dans une cage, Lesnar s’est lancé dans le MMA en 2008 et, lors de son quatrième combat professionnel, a mis KO Randy Couture pour remporter le titre des lourds de l’UFC, une ascension quasi sans précédent dans un sport où la plupart des champions prennent des années avant d’obtenir une chance au titre. Sa carrière s’est terminée dans la controverse : il est sorti de sa retraite en 2016 pour un combat contre Mark Hunt, remporté sur décision et ensuite contrôlé pour plusieurs tests de drogue positifs autour de l’événement, le résultat étant finalement déclaré sans contestation. Il est retourné à la WWE et n’a plus jamais combattu dans l’UFC.
Puis il y a Jon Jones, probablement le combattant le plus talentueux que le sport ait jamais produit. En 2013, en défendant son titre des poids lourds légers contre un outsider suédois nommé Alexander Gustafsson, Jones a été mis au sol et battu à la boxe pendant quatre rounds, coupé et saigné pour la première fois de sa carrière, et a dû combattre de l’arrière pour survivre à une décision partagée dans ce qui est encore discuté comme l’un des plus grands combats pour un titre que le sport ait jamais vus.
Cette même soif de chaos et de contrôle a défini l’intégralité de la carrière de Jones, des deux côtés du tableau. Tests antidopage échoués, arrestation pour fuite après un accident de voiture, un titre retiré après un incident de cocaïne en coulisses quelques heures avant sa défense, tout cela entourant un combattant que personne ne pouvait réellement battre dans la cage. Son dernier combat remonte à novembre 2024, contre l’ancien double champion Stipe Miocic au Madison Square Garden, Trump lui-même présent cageside. Jones a démoli un Miocic de 42 ans sur trois rounds, a travaillé son corps avec des coups de poing jusqu’à ce que les mains de Miocic tombent et l’a fini d’un coup de pied tournant dans les côtes qui l’a plié en deux, le genre de coup qui paraît presque impossible jusqu’à ce qu’on le voie atterrir. Miocic s’est retiré sur le coup. Jones, en célébrant, a imité la danse de la campagne de Trump au milieu de l’Octogone. Il s’est retiré lui-même en juin 2025, toujours invaincu dans chaque combat qu’il avait terminé sans faute.
Puis est arrivé Conor McGregor et a fait plus que quiconque pour faire de ce sport un phénomène mondial. Son décollage s’est concrétisé en décembre 2015 face à José Aldo, champion des poids plumes qui n’avait pas perdu un combat depuis dix ans et avait battu 18 adversaires d’affilée. McGregor avait passé des mois à promettre publiquement qu’il mettrait fin rapidement au combat. Aldo porta le premier coup. McGregor le dévia et porta un crochet gauche bref et efficace qui fit s’effondrer Aldo, avant même qu’il touche le sol, en 13 secondes seulement, dans le combat le plus important des deux homme s lives, encore aujourd’hui le finish le plus rapide de l’histoire des titres de l’UFC.
Le autre combat déterminant de McGregor est davantage retenu pour ce qui s’est passé après le combat que pour ce qu’il s’est passé dans la cage. En octobre 2018, à l’UFC 229, il a défié Khabib Nurmagomédov pour le titre des légers après une préparation si véhémente qu’elle a vu McGregor lancer un diable de manutention à travers la fenêtre d’un bus transportant des coéquipiers de Khabib. Khabib l’a dominé pendant trois rounds et l’a rendu inconscient au quatrième, puis a escaladé le mur de la cage et sauté dans la foule pour attaquer un membre de l’équipe de McGregor, déclenchant une bagarre générale où des combattants et des cornermen se lançaient des coups à l’intérieur et à l’extérieur de l’Octogone pendant que la sécurité tentait de séparer les corps. C’est l’une des fins les plus moches et les plus regardées de l’histoire du sport, une nuit où le théâtre de la haine que les deux hommes avaient construit pour vendre le combat a cessé d’être du théâtre.
La carrière de McGregor a essentially pris fin en juillet 2021, lors d’un combat de trilogie contre Dustin Poirier qui n’a rien eu de dramatique jusqu’aux dix dernières secondes du premier round. McGregor lança un coup de pied de vérification, fit un pas en arrière pour se replacer et sa propre jambe céda sous lui, le tibia se cassant sous son poids d’une façon que ni l’un ni l’arbitre ne comprirent au départ. Il resta assis contre la cage, criant que ce n’était pas fini alors qu’on l’emmenait sur une civière, mais c’était bien le cas. Cette blessure, plus que la défaite elle-même, est la raison pour laquelle son retour a pris cinq ans, et pourquoi son effondrement de 69 secondes contre Holloway en juillet dernier résonne comme un écho sombre de la même fragilité de sa jambe.
Comment Trump et l’UFC se sont réellement bâtis l’un l’autre
Aucune de ces histoires ne peut expliquer pourquoi un président en exercice organiserait finalement une carte de combats sur la pelouse de la Maison-Blanche, et cela passe par une amitié particulière. Trump et Dana White se connaissent depuis environ 2000, lorsque Trump offrait au UFC naissant une scène dans son casino quand personne d’autre ne le voulait. White a décrit Trump comme l’un de ses rares vrais amis, et en 2016 il a rendu la faveur en prenant la parole lors de la Convention nationale républicaine, présentant Trump comme un homme doté d’une mentalité de combattant.
Cette amitié a réellement aidé les deux hommes. White a obtenu un président qui assistait constamment aux événements du UFC et qui a donné au sport une légitimité grand public qu’il avait cherchée pendant des décennies. Trump a obtenu un accès à exactement l’audience que sa campagne de 2024 recherchait, et Joe Rogan, le commentateur historique du UFC et l’animateur du plus grand podcast du pays, a aidé à le délivrer : une interview de trois heures avec Trump qui a attiré des dizaines de millions de vues, suivie d’un soutien de dernière minute la veille de l’élection. Entre les décennies d’amitié de White et la capacité de Rogan à atteindre un public masculin jeune, l’écosystème du UFC n’a pas seulement soutenu la montée politique de Trump. Il a agi comme l’un des moteurs réels de celle-ci.
La pelouse
Le 14 juin 2026, pour le 80e anniversaire de Trump, le sport qui avait survécu à l’étiquette de « combat de coqs humain » est finalement arrivé dans le véritable siège du pouvoir américain : une carte complète de combats organisée sur la pelouse sud de la Maison-Blanche, présentée comme une célébration de 250 ans d’indépendance américaine, financée par plus de 60 millions de dollars de l’entreprise qui possède désormais l’UFC, une société dans laquelle Trump avait révélé détenir des actions le mois précédent.
C’était l’expression la plus complète à ce jour d’une amitié qui avait commencé par un accord sur un casino à Atlantic City il y a 25 ans, deux hommes convaincus que la montée de l’autre était bénéfique pour leur propre marque. Et c’est le même événement que le champion en titre du sport a déclaré ne pas pouvoir assister, celui que Bryce Mitchell a qualifié de disgrace, celui qui a amené Alan Ritchson, qui n’était pas du tout près de l’événement, à qualifier l’homme qui l’organisait de violeur du monde.
Les empereurs de Rome avaient compris une chose au sujet d’une foule venue pour regarder le sang : encouragez-la assez longtemps, et tôt ou tard, les regards des spectateurs se tournent vers les places des loges. Trump a passé une décennie à emprunter les hommes les plus durs et physiquement dominants du pays pour bâtir son mythe. Aujourd’hui, trois d’entre eux, sans qu’on les sollicite, lui renvoient le miroir.
[Swapnarka Arnan edited this piece.]
