Si l’on peut croire certains pronostics, la croissance démographique en Afrique présage un avenir marqué par la guerre et l’effondrement social. Or, pour certains gouvernements et ONG, l’« explosion démographique des jeunes » qui accompagne la croissance pourrait, si elle est instrumentalisée par des mécanismes néolibéraux, générer d’importants dividendes économiques. Ce qui manque dans le débat, ce sont les voix et les aspirations des jeunes Africains eux-mêmes.
Cet article fait partie de la prochaine édition imprimée du Green European Journal consacrée aux futurs démographiques, dont la parution est fixée au 10 juin. Abonnez-vous dès maintenant et recevez-le directement chez vous.
En juin 2024, le président du Kenya, William Ruto, annonçait son intention de retirer un projet de loi budgétaire qui, par le biais d’augmentations d’impôts, aurait encore fait grimper le coût des produits de base. Il a été contraint par plus d’un mois de manifestations bihebdomadaires, principalement menées par la génération Z, dans la quasi-totalité des 47 comtés du Kenya — un mouvement d’une ampleur inédite dans l’histoire post-indépendance du pays.
Alors que la violence policière qui a suivi — incluant l’exécution extrajudiciaire d’au moins 65 personnes et l’enlèvement de dizaines d’autres — a par la suite freiné ces mobilisations, nous vivons encore dans leur sillage : l’ensemble de nos paysages — politiques, économiques, écologiques et sociaux — ont été bouleversés par ce moment charnière de l’histoire kényane et ne seront plus jamais les mêmes.
Une “prémonition de l’avenir”
Madagascar, le Maroc, le Sénégal, l’Ouganda, la Tanzanie, le Nigeria. Tous ces pays, comme le Kenya, ont récemment connu des vagues de protestations menées par des jeunes à l’avant-scène. Cela représente sans doute une dynamique de changement qui est loin d’être refoulée ; un mouvement qui ne peut que croître.
Si l’on adhère au récit apocalyptique de la “bulge” démographique, redoutant la “prémonition de l’avenir” que Robert D. Kaplan avait évoquée en 1994 — celle de la surpopulation, de la guerre et d’une “anarchie” conduite par une jeunesse africaine hors de contrôle — alors ces mobilisations de la Génération Z ne feront qu’alimenter votre panique.
Sans conteste, de nombreuse nuits de repos ont été perdues par des dirigeants — de Nairobi à Dakar, Antananarivo, Dar es Salaam et Rabat — dont le règne indésirable et donc illégitime, soutenu par une violence militarisée, est mis au défi par les propres individus qui ont été officiellement désignés comme une « bulle démographique ». (À noter qu’il est peu probable que les jeunes d’Europe ou d’Amérique soient jamais étiquetés ainsi.)
Depuis au moins le début des années 2000, ce récit d’une jeunesse débordante a attiré l’attention des gouvernements et des organisations, donnant naissance à une myriade de programmes étatiques et associatifs dont l’objectif est de convertir la « bulle » en un « dividende démographique » qui stimule la croissance économique. Il s’agit bien sûr de faire sortir une utilité économique de la jeunesse — pour l’État — plutôt que de bâtir une citoyenneté substantielle pilotée par les jeunes eux‑mêmes.
Les fondements de cette propension à « socialiser », politiquement et économiquement, les jeunes ont été largement mis en œuvre par des dynamiques qui puisent à la fois dans des origines malthusiennes et coloniales. Pourtant, malgré cette filiation, de l’Union africaine à la Banque mondiale, des décideurs régionaux aux instituts de recherche européens, cette démographie africaine devient le monstre pédagogique de toutes sortes de phénomènes : criminalité et terrorisme, révoltes, “migration illégale” et guerre.
D’un côté, les chiffres ne mentent pas. Au moins 70 % de la population africaine a moins de 30 ans ; selon la Banque mondiale, d’ici 2050, un jeune sur trois dans le monde sera ainsi africain. Et, comme le taux d’urbanisation en Afrique est le plus élevé au monde, la majorité de cette population vivra dans les villes du continent et occupera des territoires où les services peinent à suivre le rythme, ou n’en veulent pas.
Malheureusement, il semble que ce soient là les seules options offertes aux jeunes africains dans ces milieux : promesse néolibérale ou catastrophe.
Pour ces raisons, les mobilisations récentes de la Génération Z prennent essentiellement une tonalité urbaine. Pas seulement parce que les jeunes choisissent les rues des villes pour faire valoir leur droit de rassemblement, mais aussi parce que ces espaces incarnent les plus hautes promesses non tenues propres à cette génération : les biens promis mais jamais concrétisés des récits d’« Afrique en plein essor ». Les expressions de ces promesses avortées, les « rêves différés » du célèbre poème de Langston Hughes, se traduisent par des taux de chômage extrêmement élevés, une insécurité alimentaire et du logement, des inégalités en matière de santé mentale et physique, et bien d’autres encore.
Comme l’écrit Frank Njugi, l’un des jeunes contributeurs au récent colloque The Elephant sur “l’ajustement structurel 2.0” — une austérité actuelle imposée par des organisations multilatérales qui rappelle des interventions similaires des années 1980 et 1990 en Afrique et dans le « Tiers Monde » —,
Il semblait possible que le pays s’élève en même temps que nous, que nos ambitions d’enfants soient un héritage d’une ère nouvellement ouverte. Soudain, nous nous sommes retrouvés dans des salles de classe éclairées par le soleil, à réciter d’une même voix les avenirs que nous pensions pouvoir saisir. Nous voulions devenir, un jour, des penseurs de politiques qui entreraient dans les ministères en costumes nets et parleraient le langage du renouveau national. Nairobi, qui nous paraissait lointaine, scintillait comme une république de possibilités. Mais au fur et à mesure que nous grandissions, les contradictions aussi grandissaient. Les leaders que nous récitions comme des catéchismes deviendraient plus tard les architectes, par l’action et par le négligence, d’un système défini par une corruption enracinée. Une élite, nichée près de l’État, s’enrichissait tandis que le reste de nous passait nos années d’adolescence dans les années 2010 à regarder l’écart se creuser, nos manuels encore lourds des promesses que le pays lui-même semble désormais incapable d’honorer.
Et ces promesses ne furent jamais honorées. À la place, ce sont les contradictions qui s’approfondissent qui nous conduisent à la conjoncture actuelle, où les jeunes peinent à entrevoir des avenirs et sont forcés de revivre des histoires de privation extrême.
« Dividendes démographiques »
Au fil des années, de nombreuses mises en garde ont été lancées, aussi bien par des États que par des organisations multilatérales, sur les conséquences de ne pas rendre les jeunes africains productifs. Ces avertissements, entonnés sur une variété de tribunes, évoquent la nécessité de transformer les jeunes en « dividendes », afin d’éviter qu’ils ne deviennent des « bombes à retardement » ou des « tsunamis ».
Malheureusement, ce semblent être les seules options proposées aux jeunes africains dans ces espaces : promesse néolibérale ou catastrophe. En conséquence, de nombreuses interventions officielles ont été mises en place pour faire d’eux une main-d’œuvre productive pour une machine capitaliste, souvent sous le couvert de « l’inclusion des jeunes ». Ces initiatives incluent des programmes qui les dirigent vers des profils d’« agripreneurs », d’« entrepreneurs », de « travailleurs autonomes » — même lorsque ce groupe n’a ni accès à des terres ni à des capitaux et voit son accès à une éducation de qualité et abordable se raréfier. Sans surprise, dans ces dispositifs, il n’est pas question d’un vrai débat sur les conditions structurelles qui nous ont menés ici — comme le suggère Natasha Muhanji, une autre jeune écrivaine kenyane citée dans The Elephant : « les diplômés entrent dans une économie sans mains pour les soutenir et on leur dit que, bientôt, les choses vont se stabiliser » — une promesse qui ne sera jamais honorée.
Plus récemment, les itérations d’une telle politique, où les jeunes sont perçus comme des pièces utiles au projet néolibéral, se manifestent dans les forums régionaux sur la décarbonisation. À titre d’illustration, la Déclaration de Nairobi sur le changement climatique, issue des discussions entre chefs d’État lors du Sommet africain sur le climat en 2023, souligne que
L’Afrique possède à la fois le potentiel et l’ambition d’être un élément clef de la solution mondiale au changement climatique. Abritant la main-d’œuvre la plus jeune et la plus dynamique du monde, associée à un potentiel massif d’énergies renouvelables non exploitées, à des ressources naturelles abondantes et à un esprit entrepreneurial, le continent dispose des fondamentaux pour piloter une voie compatible avec le climat, en tant que pôle industriel prospère et compétitif, capable de soutenir d’autres régions dans la réalisation de leurs objectifs nets zéro.
De même, dans une préface d’un rapport récent axé sur une transition juste à l’échelle du continent, le président kényan Ruto, qui occupe aussi la fonction de président du Comité des Chefs d’État et de Gouvernement africains sur le Changement climatique, écrit :
L’Afrique regorge d’opportunités et bénéficie d’un vaste patrimoine de ressources naturelles. Le potentiel des énergies renouvelables du continent est cinquante fois supérieur à la demande électrique mondiale anticipée pour l’année 2040. Le continent détient aussi plus de 40 % des réserves mondiales des minerais clés pour les batteries et les technologies à hydrogène. L’Afrique possède également les plus grandes superficies de terres arables et est un continent jeune, avec 70 % de ses habitants âgés de moins de 30 ans. Il est temps d’exploiter ces richesses pour réaliser les aspirations des populations. L’opportunité invite l’Afrique à faire de ce siècle le « Siècle Africain », où les économies du continent progresseront rapidement en harnessant l’immense endowment des ressources d’énergie propre. Nous sommes prêts à faire le saut vers un avenir alimenté par l’Afrique et à démontrer que le continent peut s’industrialiser de manière faible en carbone et durable.
Dans aucune de ces affirmations les aspirations des jeunes ne sont placées au centre. Au lieu de cela, la politique « novatrice » de la transition verte continue de promouvoir un discours sur le « dividende », s’appuyant sur cette « bulle démographique » comme l’une des nombreuses richesses africaines qui doivent être dirigées ailleurs que vers leur propre devenir. C’est ainsi que le « Siècle Africain » se fait pour les autres, et non pour eux ; ils ne comptent que comme le carburant de ce siècle, semblables aux minéraux et à l’énergie solaire — une main-d’œuvre dépourvue d’autres aspirations, d’autres pensées et d’autres expressions.
Cependant, comme le montrent les protestations récentes, les jeunes ont d’autres idées sur leur place dans le présent et sur la forme que pourraient prendre leurs lendemains.
Futurs écologiques
En avril 2024, peu avant les mobilisations contre le projet de loi budgétaire de Ruto, le Kenya a connu des inondations qui ont fait plus de 200 morts et déplacé près de 60 000 personnes. Dans les quartiers à bas niveau de Nairobi — des « bidonvilles » comme Mathare — des ménages ont été littéralement emportés: des proches, des livres et uniformes scolaires jusqu’aux murs des abris et aux réchauds à gaz; les courants d’eau rapides ne faisaient pas le tri parmi ce qu’ils emportaient.
Au lieu d’apporter de l’aide, le gouvernement est arrivé quelques semaines plus tard pour détruire les maisons que les habitants avaient reconstruites après les inondations. Apparemment motivée par la nécessité de « protéger » les résidants contre de nouvelles mèches climatiques incertaines, la pelleteuse a rasé des foyers qui se trouvaient sur le trajet des eaux des inondations du mois précédent.
Un grand nombre des jeunes habitants de Mathare qui participeront plus tard aux protestations de 2024 étaient motivés par les effets convergents du changement climatique d’origine humaine sur des communautés négligées et par l’abandon militarisé qui était censé répondre à ce phénomène. Ces événements étaient, en fin de compte, inséparables.
En outre, les prix élevés des denrées alimentaires qui ont alimenté leur mécontentement (résultat des dettes envers le FMI et la Banque mondiale et des aléas climatiques) ainsi que les pénuries d’eau et d’électricité qui ont été des points de fracture pour les protestations de la Génération Z en Madagascar en 2025, tout cela montre les potentialités écologiques qui sont souvent considérées uniquement comme des questions politiques et économiques.
Cela est encore démontré par le fait que tous les pays africains où des protestations ont eu lieu sont classés comme « hautement vulnérables » au changement climatique, alors que l’Afrique dans son ensemble contribue à moins de quatre pour cent des émissions mondiales de gaz à effet de serre.
Ce n’est pas le « Siècle Africain » qui instrumentalisera cette démographie, ni le « tsunami » ou la « bombe à retardement » anticipée.
À présent, oscillant entre sécheresses et famine, crues et températures extrêmes, cyclones et désertification, les aléas climatiques alimentent la corruption, le déclin des services et les crises du coût de la vie qui ont conduit les jeunes dans les rues et les y retiennent.
Bien que l’on ait beaucoup insisté sur les outils numériques qui ont permis la diffusion de ces protestations — à juste titre, mais aussi avec une certaine prédilection technophile — leurs dimensions écologiques restent rarement mises au premier plan.
Speræ pour demain
Au printemps 2026, alors que s’approfondit la crise des prix du carburant et du coût de la vie au Kenya, de nouvelles protestations s’organisent. Une fois de plus, les questions écologiques se situent au cœur de ces mobilisations, s’inscrivant dans les sédiments d’une urgence climatique.
Beaucoup des résultats des soulèvements de la Génération Z en 2024 et 2025 demeurent incertains. Pourtant, dans leurs appels à rompre avec le train-train, à s’éloigner de la violence systémique qui croise et alimente les pressions écologiques et qui crée ces « bulges démographiques », on peut entrevoir des germes pour d’autres lendemains politiques, environnementaux et économiques.
Ceci n’est pas le « Siècle Africain » qui instrumentalisera cette démographie, ni le « tsunami » ou la « bombe à retardement » attendue. Bien au contraire, par la façon dont ils se représentent et répondent au moment présent, à travers des articulations plus centrées sur les personnes, cette démographie pourrait bien nous diriger vers la « république des possibilités » décrite par Njugi.
C’est peut-être notre seule chance.
