Dans un épisode récent de son podcast, All-In, David Sacks a puisé dans Platon. Le sujet était de savoir si quelqu’un devrait avoir le droit de réguler l’intelligence artificielle. Sacks était opposé à toute régulation, et pour expliquer son point de vue il a convoqué la plus ancienne question de la philosophie politique: Quis custodiet ipsos custodes. Qui gardera les gardiens ? Qui surveille le surveillant, qui restreint le restricteur, qui contrôle le pouvoir que nous créons pour vérifier tout le reste ?
C’est une question grave. Elle préoccupe les hommes libres depuis deux mille ans. Et lorsque Sacks la pose, il était lui-même, jusqu’à dix semaines plus tôt, le gardien : le « secrétaire à l’IA et à la crypto » de la Maison-Blanche, le seul responsable dans le gouvernement des États‑Unis chargé d’orienter la politique commune dans les deux domaines dans lesquels il a personnellement des investissements. L’homme qui avertissait que l’État ne pouvait pas être digne de confiance avec le pouvoir sur l’IA venait d’exercer exactement ce pouvoir. Il l’a utilisé non pas pour établir un contrôle, mais pour détruire les garde-fous existants, et ce, tout en conservant son portefeuille.
C’est toute l’histoire. Le reste n’est que détail.
Ces hommes ne se trompent pas sur le fait que le pouvoir sans accountabilité est dangereux. Ils ont raison, peut-être plus qu’ils ne le savent, et ils le démontrent chaque jour, parce qu’ils sont devenus ce qu’ils mettent en garde et qu’ils ne s’en aperçoivent pas. Ils ont réalisé un tour de passe-passe si profondément ancré dans le langage de leur politique qu’ils ne s’en aperçoivent plus : ils ont défini « le pouvoir » comme étant uniquement le pouvoir de l’État, et « la liberté » comme son absence. Une fois que vous adoptez cette définition, un empire privé qui ne rend compte à personne n’est plus du pouvoir du tout. Il est la liberté. Un homme qui ne peut être renvoyé n’est pas un souverain; il est un entrepreneur. Et un milliardaire occupant une fonction gouvernementale sur son propre secteur ne constitue pas un conflit d’intérêts : il est un patriote exerçant un service public. Le truc, c’est que tout le jeu repose sur cette astuce, et presque personne n’y prête attention.
Alors, appelons-le dans les trois lieux où on le pratique.
L’actionnaire qu’ils ont effacé
Commençons par l’entreprise, et ouvrons-leur leur meilleur argument, car il est réel. Un fondateur doté d’une vision authentique a besoin d’un espace de réflexion sur des décennies, à l’abri du tumulte trimestriel qui le punirait pour avoir bâti quelque chose de lent et de grand. Très bien. Cela a été vrai pour Jobs, pour Bezos. Maintenant, regardons ce qu’ils ont fait de ce principe.
En 2004, les fondateurs de Google se sont assurés de dix voix par action pour eux-mêmes et ont vendu des actions à droit de vote unique au public, qualifiant cela d’indépendance à long terme. Au moment de Facebook, Mark Zuckerberg détenait une majorité permanente des voix tout en possédant une fraction de l’entreprise. En 2017, Snap est devenu public en vendant des actions sans droit de vote du tout, la première grande société américaine à inviter le public à investir sans lui accorder le moindre droit de décision.
Et SpaceX de Musk n’est tout simplement que l’avant‑garde de cette même trajectoire: environ 79 % des voix sur 40 % du capital, le PDG et le président et le technologue en chef à la fois, amovible uniquement par un vote qu’il contrôle lui-même, donc par personne. Les plaintes des actionnaires finissent par l’arbitrage privé, sans précédent formé et sans que le public n’en retire une connaissance. Et comme l’entreprise est trop grande pour être tenue à l’écart des indices boursiers, l’épargne-retraite des Américains ordinaires y est injectée automatiquement, leur achetant une part d’un empire dont il n’y a, délibérément, pas un mot.
En deux décennies, le mécanisme de contrôle le plus important sur le pouvoir des entreprises, la capacité des propriétaires d’une société à licencier ceux qui la dirigent, a été, discrètement, effacé de la constitution même de l’entreprise technologique moderne. Pas par la loi. Par la conception : chaque charte présentée comme la romance du fondateur visionnaire. Le résultat est un gardien qui ne peut être licencié. Et les hommes qui l’ont bâti passent leurs soirées à vous avertir du danger qu’un progrès technologique tombe entre trop peu de mains non responsables.
L’arbitre vêtu de rayures
À présent, le second lieu, qui transforme l’ironie en quelque chose de bien pire. La porte tournante entre les affaires et le gouvernement est ancienne, et si c’était le seul reproche, il serait lassant. Ce n’est pas le reproche majeur. Ce qui s’est passé au cours de l’année écoulée est plus direct que le trafic d’influence. Les propriétaires de l’industrie sont simplement entrés dans les bureaux chargés de la superviser, et ont conservé la propriété.
Sacks dirigeait les politiques d’IA et de crypto depuis l’intérieur de la Maison-Blanche en tant que « employé du gouvernement spécial », une désignation qui, selon la loi, contourne la confirmation du Sénat et les obligations de divulgation financière, tout en conservant son fonds de capital-risque et ses paris sur les industries qu’il régulait désormais. Un conseiller Biden sur l’IA, sans-partisanité pour ces hommes, a posé la seule question qui compte: le rôle servait-il l’intérêt public ou « quelques individus en particulier ».
Un mémo de la Maison-Blanche indique que Sacks a vendu plus de 200 millions de dollars d’actifs numériques. C’est l’ampleur de son intérêt qu’il apportait au poste qui allait écrire les règles sur les actifs numériques. Elon Musk dirigeait le Département de l’Efficacité Gouvernementale (DOGE) sous la même désignation, ses équipes connectées aux agences fédérales ayant accès aux systèmes de paiement du Trésor et aux données privées de millions de personnes, tandis que ses entreprises détenaient des milliards de contrats publics et faisaient l’objet d’enquêtes fédérales en cours. Le statut, selon un média, lui offrait une issue hors du gouvernement que les responsables élus n’obtiennent pas: le pouvoir de l’État sans le suffrage, sans la divulgation, sans la laisse. Marc Andreessen, dont la société figure parmi les plus gros bailleurs du secteur de la défense et de l’IA, a rejoint le Defense Policy Board remodelé, conseillant le Secrétaire à la Guerre sur les modernisations que son portefeuille est fait pour tirer profit, et siégeant à côté de David Friedberg au conseil de science et technologie (PCAST) que Sacks co-préside.
Quatre hommes. Quatre bureaux dans le gouvernement destinés à rendre des comptes à leurs industries respectives, entrés par une porte latérale creusée spécialement pour contourner l’habilitation, la divulgation et la responsabilité qui lient tous ceux qui exercent ce genre de pouvoir. Ils n’ont pas capturé l’arbitre. Ils ont enfilé la chemise rayée, ont poursuivi le jeu et ont dit aux tribunes que la véritable menace était de laisser quelqu’un arbitrer du tout.
Et quand quelqu’un suggère que le public pourrait prendre une part dans tout cela, une action, un droit de vote, une parcelle de contrôle démocratique sur les fortunes forgées à partir de la connaissance publique, ces mêmes hommes n’embrassent pas une argumentation mais un mot. Socialisme. Friedberg appelle un groupe de responsables élus « le grand politburo américain ». Une proposition que le public possède une part de ce que le public a aidé à construire devient « confiscation », « prise du moyen de production », le chemin vers un monde où « une petite élite possède et contrôle tout ». Relisez cette dernière phrase. Ce n’est pas une description de ce qu’ils craignent. C’est une description de ce qu’ils construisent, dans leurs chartes et désormais dans leurs bureaux, et ils font sonner l’alarme à la porte pour qu’elle retentisse chaque fois que le public saisit la poignée.
Le projet de loi qu’ils remettent à quelqu’un d’autre
La seconde évasion est le mythe de l’homme autodidacte, et encore une fois, accordons la part réelle sans trembler. Musk dormait par terre. Il a réinvesti ses propres fonds dans SpaceX lorsque le succès n’était qu’à trois échecs du naufrage. La compétence est réelle et la réussite aussi, et la critique paresseuse qui qualifie toute fortune de vol est battue à la première manche par les faits.
Mais built on quoi, au juste ? Les ingénieurs sortent des universités publiques et font des recherches financées par le public. La physique a été élaborée au cours d’un siècle de science financée par le gouvernement sans usage commercial à l’époque, ce qui explique pourquoi seul le public la financerait. L’idée de faire atterrir une fusée a été répétée pendant des décennies chez la NASA avant que SpaceX ne la fasse paraître facile.
Et SpaceX elle-même, l’exemple même de « construire seul », a reçu environ 22 milliards de dollars de contrats publics selon les chiffres du président de l’entreprise, tandis que les engagements fédéraux couvrant l’ensemble de l’empire de Musk totalisent près de 38 milliards, selon le décompte du Washington Post. L’Internet sur lequel fonctionnent ses sociétés était un projet de défense. Les tribunaux qui appliquent ses contrats, la loi qui autorise l’entrée en bourse d’une société sans qu’on le dépouille à la porte, la Marine qui assure la libre circulation de ses lanes maritimes : tout cela est l’héritage financé par l’impôt de la société qu’il décrit désormais comme un parasite qui se nourrit de lui.
Et c’est là que réside leur mot préféré, destiné exactement dans le mauvais sens. Le parasite. Le free-rider. Le voleur. Posez honnêtement la question: qui mérite réellement ce jugement ? Le caissier qui se réveille d’un loyer et prend le bus pour se rendre à l’hôpital public, qui paie une part plus élevée de ses revenus en impôts que le milliardaire sur ses gains ? Ou l’homme qui a bâti 22 milliards grâce à des recherches publiques et des contrats publics, qui rédirige les profits de manière à payer aussi peu que la loi le permet, et qui se tourne ensuite vers la caméra pour expliquer que la charge sur la société vient des plus pauvres ? L’un d’eux prélève beaucoup plus sur le pot commun qu’il ne rend, et ce n’est pas le caissier. L’ingéniosité de la rhétorique du parasite consiste à diriger le doigt vers ceux qui ont le moins, et loin des personnes qui ont le plus pris et donné le moins en retour.
Et puis, la scène la plus aiguë, que j’énoncerai froidement car le froid mérite ce qu’il y a de mieux. Début 2025, Musk, du côté du gouvernement, a dirigé l’abattage de l’USAID, l’un des instruments les moins coûteux de décence humaine que le pays possède, une sorte d’erreur mineure dans le budget qui achetait des vaccins, de la nourriture et des médicaments contre le HIV pour certains des plus pauvres. Une épidémiologiste de l’Université de Boston a dressé un modèle public du coût probable de cette coupure de façon brutale et rapide sur le nombre de vies. Selon ce modèle, les décès dépasseraient les sept cent mille en un an, pour la plupart des enfants.
Je donne cela comme ce que c’est, une estimation d’un chercheur avec une méthode publiée, pas un chiffre établi et pas une accusation de meurtre. Mais la structure demeure, quel que soit le nombre exact. Un homme qui a prélevé des dizaines de milliards dans le trésor public a utilisé un perchoir temporaire dans l’État pour éliminer les petites sommes qui maintenaient les enfants les plus pauvres du monde en vie, au nom de l’efficacité, tandis que ses propres contrats restaient intacts. Un gardien du gouvernement l’a résumé en une ligne : il a exercé le pouvoir sur les agences qui versent des milliards à ses entreprises. Voici le parasite inversé en tout point. L’homme qui a pris le plus s’est autoproclamé celui qui décide de ce que les autres obtiennent ou non. Puis il a, et certains au sein du gouvernement pour lequel il travaillait, refusé les chiffres.
Cette logique s’applique à l’échelle planétaire. Pendant trente ans, la « libre-échange » a été affiché comme un étendard sur des accords qui, à l’inspection, ressemblaient surtout à des disciplines imposées aux gouvernements pour laisser le capital faire ce qu’il veut, appliquées par un mécanisme appelé règlement des différends entre investisseurs et État (ISDS), qui donne à une entreprise le droit de poursuivre un pays, devant un tribunal privé, pour une loi qu’elle n’aime pas. Aucun travailleur n’a ce droit. Aucune communauté ne l’a. Seul l’investisseur. Et le cas qui montre ce dont il s’agit se joue en ce moment même, et il ramène directement à ces hommes.
Sur une île hondurienne se dresse Próspera, une enclave privée avec ses propres lois et tribunaux et son code fiscal, où l’on signe un accord pour entrer comme on accepte une licence logicielle, soutenue par Pronomos Capital, dont les investisseurs incluent le même Marc Andreessen désormais assis au Defense Policy Board. Lorsque Honduras a révisé démocratiquement la loi qui avait créé ces zones, Próspera n’a pas accepté le vote. Elle a attaqué le pays pour près de 11 milliards de dollars, non pas pour des pertes financières immédiates mais pour les profits futurs qu’elle imaginait réaliser sur trente ans. 11 milliards de dollars représente les deux tiers du budget annuel total du Honduras. La question posée par ce procès n’est autre que celle qui compte : un peuple peut-il révoquer ses propres lois, ou le pronostic de profit futur d’une entreprise l’emporte‑t-il sur le vote d’une nation entière ? Quoi qu’il en soit, l’existence même de ce recours aura un effet dissuasif sur les droits humains, les protections environnementales et même le droit international, alors que le Honduras menace désormais de se retirer du Centre international pour le règlement des différends relatifs aux investissements (CIRDI) de la Banque mondiale.
Le coût qu’ils ne nomment jamais
Il y a un mot qui n’apparaît jamais dans leurs heures de discours sur la richesse, la valeur et l’avenir. Externalité. Le coût qu’une activité fait payer à quelqu’un qui n’a jamais accepté d’en supporter la charge. Le mot manque parce que le concept est fatal pour eux, car l’admettre reviendrait à reconnaître que le public a une revendication sur l’activité privée, et le fait même d’avoir une revendication publique est la seule chose que toute la machine cherche à nier. Quatre cas, rapides, où les preuves ne font aucun doute.
Les premier et deuxième, historiques et documentés publiquement. Le carbone, le plus grand coût non évalué de l’histoire, enregistré comme profit privé en temps réel et imputé aux pauvres mondiaux et à ceux qui ne peuvent pas voter, à ceux qui ne naissent pas encore. Le krach de 2008, où les gains étaient privés et les pertes socialisées en espèces, profits pour certains et pertes pour tous les autres, énoncé sans ironie par ceux qui en vivent vraiment.
Troisième : le coût des médias sociaux imposé au public malgré la connaissance par les entreprises des dommages qu’ils provoquent. Les propres chercheurs de Meta, qui ont étudié ce que fait Instagram aux adolescentes et l’ont noté dans une diapositive indiquant « nous aggravons les problèmes d’image corporelle chez une sur trois adolescentes », d’autres études internes ont montré que 13,5 % des adolescentes interrogées ont déclaré que Instagram aggravait les idées suicidaires et 17 % que cela aggravait les troubles de l’alimentation, et néanmoins Meta a maintenu le moteur d’engagement, car le préjudice tombe sur les enfants et le profit sur les livres, raison pour laquelle une quarantaine de procureurs généraux étatiques les poursuivent aujourd’hui sur le modèle des procès contre Big Tobacco. Alors que certains experts proposent une approche « perception du mal versus mal mesuré », l’idée demeure : ces entreprises savaient que le mal était fait et ont continué malgré tout.
Enfin, le quatrième qui arrive tout juste : l’essor de l’IA a un coût physique, énergie, eau et puissance de calcul. Selon les aveux de Chamath Palihapitiya, animateur de All-In, contrairement à Internet, chaque utilisateur coûte quelque chose de réel. Donc lorsque un centre de données pompe le réseau régional et augmente la facture électrique d’une famille, lorsque l’eau d’une ville est consommée dans un endroit déjà en pénurie, lorsque l’automatisation conduit à mettre une catégorie de travailleurs à la porte, qui paie ? Ils vous parleront des avantages avec un enthousiasme débordant. Le coût qu’ils considèrent comme autre chose que leur problème, ou comme le prix du progrès, ou comme quelque chose que le marché résoudra, est encore et toujours ce sermon sur le carbone, mot pour mot, à l’aube de la prochaine fortune, prêché par certains des mêmes hommes. On sait comment cela finit. Nous payons encore pour la dernière fois où nous avons cru.
Qui garde les gardiens
Voici ce qui est réellement en jeu, et ce n’est pas que le monde des affaires soit mauvais et que le gouvernement soit bon. C’est un piège dans lequel ils tombent lorsqu’ils pointent, en une phrase, une agence défaillante comme exemple, et il y en a beaucoup. Une société saine n’est pas un duel gagné par l’un des deux camps. C’est le processus permanent, inlassable et inachevé de négociation entre eux, un marché suffisamment libre pour construire et le public assez fort pour fixer des bornes, en comptant les coûts et en s’assurant qu’aucun pouvoir privé ne grandisse au point d’échapper à la laisse. Personne ne gagne vraiment, et ce n’est pas là le défaut majeur. C’est le dessein même. La tension est ce qui maintient le pouvoir sous contrôle, et elle est censée être épuisante, et elle ne doit jamais cesser.
Ce que ces hommes proposent, c’est la fin de tout cela. Une partie à la compétition déclare que le concours est terminé, qu’elle a gagné et qu’elle s’est autoproclamée arbitre. L’actionnaire effacé est le point final de la négociation au sein de l’entreprise. L’entreprise qui poursuit une nation met fin au dialogue entre le capital et la démocratie. L’externalité non valorisée met fin à la négociation avec tous ceux qui se trouvent en aval. Le milliardaire au poste gouvernemental met fin à la négociation à l’intérieur de l’État. Chacun d’eux est une case retirée, un contrepartiste privé privé de sa voix, et un pouvoir qui aurait dû rester contestable rendu permanent.
Et la raison pour laquelle une personne sensée peut les écouter pendant des heures et acquiescer tient à leur talent pour un tour particulier. Appelez cela l’acte Houdini. Pendant que le travail réel se poursuit discrètement, dans des amendements de chartes et des clauses d’arbitrage et des désignations d’employés spéciaux, la place publique continue de rugir avec provocations, grief et spectaculaire, les mêmes hommes jouant les persécutés dépositaires de vérités dans n’importe quel combat qui occupe le discours cette semaine-là, inondant la zone au point que personne n’a plus l’attention nécessaire pour surveiller les chartes qui se réécrivent. La provocation n’est pas un simple écran de fumée du projet. C’est la couverture du projet.
Sous-jacent, se cache la conviction qui anime tout cela, et qui mérite d’être nommée. C’est la conviction, sincère, que leur jugement est si supérieur et leurs intentions si pures que les règles ordinaires de responsabilité ne devraient pas les viser. Vous l’entendez lorsque le PDG de Palantir, Alex Karp, affirme, en substance, que quiconque est en désaccord avec ce qu’il construit est un imbécile, car il sauve leurs vies, qu’ils le réalisent ou non.
C’est la plus ancienne illusion des forts, la fantaisie selon laquelle le grand homme est assez grand pour être digne de pouvoir sans contrôle parce qu’il l’utilisera bien, et chaque génération produit des hommes qui le croient. Le système de démocratie constitutionnelle existe parce que chaque génération a prouvé que cela ne peut pas durer en l’absence d’un contrôle. Le contrôle du pouvoir n’a jamais été construit parce que les puissants sont malfaisants. Il l’a été parce qu’ils sont humains, faillibles, et qu’ils ont besoin de répondre à quelqu’un d’autre que soi, peu importe combien ils croient être purs. L’homme convaincu qu’il ne doit pas être contrôlé est l’homme qui a le plus besoin de l’être.
Alors, revenons à la question posée par Sacks, car c’est une bonne question qui mérite une véritable réponse. Qui garde les gardiens ? Ce n’est pas seulement l’État, il a raison à ce sujet. Mais la question ne s’arrête pas là. Elle continue jusqu’à atteindre ses propres personnes, et les hommes qui se sont fait passer pour les gardiens dans l’entreprise et dans l’État à la fois, et qui se sont arrangés avec soin pour être gardés par personne.
La réponse qu’une société libre donne n’est ni nette ni définitive, et c’est là son point fort. Qui garde les gardiens ? Nous le faisons. Nous tous, imparfaitement, partiellement, à travers des institutions qui ne nous appartiennent pas et qu’il nous faut sans cesse réparer, dans une négociation qui ne se termine jamais et n’est pas supposée se terminer. Voilà la réponse que ces hommes ne peuvent pas tolérer, car elle les placerait parmi ceux qui doivent être gardés.
L’empereur de l’histoire n’est pas nu parce qu’il est pauvre. Il est nu parce que tout le monde a accepté d’appeler sa nudité une toge. La toge que portent ces hommes est une définition, celle qui dit que le pouvoir privé est la liberté et que seul le pouvoir public peut être tyrannie, et elle accomplit exactement le travail du tissu imaginaire. Elle nous invite à regarder une concentration de pouvoir non rendu responsable et à accepter de la nommer liberté. Nous n’avons pas à accepter. La question demeure là où Sacks l’a laissée, et elle est désormais dirigée vers les hommes qui l’ont posée. Qui gardera les gardiens ? Cela devait être nous, ou personne. Et personne est ce à quoi ils comptent.
[Cheyenne Torres a édité ce texte.
