Tout savoir sur l’arc de l’univers moral

Au cours des douze dernières années, j’ai écrit sur une grande variété de sujets pour la publication TomDispatch. En regardant le chemin parcouru, plusieurs thèmes se détachent par leur récurrence: la justice raciale, la guerre (et les mésaventures militaires américaines) et l’insistance des femmes à revendiquer notre humanité. Dans l’ensemble, j’ai tenté de refléter les nombreuses façons dont nous, êtres humains, continuons à nous battre pour une vie bonne dans un monde juste, malgré toutes les forces qui s’opposent à nous. Plus d’une fois, j’ai eu recours à un sentiment souvent attribué au révérend Martin Luther King (bien qu’il ne soit pas originaire de lui): l’idée que l’arc de l’univers moral est long, mais qu’il finit par pencher vers la justice.

Un thème récurrent

Il y a quelques semaines, j’ai eu une conversation avec une femme que j’avais rencontrée à plusieurs reprises auparavant. C’est une vétérane noire âgée d’un peu plus de 90 ans, la nouvelle compagne d’un vieil ami à moi. Nous réfléchissions au fait que la première année du second mandat du président américain Donald Trump a presque tout démantelé de ce que nous nous étions battus à défendre durant nos vies — les droits civiques, les droits des femmes, les droits des personnes LGBTQ+. « Des gens sont morts pour ces victoires », m’a-t-elle dit, « et elles ont été détruites si rapidement. »

C’était le dimanche qui suivait la décision de la Cour suprême qui a démantelé la Loi sur les droits de vote de 1965 (VRA) avec son arrêt dans Louisiana v. Callais. Cette longue disette judiciaire par la Cour Roberts avait commencé avec sa décision de 2013 dans Shelby County v. Holder, qui avait éteint une disposition clé de la VRA. Avant Shelby County, les juridictions identifiées dans la VRA comme ayant un historique d’obstruction au vote dans les communautés noires, latinos ou amérindiennes devaient obtenir l’aval fédéral préalable (« préautorisation ») avant de modifier leurs lois électorales. Dans la décision Shelby, toutefois, la majorité conservatrice de la Cour a jugé que le temps écoulé avait rendu cette préautorisation inutile, car l’obstruction au vote n’était plus un problème. Dans son dissent, la juge Ruth Bader Ginsburg décrivait ce point de vue comme « jeter son parapluie dans une averse parce qu’on ne se mouille pas ».

Comme le rappelle le Brennan Center for Justice dix ans plus tard, il était clair que Ginsburg avait raison: il pleuvait encore dans les États du Sud. « Les effets de la décision furent immédiats. Le même jour, des responsables texans annoncèrent qu’ils mettraient en œuvre la loi sur l’identification des électeurs la plus restrictive du pays, qui avait auparavant été bloquée dans le cadre du prévisionnement préalable. » En effet, « sans ce régime de préautorisation, la résurgence des tactiques discriminatoires fut immédiate: au cours des dix dernières années, pas moins de 29 États ont adopté 94 lois qui compliquent le vote, en particulier pour les communautés de couleur. »

Puis, dans sa prochaine attaque majeure contre la VRA, la Cour a donné son aval à deux lois de l’Arizona. Comme je l’écrivais en 2022, un an plus tôt, une cour déjà largement façonnée par Trump « a rendu une décision dans Brnovich v. Democratic National Committee en confirmant le droit de l’État de faire voter les gens uniquement dans les bureaux de vote où ils résident, tout en interdisant à quiconque qui n’est pas un proche du votant de remettre les bulletins par courrier au bureau de vote. La Cour a estimé que, même si de telles mesures auraient en pratique un effet disproportionné sur les électeurs non blancs, tant qu’une loi était techniquement la même pour tous les votants, peu importait que, dans les faits, cela rende le vote plus difficile pour certains groupes. »

À présent, en 2026, la Cour a pratiquement achevé le travail avec sa décision dans Callais, qui permet aux États de redraw leurs cartes électorales pour éliminer des circonscriptions à majorité/minorité. Moins d’un mois plus tard, les États du Sud (dont l’Alabama, la Louisiane, la Caroline du Sud et le Tennessee) se sont précipités pour redessiner leurs circonscriptions. La Floride, la Géorgie, le Mississippi, le Missouri, la Caroline du Nord et le Texas devraient suivre d’ici les élections générales de 2028. Comme le rapporte The Guardian, Michael Li, expert en redécoupage au Brennan Center, a observé que « c’est un feu d’artifice à cinq alarmes pour la représentation noire dans le Sud ».

Je me réjouis que le congressiste et héros des droits civiques John Lewis n’ait pas eu à voir ce jour venir.

Il s’avère que le racisme blanc a été un sujet récurrent de mes écrits pour TomDispatch, ce qui n’est guère surprenant, étant donné qu’il s’agit d’une réalité constante de l’Amérique au XXIe siècle (surtout durant les années Trump). En 2025, j’avais décrit comment l’écrasement par le Département de l’Efficacité Gouvernementale du dispositif fédéral représentait une attaque directe contre la classe moyenne noire, et particulièrement contre les femmes noires. Dans « No More Dog Whistles », j’écrivais que, sous Trump, « le racisme n’est pas seulement le sous-texte, c’est le texte ». Il y a dix ans, j’examinai le racisme et la violence policière dans ma ville natale, San Francisco, qui fut marquée par une série d’assassinats d’habitants noirs et latinos par la police. Et cela continue encore aujourd’hui.

L’éthique de la guerre, de la torture et du terrorisme

Ce sous-titre est en réalité le titre d’un cours universitaire que j’enseignais autrefois. Il a aussi été le cœur de mes travaux « savants » depuis que les attentats du 11 septembre ont bouleversé le monde et entraîné l’administration George W. Bush et Dick Cheney vers le « côté sombre ». Mon premier article pour TomDispatch décrivait comment, une décennie et demie après les attaques du 11 septembre et le lancement de la Guerre globale contre le terrorisme, les États-Unis torturaient encore des personnes. Le président américain Barack Obama aurait pu fermer les sinistres centres noirs de la CIA — sa chaîne mondiale de bases secrètes de torture — mais la pratique a perduré, notamment à la prison de Guantánamo, à Cuba. D’autres de mes articles ont couvert la torture sur le sol américain, y compris dans les postes de police et dans nos prisons et centres de détention.

Aujourd’hui, nous voyons une nouvelle forme de « site noir » : des centaines de centres de détention de l’ICE disséminés à travers le pays, dont bon nombre existent déjà et certains sont encore en phase de planification, formant notre propre archipel de goulag américain. Et comme le goulag soviétique, certains de ces sites ne visent pas seulement à détenir, mais aussi à faire travailler les détenus. Comme Public Citizen l’a rapporté ce mois-ci, « Travailler pour un dollar par jour dans le cadre du programme de travail volontaire (VWP) du gouvernement, alors que l’on est détenu, est la seule option pour gagner de l’argent afin d’acheter des produits d’hygiène de base comme le dentifrice, et en raison de menaces de représailles — telles que l’isolement — le refus peut coûter cher ». On peut dire que le programme est « volontaire » en nom seulement, puisqu’il est souvent la seule voie pour obtenir un peu d’argent.

J’ai qualifié ces centres de « sites noirs » car, comme ceux gérés par la CIA pendant la « guerre contre le terrorisme », ils restent opaques pour les citoyens américains ordinaires — et même pour de nombreux responsables fédéraux et locaux. Le Département de la Sécurité intérieure (DHS), qui administre les camps de détention de l’ICE sur l’ensemble du territoire, a joué la carte de l’exclusivité en interdisant l’entrée à ces lieux à des responsables locaux ou à des membres duCongrès. À l’instar des sites noirs de la CIA, ces camps constituent une version élaborée du « théâtre de la sécurité nationale », conçu pour rappeler aux Américains à quel point les immigrants sans-papiers seraient supposément dangereux, comme l’illustre la sévérité dont le DHS doit faire preuve envers eux. Ils fonctionnent à la fois comme une forme de répression directe et comme un avertissement pour chacun d’entre nous sur ce qui pourrait arriver à quiconque résiste au régime Trump. En ce sens, ces camps de concentration (c’est bien ce qu’ils sont et ce que je les ai appelés) ressemblent fortement à un autre instrument de répression, la torture d’État institutionnalisée, au sujet de laquelle (il y a quelques années) j’avais écrit un livre intitulé Mainstreaming Torture: Ethical Approaches in the Post-9/11 United States.

Une autre continuité entre le programme de torture de Bush et les camps de concentration actuels de l’ICE réside dans l’externalisation du travail d’emprisonnement et d’interrogatoire vers des entrepreneurs privés. Dans la « guerre contre le terrorisme », des entrepreneurs privés — opérant sous des firmes privées comme Blackwater, rebaptisée à maintes reprises et associée à Erik Prince — ont mené de tels « interrogatoires ». Aujourd’hui, ce sont aussi les centres de l’ICE qui sont gérés par des entrepreneurs privés, notamment les deux principales sociétés pénitentiaires privées du pays, GEO Group et CORE-Civic. Cette dernière est responsable du fameux Centre de traitement des immigrés de Dilley, au Texas. L’ICE a consolidé son statut de partenariat public-privé en mai 2026 lorsque l’administration Trump a nommé David Venturella comme directeur par intérim. Il avait quitté un poste chez GEO Group pour occuper ce poste (après être sorti de l’ICE pour rejoindre GEO au départ). Certaines choses dépassent l’ironie.

Guerre ! À quoi sert-elle ?

J’ai couvert d’autres thèmes liés à la guerre dans mes écrits pour TomDispatch. J’ai évoqué des interventions militaires américaines en Amérique latine, au Moyen-Orient et en Afrique. Et nous avons été témoins, peut-être, de l’intervention la plus inutile: la guerre de Trump contre l’Iran, qui, si elle n’explose pas tout, semble prête à détruire l’économie mondiale et à plonger des millions dans la famine.

Lorsque les drones non pilotés en étaient encore à leurs balbutiements, j’écrivais sur l’usage des drones par l’administration Obama pour des assassinats dans des lieux comme le Yémen. Aujourd’hui, nous sommes blasés par leur utilisation — et par les exécutions extrajudiciaires en général. Désormais, il n’y a guère de retentissement médiatique lorsque l’administration Trump coule un autre petit bateau prétendument chargé de drogues — et parfois simplement de poissons — dans la mer des Caraïbes ou dans l’océan Pacifique Est. Plus de 200 personnes sont mortes de cette manière.

L’essor exponentiel de l’intelligence artificielle a relancé le débat que j’avais engagé en 2022 avec un article sur les systèmes d’armes létales autonomes. Les États-Unis poursuivent leur rêve de déployer un « champ de bataille automatisé » depuis la guerre du Vietnam. Une grande société d’IA, Anthropic, semble s’être retirée de la course pour aider le Département de la Défense (toujours son nom, malgré les proclamations de Trump) à prendre des décisions de tirs entièrement automatisées. Cependant, Palantir de Peter Thiel ne manquera pas de se porter volontaire pour occuper l’espace laissé vacant. Après tout, elle aide déjà Israël dans son génocide à Gaza. Palantir sera probablement aussi prête à aider dans un autre domaine que Anthropic a refusé d’entrer: l’utilisation de l’IA pour une surveillance domestique de masse. Après tout, c’est à cela que sert son programme phare, Gotham.

Tout est une affaire de haine envers les femmes

Je n’ai pas grandi dans un milieu religieux. Mon père, élevé dans une famille juive orthodoxe, avait abandonné la pratique religieuse la plupart du temps avant que ma mère et lui se rencontrent. Elle était épiscopalienne « dé-voyée », c’est pourquoi je suppose qu’il n’est pas tout à fait étrange que je me présente comme une « bonne fille juive qui va à l’église épiscopalienne ». L’essentiel est qu’il n’y avait aucune raison pour moi de prier à six ans, mais je le faisais souvent, demandant à Dieu de me réveiller le lendemain en garçon. Comme le disaient les féministes de la deuxième vague, je n’enviais pas le pénis. J’enviais ce qu’il pouvait t’offrir: opportunités, liberté et surtout respect.

J’ai traversé le mouvement pour l’émancipation des femmes, qui a sauvé ma vie. Il m’a donné le droit de contrôler mon propre corps; de décider si et quand j’aurais des rapports sexuels; de décider si et quand j’aurais des enfants; de décider si et quand — et avec qui — je me marierais. En réalité, je n’ai jamais vraiment voulu faire ce dernier point, mais les aléas de la fiscalité américaine rendaient la vie maritale bien plus simple que le partenariat domestique en Californie. Pourtant, je me demandais souvent pourquoi mes dirigeants gay pensaient que les deux choses que je voulais le plus au monde étaient de rejoindre l’armée et de me marier.

Ainsi, il n’est pas surprenant que j’aie utilisé ma tribune pour écrire sur des préoccupations féministes telles que le droit à l’avortement, ma propre expérience de l’avortement et l’affrontement de la misogynie à la suite de la victoire électorale de Trump lors de son deuxième mandat. Aujourd’hui, bien sûr, les hommes qui conseillent son administration veulent révoquer le droit de vote des femmes et faire suite au recul de Roe v. Wade par des rêves natalistes blancs tels qu’une fin du divorce sans faute et des restrictions sur la contraception.

Un arc simple ?

Tellement de ce que j’écris depuis douze ans est désormais au moins aussi mauvais que ce qu’il était autrefois, et peut-être bien pire. Nous avons perdu tellement avec la montée de Trump. Après toutes ces années, on a l’impression que l’arc de l’univers moral ne se plie pas vers la justice, mais dans la direction opposée, vers l’inégalité et le fascisme, tant sur le plan national que mondial. Et pourtant…

À travers le pays, les gens se battent réellement. Les habitants du Minnesota ont inspiré une nation par leur résistance à une armée d’ICE qui occupe le territoire. Des communautés locales se mobilisent pour tenter d’écarter des centres de données d’IA énergivores et des camps de détention. Des habitants ordinaires en Floride ont contraint la fermeture de l’illustre centre de détention Alligator Alcatraz. Des millions de personnes ont participé aux manifestations No Kings. Et peut-être que la crainte d’un retour de bâton croissant a empêché la Cour suprême d’autoriser la Louisiane à interdire le médicament abortif Mifepristone. J’ai longtemps pensé que la libération ressemblait à un génie en prison: une fois qu’il s’échappe, il est extrêmement difficile de le remettre dans la lampe.