Il y a des moments dans l’histoire du Brésil où les affaires du pays deviennent presque inexplicables à un étranger sans qu’on ait l’impression d’avoir inventé une partie de l’histoire. En voici un autre.
Nous sommes à moins d’un mois du premier tour d’une élection présidentielle qui renouvelera aussi la Chambre des députés et une partie du Sénat. Le pays a passé ces dernières années à se demander si la démocratie avait survécu au scrutin précédent; si les institutions qui la protégeaient ont exagéré leurs efforts pour le faire; si l’ancien président Jair Bolsonaro devrait être inquiété; si le président en exercice Lula da Silva mérite un nouveau mandat; si la Cour suprême a accumulé trop de pouvoirs; si les réseaux sociaux détruisent le débat politique et, de plus en plus, s’il est encore possible de distinguer un mouvement politique authentique d’une opération numérique extrêmement efficace.
Ajoutez à cela une banque en difficulté, un combat devant la Cour Suprême, le fils d’un ancien président qui se présente, un auteur de développement personnel qui grimpe soudain dans les sondages et un jeune opérateur politique dont la carrière s’est construite presque entièrement sur Internet. C’est peu ou prou la situation actuelle.
L’élection présidentielle brésilienne aura lieu le 4 octobre, et un second tour est prévu le 25 octobre si aucun candidat n’obtient plus de la moitié des suffrages valides. Les Brésiliens éliront aussi les 513 députés, 27 sénateurs et les gouverneurs des États et du District fédéral.
Il est difficile d’imaginer une élection plus lourde de conséquences depuis le retour à la démocratie en 1985. Et pourtant, la chose la plus étrange de la campagne de 2026 pourrait être que ce ne soient pas les candidats qui en font le carburant le plus intéressant — mais la répartition des voix.
Pour quiconque observe le Brésil depuis Londres, New York ou Lisbonne, un peu de contexte historique s’impose. Le pays a vécu 21 années de dictature militaire après le coup d’État de 1964. La démocratie est revenue progressivement, avec le premier président civil en 1985 et la première élection présidentielle directe dans près de trois décennies en 1989. Depuis lors, la démocratie brésilienne a survécu à des mécanismes de destitution, à des scandales de corruption, à des crises économiques, à des recombinaisons politiques et à un nombre remarquable de débats télévisés où les candidats promettent de tout réparer d’ici lundi.
L’élection de 2022 fut différente. Lula a battu Bolsonaro par un peu plus de deux millions de voix, à l’époque la plus serrée victoire présidentielle de l’histoire du Brésil. Bolsonaro a refusé de concéder dans le cadre politique attendu d’un candidat défait, et ses partisans ont passé des semaines à remettre en question le système électoral. Le 8 janvier 2023, des milliers de ses partisans ont envahi le Congrès, la Cour suprême et le palais présidentiel à Brasilia.
C’était la version brésilienne de l’assaut post-électoral sur les institutions démocratiques, avec ses propres personnages, sa propre histoire et, inévitablement, son absurdité tropicale. Les institutions ont survécu. L’argument sur ce qu’elles ont fait pour survivre n’est pas clos. Et voilà que le Brésil se prépare à voter à nouveau.
La banque au cœur de l’élection
La narration politique la plus ordinairement étonnante du moment pourrait avoir commencé par quelque chose qui sonne tout à fait sans lien avec une élection: Banco Master, une banque privée basée à São Paulo.
Son ancien propriétaire, Daniel Vorcaro, est devenu la figure centrale d’une enquête impliquant des crimes financiers présumés et un réseau de relations qui s’étend jusqu’à la politique et aux institutions du pays. Parmi les personnes dont les noms apparaissent dans les éléments entourant l’affaire figure le sénateur Flávio Bolsonaro, fils aîné de Jair Bolsonaro et désormais candidat à la présidentielle. Flávio a reconnu avoir reçu de l’argent de Vorcaro dans le cadre d’un film sur son père.
Le film lui-même, intitulé Dark Horse, sert presque parfaitement de symbole de la politique brésilienne en 2026. Un ancien président est emprisonné après avoir été condamné dans une affaire de putsch; son fils se présente pour le remplacer à la tête du pays qui l’a battu; et un banquier lié à la famille Bolsonaro devient l’un des protagonistes d’un scandale financier qui se heurte désormais à la Cour Suprême. La Cour n’a pas été épargnée non plus.
Le magistrat Alexandre de Moraes a demandé au chef de la Cour Edson Fachin d’enquêter sur le juge André Mendonça concernant des allégations liées à la gestion des enquêtes liées au Banco Master. Mendonça avait autorisé la divulgation d’un rapport de police fédérale contenant des accusations impliquant Moraes et des personnes autour de lui. Le différend est devenu un véritable débat judiciaire sur le pouvoir judiciaire lui-même.
Cela importe parce que les Brésiliens vont à l’élection avec l’une des questions centrales : la crédibilité des institutions. Les personnes qui décideront si le jeu politique a été équitable sont elles-mêmes entraînées dans le jeu.
Ce n’est pas nécessairement un signe que la démocratie est en train de s’effondrer. Les institutions démocratiques ne sont pas censées être exemptes de conflit. Mais il existe une différence entre les institutions qui sont contestées et celles qui perdent la capacité de convaincre les citoyens que leurs décisions sont légitimes. Le Brésil s’en approche dangereusement.
Pendant ce temps, Flávio cherche à transformer l’héritage politique de son père en une campagne présidentielle. Lula, à 80 ans, cherche un nouveau mandat après une vie politique déjà riche en renversements qui pourraient faire plusieurs biographies. Il a été emprisonné en 2018 pour des condamnations liées à la corruption, libéré en 2019, revenu à la présidence en 2023 après l’annulation de ses condamnations par Fachin et vainqueur de Bolsonaro lors des élections de 2022.
Autrement dit, l’électeur brésilien se voit demander de choisir entre des candidats dont les biographies politiques ressemblent déjà à des suites. Puis deux nouveaux personnages entrent dans l’histoire.
Renan Santos et la politique de la provocation
Renan Santos est difficile à comprendre si l’on croit que la politique brésilienne se résume surtout au Congrès. Sa véritable carrière politique s’est déroulée en ligne. Il est devenu l’une des figures centrales du Movimento Brasil Livre (Mouvement Brésil Libre, ou MBL), né des manifestations qui ont contribué à la destitution de la présidente Dilma Rousseff en 2016. Le mouvement a commencé avec une ligne libérale, a développé une opération de communication d’un degré de sophistication inhabituellement élevé et s’est finalement transformé en parti politique, Missão (Parti de la Mission), enregistré en 2025. Renan est aujourd’hui son candidat à la présidentielle.
Le magazine britannique The Economist, dans sa préface à l’article, l’a qualifié de « candidat présidentiel sorti de nulle part ». L’expression en dit long, car Renan ne correspond pas à la définition traditionnelle du candidat présidentiel brésilien: il n’est ni gouverneur, ni ex-ministre, ni célébrité télévisée, ni héritier d’une dynastie politique. Il est une créature d’Internet.
Sa communication politique a toujours compris quelque chose que les politiciens traditionnels avaient du mal à apprendre: l’attention n’est pas obligatoirement gagnée en devenant plus raisonnable. Parfois, le moyen le plus rapide pour devenir visible est de devenir impossible à ignorer.
La rhétorique de Renan contre le « wokeisme », son accent sur la masculinité et sa proximité avec certaines sections de la fameuse manosphère le placent au cœur d’un phénomène numérique international qui a trouvé un terrain fertile chez les jeunes hommes qui vivent le changement culturel plus comme perte que comme libération. Rien d’unique au Brésil à ce sujet. Ce qui est brésilien, c’est la vitesse avec laquelle ce langage politique importé se mêle à notre propre culture du spectacle, de la confrontation et du personnalisme.
Renan porte aussi des controverses qui, dans un autre contexte, obligeraient un candidat à passer beaucoup de temps à s’expliquer. En août, le Parquet fédéral a déposé une action civile contre lui et le MBL au sujet de publications concernant les peuples autochtones dans la région du Tapajós inférieur. Un juge fédéral a ordonné la suppression des documents de manière provisoire.
Puis est venu un épisode merveilleusement circulaire. Dias Toffoli, magistrat du Tribunal suprême électoral du Brésil, a temporairement suspendu la campagne Internet de Renan après avoir conclu que les profils des réseaux sociaux utilisés par la campagne n’avaient pas été correctement signalés aux autorités électorales. La décision a aussi touché l’accès aux fonds électoraux et sa participation à des débats. Le parti de Renan a soutenu que le problème était technique et a ensuite respecté une partie des exigences du tribunal, ce qui a conduit Toffoli à rétablir l’activité en ligne de la campagne.
Il y a là quelque chose de presque littéraire. Un candidat dont l’actif politique principal est la maîtrise de la communication numérique se retrouve temporairement incapable de faire campagne en raison d’un différend sur la manière dont sa communication numérique a été déclarée aux autorités électorales. C’est le genre d’histoire qui paraîtrait artificiel si elle était écrite comme fiction.
Mais Renan n’est pas le cas le plus curieux. Ce serait Augusto Cury.
De l’auto-assistance à la présidence
Cury a passé des décennies à faire quelque chose que la politique brésilienne a toujours admiré mais n’a jamais vraiment su qualifier: il a construit une marque personnelle suffisamment puissante pour fonctionner presque indépendamment des institutions qui l’entourent.
Il a écrit des tonnes de livres. Il faisait des conférences. Il créait des cours. Il a construit un vocabulaire autour de l’anxiété, de l’intelligence émotionnelle, des relations humaines et du développement personnel. Sa théorie de l’intelligence multifocale est devenue sa signature intellectuelle, même si les spécialistes ont remis en question sa base scientifique. Cury rejette ces critiques.
Pendant la majeure partie de sa carrière, tout cela n’avait rien à voir avec la politique présidentielle. Puis, presque du jour au lendemain, cela en eut. Un sondage BTG/Nexus montrait Cury passer de 2% à 11% des intentions de vote. Un sondage AtlasIntel/Bloomberg le voyait passer de 1,6% à 7,8%. Déjà, cela serait remarquable.
Puis est venu Instagram. Entre le 16 et le 29 août, Cury a gagné environ 2,5 millions de followers, atteignant environ 10,8 millions. Le jeudi 27 août, il aurait ajouté environ 1,2 million. Pour comparaison, Flávio a gagné un peu plus de 71 000 abonnés sur la même période. Lula a gagné environ 11 000.
J’ai passé assez de temps à examiner des métriques numériques pour savoir que des chiffres comme ceux-ci méritent la curiosité plutôt que les applaudissements. Ma première réaction a été moins scientifique. Je m’imaginais Cury s’endormant avec huit millions d’abonnés et se réveillant avec neuf millions, comme une version brésilienne d’un film de science-fiction où Instagram aurait enfin découvert la reproduction cellulaire.
Pourtant, la blague masque une question sérieuse. Que signifie exactement « organique » aujourd’hui ?
Le mot « organique » est devenu étonnamment flexible
La croissance soudaine de Cury coïncidait avec l’apparition tout aussi soudaine d’influenceurs le soutenant. Ils provenaient de différents espaces d’Internet. Certains n’étaient pas manifestement liés à la politique. Des vidéos montrèrent Cury comme une alternative à l’establishment politique polarisé du pays. Des opposants se demandaient si certaines de ces activités auraient pu relever d’un financement payé, ce qui soulèverait des questions de droit électoral. La campagne de Cury a nié tout tort et a décrit le phénomène comme un soutien spontané généré par une stratégie numérique innovante.
Il existe une distinction cruciale entre les deux explications. La suspicion n’est pas une preuve. Une augmentation soudaine d’abonnés n’est pas une preuve de manipulation. Un influenceur soutenant un candidat n’est pas une preuve que l’influenceur a été rémunéré.
Mais l’hypothèse opposée est tout aussi naïve. En 2026, qualifier quelque chose d’« organique » n’est pas une explication. C’est souvent le début de la question. Internet a rendu la spontanéité presque impossible à observer directement. Nous voyons le résultat — des millions de vues, des milliers de commentaires, une montée soudaine d’abonnés — mais nous voyons rarement l’architecture qui l’a produite.
Cette architecture compte. Un candidat peut sembler gagner du terrain parce que les gens sont réellement enthousiasmés par lui. Il peut aussi progresser parce qu’un réseau de comptes a décidé de l’amplifier. Les deux choses peuvent arriver en même temps. L’un peut provoquer l’autre. Une campagne peut fournir l’étincelle et l’audience peut fournir l’oxygène.
À un moment donné, la distinction entre campagne et culture devient presque impossible à tracer. C’est précisément là que commence la politique de l’algorithme.
Que se passe-t-il lorsque l’attention devient légitimité ?
Il y a une ligne que je porte depuis des années en raison de mon travail sur les plateformes numériques: la chose la plus importante qu’un algorithme fasse n’est pas de déterminer ce que nous pensons. Il détermine ce qui a la possibilité de devenir quelque chose à quoi nous pensons.
Cela peut sembler une différence mineure, mais ce n’est pas le cas. Si un candidat apparaît devant vous 20 fois en une semaine, tandis qu’un autre apparaît deux fois, le premier candidat acquiert quelque chose qui n’a rien à voir avec son programme politique.
D’abord vient la familiarité, puis la reconnaissance et finalement la pertinence. Une fois qu’un candidat devient pertinent, les gens commencent à parler de lui; la conversation devient une actualité, et l’actualité devient un autre mécanisme de distribution. À un moment donné, le candidat commence à apparaître dans les sondages. Le sondage lui-même devient une nouvelle, la nouvelle devient du contenu et le contenu génère encore plus de visibilité. Bientôt, tout le monde lit les chiffres et affirme que le candidat « a grandi », alors qu’une partie de cette croissance peut provenir simplement du fait que les gens le voient partout.
Bien sûr, il a grandi. Nous l’avons nourri.
C’est pourquoi l’essor de Cury m’intéresse plus que la question de savoir si chaque nouvel abonné est authentique. Le changement plus profond est qu’un public personnel préexistant peut désormais être converti en pertinence politique à une vitesse que les organisations politiques traditionnelles peinent à reproduire. Cury a passé des décennies à bâtir la matière première. La campagne a découvert comment la réassembler.
C’est une forme de pouvoir politique très différente de celle qui existait lorsque la télévision dominait la politique.
Le talent étrange du Brésil pour transformer l’embarras en récit
Il existe une caractéristique brésilienne qui devient particulièrement visible en période de crise politique: notre relation particulière avec la transgression. Le vieux malandro — ce personnage malin qui sait contourner les règles et survivre aux conséquences — a toujours occupé une place ambiguë dans la culture brésilienne. Nous le désapprouvons et l’admirons simultanément. Celui qui enfreint les règles peut devenir charismatique. L’accusé peut devenir persécuté. La personne prise sur le fait peut devenir celle qui « a eu le courage de faire ce que personne d’autre n’oserait ».
La politique numérique a industriellement amplifié cette ambiguïté. Une controverse attire l’attention. L’attention crée des partisans. Les partisans donnent l’apparence d’un effet de preuve sociale. Cette preuve sociale rend la controverse plus précieuse. Le candidat peut alors dire à ses partisans que l’establishment le poursuit parce qu’il le menace. L’accusation devient une preuve de pertinence.
Cela ne signifie pas que chaque accusation est vraie, ni que chaque politicien accusé est coupable, ni que chaque figure controversée exploite délibérément le système. Cela signifie simplement que l’environnement informationnel a modifié la valeur économique de la controverse. C’est une proposition bien plus inconfortable. Parce qu’une fois la controverse devenue un actif, l’éviter peut en réalité constituer un handicap concurrentiel.
Le candidat comme problème de distribution
C’est ici que Santos et Cury se rencontrent, sans que leurs politiques soient égales ni leurs biographies identiques. Leurs publics ne sont pas identiques. Leurs entrées dans l’élection empruntent des chemins presque opposés. Renan a accumulé de l’attention par le biais de confrontations politiques. Cury l’a accumulée grâce à une marque personnelle forgée sur des décennies.
Pourtant, tous deux sont arrivés au même problème politique contemporain: comment convertir l’attention en légitimité. Cette conversion n’est pas automatique. Un million de followers ne se convertit pas en un million de voix. Mais l’inverse n’est pas non plus vrai: les followers ne sont pas politiquement insignifiants. Ils constituent une infrastructure. Ils assurent la distribution, la reconnaissance, l’accès au public, les bénévoles, les donateurs, les influenceurs, les journalistes et, peut-être surtout, l’impression que d’autres font déjà attention.
C’est pourquoi j’estime que l’expression « campagne sur les réseaux sociaux » devient de plus en plus insuffisante. Pendant longtemps, les réseaux sociaux étaient considérés comme un canal parmi d’autres. Une campagne télévisée avait la télévision, la radio, les journaux, des rassemblements et, éventuellement, les réseaux sociaux. Cette hiérarchie disparaît. La campagne devient le réseau de distribution lui-même. Et celui qui contrôle la distribution détient un avantage politique extraordinaire: la capacité de faire paraître un candidat plus important que son soutien électoral actuel. Cela peut finir par changer ce soutien.
C’est la boucle. Pas nécessairement de la manipulation, pas nécessairement de la conspiration. Une boucle de rétroaction. La visibilité produit de la pertinence, la pertinence produit de la visibilité, et quelque part dans cette boucle se forme un électorat.
Le danger n’est pas l’algorithme
C’est là que je retrouve ce que mes travaux sur les plateformes m’ont appris. Autrefois, j’étais plus préoccupé par ce que les algorithmes nous faisaient faire; aujourd’hui, je m’intéresse davantage à ce que nous faisons une fois que nous comprenons comment ils fonctionnent. Une fois que l’on réalise que l’indignation se propage plus vite que la nuance, on devient plus enclin à exprimer l’indignation; une fois que l’on voit que la certitude rend plus efficace que le doute, on devient plus sûr de soi; et une fois que l’on comprend que le conflit personnel génère de l’engagement, on commence à transformer la politique en conflit personnel, souvent sans même s’en rendre compte que l’on s’adapte à la logique de la plateforme.
Les politiciens apprennent inévitablement la même leçon et commencent à produire, délibérément, le type de comportement que l’algorithme récompense. Journalistes répondent aux politiciens, influenceurs répondent aux journalistes, les audiences répondent aux influenceurs et les politiciens répondent à nouveau aux audiences. Ce qui émerge est une boucle de rétroaction dans laquelle la machine n’est plus quelque chose qui agit hors de nous. Nous faisons désormais partie de son système d’exploitation, ajustant notre langage, notre comportement et même nos identités politiques à ce qui nous assure d’être visibles.
Cela, pour moi, est la véritable transformation politique. Et c’est pourquoi l’élection de 2026 mérite une attention qui dépasse la question de savoir qui occupera un jour le palais du Planalto. Le Brésil teste, en temps réel, une nouvelle forme de légitimité politique — celle où être vu suffisamment souvent peut commencer à ressembler étrangement à être important.
Lula représente l’ancienne architecture politique dans sa résilience maximale: parti, syndicats, gouvernement, histoire, télévision, charisme personnel et une mémoire institutionnelle considérable. Flávio incarne une autre tradition brésilienne puissante: la famille, l’identité idéologique, la mobilisation conservatrice et l’héritage politique d’un mouvement qui a lui-même été amplifié par les médias digitaux. Santos illustre une politique après que l’Internet est devenu un environnement politique plutôt qu’un simple canal de communication. Cury représente quelque chose de plus récent encore: la transformation d’une célébrité préexistante, née en dehors de la politique, en capital électoral par le même mécanisme d’attention qui a transformé les influenceurs en entreprises médiatiques.
Que l’un d’eux gagne importe peu comparé à ce qui se passera ensuite. Car la machine persiste. Le prochain candidat l’hérite. La prochaine campagne la comprendra un peu mieux. La prochaine controverse se propagera un peu plus vite. Et la prochaine élection commencera probablement avant que quiconque ait officiellement annoncé qu’elle avait commencé.
Le Brésil demeure une démocratie. Il organise encore des élections, des tribunaux, des partis, des électeurs et des institutions capables d’arrêter les acteurs politiques lorsqu’ils dépassent les frontières légales. Mais la démocratie se déplace de plus en plus à l’intérieur d’un système de distribution commercial dont l’objectif n’est pas la délibération démocratique.
Son objectif est l’attention. Cette distinction devient impossible à ignorer. Et peut-être est-ce la leçon la plus importante de l’élection brésilienne de 2026. Le combat politique ne se joue plus uniquement sur ce que les gens croient. Il se joue de plus en plus sur ce que les gens voient suffisamment souvent pour croire que cela compte.
Avant de conquérir le pays, un candidat peut d’abord devoir conquérir la machine qui décide ce que le pays voit.
[Lee Thompson–Kolar a édité cet article.]
