Apprendre par l’effacement : culture, résistance et renaissance en Ukraine

En juillet 2022, ce qui avait commencé huit ans plus tôt sous le nom de Ukraine Reform Conference s’est réinventé en Ukraine Recovery Conference (URC). Avant l’invasion russe à grande échelle de l’Ukraine, cet événement international annuel, auquel participaient des chefs d’État, une large gamme de responsables gouvernementaux, des parlementaires, des représentants d’organisations internationales, de la société civile et du secteur privé, était principalement axé sur les réformes économiques et démocratiques en Ukraine. Dans l’ensemble, il se déroulait dans le cadre du discours de l’aide au développement international, à une époque où l’Ukraine était perçue comme un autre pays en transformation longue pour rattraper les standards politiques et économiques du « monde développé » ou, du moins, de l’Union européenne, et sous surveillance et stimuli variés.

Le passage du « reform » au « recovery », inévitablement provoqué par la guerre d’agression de la Russie et le besoin urgent d’exprimer « le soutien au seul pays du continent européen actuellement affecté par un conflit armé » (comme l’a déclaré lors de la première URC à Lugano en 2022), représentait bien plus qu’un simple changement de rhétorique. Il s’agissait d’une transformation discursive majeure, passant de la certitude prescriptive de « réforme » à l’incertitude totale de la « récupération », dont la signification et les objectifs seraient définis et redéfinis au fil du processus. Même si cela n’était pas vu ou pleinement compris en 2022, l’un des plus grands défis de la récupération dans le cas ukrainien était qu’elle devait être planifiée et menée de manière systématique pendant que la destruction se poursuivait — un cas exceptionnel dans l’histoire européenne et mondiale.

De plus, cette guerre, qui en est à sa quatrième année, s’est révélée longue. Les pourparlers de paix ne signifient pas cessez-le-feu, geler la ligne de front ne signifie pas la fin des attaques de drones et de missiles balistiques sur les villes situées au cœur du pays, et aucun accord de paix ne peut garantir une fin durable à la guerre. Le point de négociation le plus complexe demeure les garanties de sécurité.

Envisager la récupération et la reconstruction ne peut se faire sans un témoignage constant et sans aborder la destruction et la déconstruction à plusieurs niveaux. Il est impossible de penser la reprise de l’économie, des infrastructures critiques, de la sécurité énergétique, des réseaux de transport ou des structures urbaines sans reconnaître la destruction des liens et des relations fondamentaux entre les personnes et leurs foyers, leurs communautés, leurs paysages naturels et culturels, mais aussi les mémoires, les héritages, le patrimoine et les identités. C’est sur ce niveau horizontal d’enchevêtrement humain, culturel et environnemental que la guerre se vit, que la destruction est vécue, et que la reconstruction et la récupération quotidiennes se mettent déjà en œuvre.

Zemlia

Dans son livre récent, Écocide en Ukraine : Le coût environnemental de la guerre de la Russie, la chercheuse ukrainienne Darya Tsymbalyuk parle de la mort comme épistème de la guerre : « elle devient le cadre morbide dominant pour apprendre ce qu’est sa patrie, lorsque l’on ne découvre l’existence de quelqu’un ou de quelque chose que lorsqu’il est parti — effacé, assassiné, ou détruit. »¹ Le nombre croissant de morts et l’ampleur des destructions créent un vaste réseau, qui se propage à l’ensemble de la société, reliant tout et chacun.

Dans la guerre d’agression menée par la Russie, des paysages, des histoires et des récits autrefois détruits, censurés, réduits ou marginalisés par l’empire — d’abord tsariste, puis soviétique — se redécouvrent par le biais de la perte. Ce paradoxe macabre d’apprendre par l’effacement est au cœur du rétablissement et de la régénérescence des liens entre les personnes, les terres et l’environnement, et du cœur de la résistance populaire à la guerre et à la violence.

Tsymbalyuk place le sol et la terre — qui, en ukrainien, se disent dans un seul mot, zemlia — au centre de l’expérience de la guerre (ce mot, qu’elle emploie invariablement, entouré d’autres termes ukrainiens). Contaminée ou détruite, occupée ou dépeuplée par le déplacement des personnes et d’autres espèces, zemlia cesse d’être « un territoire » et devient un foyer, un abri, une histoire, un monde vivant.

En réalité, la notion de « territoire » n’appartient qu’au vocabulaire de l’empire, les imaginaires impériaux effaçant les peuples, les foyers, les histoires et les paysages et les réduisant à des espaces et des ressources supposément vides qui attendent d’être exploités. Sur le terrain, la terre — zemlia — est toujours une patrie, que l’on ne peut abandonner simplement, même pour des promesses de paix éphémères. Cette guerre de Russie contre l’Ukraine, qui a commencé en 2014 avec l’annexion de la Crimée et l’occupation temporaire de parties de l’est ukrainien, a arraché les gens à leurs terres et foyers et, en même temps, les a reconnectés. La menace imminente d’une nouvelle disparition a soulevé — parfois au sens littéral — d’anciennes pertes et effacements, des histoires, des héritages et des mémoires qui avaient été emportés.

Dans les relations personnelles et collectives, les environnements naturels ont dépassé leur fonctionnalité agricole ou industrielle imposée et l’imagerie des siècles passés, retrouvant leur sens en tant que paysages culturels qui relient des générations et des strates d’histoire, tissant des liens entre elles. Cette guerre a aussi fait renaître la notion de « frontière », non pas comme une zone de clashes ou de conquêtes, mais comme un espace de contact constant, d’hybridity et de complexité des relations, d’ouverture et d’identités multistrates en flux continu.

Le nombre croissant de morts et l’ampleur des destructions créent un vaste réseau, qui se propage à travers l’ensemble de la société, reliant tout et chacun.

Dakh

Cette année, un autre mot ukrainien a fait son entrée dans la langue mondiale pour tenter de saisir cette guerre — dakh. Originant de l’ancien haut-allemand, il signifie « toit ». Dakh: vernacular hardcore est le titre de l’exposition présentée au pavillon ukrainien à la Biennale de Venise 2025. Dakh II et Dakh III ont été présentés lors de la Ukraine Recovery Conference qui s’est tenue à Rome cette année.

La fondation du projet repose sur un travail de recherche monumental de 50 ans intitulé « Atlas de l’habitation ukrainienne traditionnelle, de la fin du XIXe siècle à la moitié du XXe siècle », compilé par trois générations d’architectes femmes : Tamara, Oksana et Bogdana Kosmina, ces dernières co-commissaires du pavillon. « Dakh parcourt la trajectoire de la maison ukrainienne en temps de guerre : un lieu de refuge, un terrain de destruction, un projet de reconstruction — et un berceau de résistance », écrit Michał Murawski, autre co-commissaire du pavillon.² Ici, le toit est bien plus qu’un élément architectural. Il est un symbole de sécurité et de protection, une structure fondamentale qui protège de la violence et de la destruction, qui chute chaque jour du ciel. C’est aussi le symbole de la fragilité : les toits figurent parmi les éléments les plus fragiles des maisons, ceux que les bénévoles doivent reconstruire en priorité.

La structure Dakh se compose de tiges métalliques formant une ossature porteuse mais qui évoquent aussi des missiles et des éclats, de tôles utilisées pour des réparations d’urgence des toits et d’un toit en coin fait de roseaux. Sa capacité d’auto-protection n’est pas seulement spatiale mais aussi temporelle : des éléments de l’architecture traditionnelle s’unissent à des références à la guerre actuelle, tant offensives que protectrices. Le terme vernacular hardcore, employé dans le titre de ce projet, associe symboliquement l’architecture vernaculaire — une manière durable de construire qui s’appuie sur des matériaux locaux, une architecture locale ou communautaire sans architectes — et hardcore comme une composante fondamentale des processus, et comme un mélange de briques, de décombres et d’autres matériaux durs traditionnellement utilisés pour les fondations. Ce projet s’appuie sur « un vernacular hardcore, enraciné dans l’expérience des générations, dans le traumatisme de la guerre et dans le pouvoir de la résistance », écrit Murawski.³ Dakh enveloppe l’espace de la simultanéité entre destruction et reconstruction.

Ensemble, zemlia et dakh dessinent la forme du foyer renouvelé, mais ancien, retrouvé, mais jamais véritablement perdu, reconstruit, même s’il est détruit — dim. C’est ici que la solidarité se propage à travers les générations et relie les voisins; où le soin englobe les humains, les non-humains et les paysages élargis; où la steppe, les rivières, les estuaires et les forêts s’engagent activement dans la guerre et jouent un rôle crucial dans l’histoire culturelle; où la reprise et la reconstruction, qui ont commencé il y a 11 ans et qui n’ont jamais cessé, impliquent non seulement des biens tangibles — bâtiments, infrastructures, environnement physique — mais aussi des biens immatériels tels que le patrimoine, les mémoires et les identités.

Dim

« Quand les tranchées ont été creusées, le patrimoine culturel a jailli de dessous », déclare la journaliste culturelle et commissaire Yuliia Manukian, utilisant une métaphore assez brute pour établir le lien entre l’évolution de l’attitude et de la compréhension du patrimoine culturel pendant la guerre. Autrefois considéré comme poussiéreux et insignifiant, affaibli, effacé ou artificiellement construit et imposé, le patrimoine culturel a retrouvé une signification et une urgence nouvelles à travers l’épistème de la guerre.

La résistance dans cette guerre est, entre autres formes, aussi épistémique. Elle implique une révision attentive et un redressement de la façon dont le savoir a été produit et partagé, qui a contrôlé les récits et comment et pourquoi les identités se sont forgées. Ici, le patrimoine culturel passe de l’héritage du passé à une matière vivante se forgeant dans le présent, un lien actif entre le passé et l’avenir. Les pratiques culturelles deviennent des outils critiques de réflexion, embrassant, reconnaissant et traçant la multiplicité des façons dont la société s’organise, se réorganise et se repense à travers les héritages du passé, les expériences du présent et les visions du futur.

La résistance dans cette guerre est, entre autres formes, aussi épistémique.

Manukian s’est exprimée lors de la conférence intitulée « Kherson on the Frontier: Steppe, River, Fortress ». Elle était l’événement de clôture de l’exposition Kherson: The Steppe Holds au complexe muséal Mystetskyi Arsenal de Kiev plus tôt cette année. À la fois l’exposition et la conférence ont été proposées comme cadre d’analyse pour regarder la région, autrefois perçue comme insignifiante et périphérique, façonnée par l’Empire russe et accrue par l’Union soviétique, et pour la ville elle-même. Kherson a survécu aux brutalités de l’occupation russe en 2022 et aux conséquences de l’effondrement du barrage de Kakhovka en 2023; située en première ligne, séparée des territoires occupés par les Russes uniquement par le fleuve Dnipro, la ville a été gravement endommagée, quotidiennement bombardée par des drones et des missiles. Pourtant, elle est toujours vivante. Comment et pourquoi les habitants sont-ils restés ou sont-ils revenus en dépit du danger permanent, en veillant les uns sur les autres, les maisons temporairement abandonnées, les animaux domestiques et les plantes, et en continuant à travailler sur la récupération et la reconstruction pendant que la destruction quotidienne se poursuivait ?

Architecte et experte du patrimoine culturel Andrii Lutsyk note que « ce qui se passe à Kherson en ce moment est un patrimoine culturel pour l’avenir. Une identité nouvelle ou renouvelée est en train de se forger sous nos yeux ».

Dans l’exposition, des histoires personnelles, des légendes familiales, des enquêtes historiques, des mythologies locales, des paysages naturels et culturels, et des rituels urbains et ruraux quotidiens des 30 dernières années — des temps avant l’invasion à grande échelle — ont dévoilé le vernacular hardcore, une étroite interconnexion d’éléments simples et souvent invisibles ou apparemment insignifiants qui reliaient les gens les uns aux autres et à leur zemlia. Cela forme le cœur des identités qui permettent la résistance face à la mort.

Cette exposition, comme le projet Dakh ou le livre de Darya Tsymbalyuk sur l’écocide, comme un nombre exponentiellement croissant d’autres expositions, livres, projets artistiques et discursifs et d’événements, est une tentative de donner sens à la vie quotidienne au sein de la guerre, de retracer la multiplicité des solidarités, des réseaux locaux et nationaux de soutien et de reconstruction — pour rendre hommage à ces gens, à ces lieux, à ces héritages et environnements emportés par la guerre, et pour préserver leurs noms et leurs identités comme forme d’une justice nécessaire. C’est la culture comme résistance, récupération et sécurité.

« La culture ukrainienne, sous toutes ses formes, avec son histoire de résistance ingénieuse à l’impérialisme et d’effacement face aux efforts russes visant à diminuer son rayonnement mondial, constitue un allié essentiel des sociétés démocratiques ouvertes dans la lutte contre les menaces totalitaires », écrit le chercheur ukrainien Sasha Dovzhyk dans l’éditorial du dernier numéro du London Ukrainian Review, consacré à « Culture as Security ».

Quand les espaces dédiés aux démocraties se réduisent dangereusement et que les menaces totalitaires gagnent du terrain à un rythme alarmant, il est grand temps de repenser radicalement le rôle et la place de la culture dans une nouvelle architecture mondiale de sécurité et dans la récupération continue et future de l’Ukraine.

Cet article fait partie de la prochaine édition imprimée du Green European Journal, “Acting Out: Arts and Culture Under Pressure”. Abonnez-vous dès maintenant et recevez deux éditions imprimées par an livrées directement à votre porte pour 8€.

1. Darya Tsymbalyuk (2025). Écocide en Ukraine: Le coût environnemental de la guerre de la Russie. Cambridge : Polity Press. ↩︎
2. Michał Murawski (dir.) (2025). dakh (дах) : vernacular hardcore. Mini-Atlas. [Le guide du Pavillon ukrainien à la 19e Exposition internationale d’architecture] ↩︎
3. Idem. ↩︎