Présentée comme un moteur de croissance économique, la culture a été systématiquement dévalorisée et marginalisée dans les politiques publiques au cours des dernières décennies. Cela a conduit à une précarité accrue, aujourd’hui aggravée par des systèmes d’IA prédateurs. Si le PIB n’est pas une bonne mesure pour évaluer la valeur des arts et de la culture, comment repenser leur rôle dans nos sociétés ?
Cet article fait partie de la prochaine édition imprimée du Green European Journal, “Acting Out: Arts and Culture Under Pressure”. Abonnez-vous dès maintenant et recevez deux éditions imprimées par an, livrées directement à votre porte pour 8 €.
Depuis trente-cinq ans, les arts et la culture, sous la forme des « industries créatives », ont été principalement évalués comme un moteur de croissance économique. Cette connexion était plus qu’un simple arrangement pragmatique, où le secteur utilisait des métriques de valeur ajoutée brute (GVA), d’emploi ou de retombées en matière d’innovation comme outils de plaidoyer en faveur du financement gouvernemental. C’était plutôt une puissante imaginary économique. L’idée des industries culturelles a émergé dans les années 1980. C’était une époque de désindustrialisation, lorsque de nombreuses villes industrielles ont cru que les emplois perdus pourraient être remplacés par des activités culturelles qui occupaient littéralement les anciennes usines et entrepôts devenues vacantes. Les industries culturelles étaient vues comme faisant partie d’une nouvelle économie post-fordiste, où les biens standardisés cédaient la place à la personnalisation de niche, à un sector des services élargi et à l’importance croissante des connaissances « immatérielles » dans la production.
Des biens à haute teneur esthétique et des services qui offrent des « expériences » se multipliaient, guidés par des modes de vie individualisés. La production de biens et services hautement personnalisés nécessitait le savoir-faire esthétique incarné et l’innovation « hors des sentiers battus » traditionnellement associée aux artistes. Les industries culturelles passèrent ainsi d’un héritage artisanal pré-industriel à une avant-garde post-fordiste presque du jour au lendemain. C’était la face cachée de la croyance selon laquelle la nouvelle économie de la consommation, découplée du besoin utilitaire et alimentée par un désir infini – car insatiable –, générerait une nouvelle demande pour des biens de consommation à forte marge, stimulerait l’investissement et contredirait les signes de ralentissement économique présents depuis le milieu des années 1970.
C’est cette connnexion structurelle à la croissance post-fordiste, plutôt que des métriques d’advocacy astucieuses, qui donna aux industries créatives un aspect tourné vers l’avenir, voire utopique, à la fin des années 1990. Elles étaient étroitement associées aux nouvelles économies d’agglomération des villes, désormais libérées de leurs conteneurs étatiques-nationaux pour nager dans les flux mondiaux — une « Renaissance urbaine » générant un sentiment d’autonomie métropolitaine associé à la politique progressiste d’une classe professionnelle instruite.
Mais avant le tournant du millénaire, les liens avec les économies sociales européennes avaient laissé place à l’entrepreneuriat créatif de la Silicon Valley. Ce déplacement s’illustre par la définition profondément asociale du secteur des industries créatives donnée par le gouvernement britannique en 1998, comme « celles qui découlent de la créativité individuelle, de l’habileté et du talent, avec le potentiel de richesse et de création d’emplois par la génération et l’exploitation de la propriété intellectuelle ». Cela semblait remettre les clés de l’avenir entre les mains de la « classe créative ». En effet, comme l’a suggéré Richard Florida, « si les travailleurs contrôlent les moyens de production aujourd’hui, c’est parce que c’est dans leurs têtes ; ils sont les moyens de production ».
Une vision qui a échoué
Il s’est avéré que les « créatifs » restaient des facteurs dans un processus de production contrôlé par ceux qui détenaient les droits de propriété intellectuelle du matériel et des systèmes matériels et logiciels dans lesquels la production culturelle était rapidement absorbée, et par le capital des hedge funds qui les finançaient — une tendance encore accélérée par des systèmes d’IA prédatrices. Si les années 1990 promettaient des hiérarchies plates, une production en réseau et une innovation de base, d’ici 2025 six des dix plus grandes entreprises mondiales participaient à la production et/ou à la distribution de la culture – les écosystèmes dont elles dominaient de plus en plus l’ensemble.
La conséquence de cette vision utopique créative a été la marginalisation de la culture dans les politiques publiques. Les dépenses publiques en culture dans les pays de l’OCDE se situent à des niveaux pré-2008, malgré la croissance des dépenses publiques globales. En effet, bien que la culture soit devenue une industrie, les leviers stratégiques qui lui étaient appliqués étaient le pure néolibéralisme de l’innovation – promotion de l’entrepreneuriat, des compétences et du réseautage, externalisation du secteur public, gestion par des indicateurs de performance économique – plutôt que des stratégies industrielles dirigées par l’État que l’on voyait en Chine et en Corée du Sud.
Peut-être importe peu que la culture soit une industrie ou non : la capacité des États néolibéraux à réellement engager un développement industriel était extrêmement limitée. À mesure que les plateformes et les monopoles étouffent l’écosystème culturel, le secteur subit une grave érosion de ses conditions. Les travailleurs de la culture n’ont jamais été des professionnels à part entière – leur parcours professionnel n’était pas clairement tracé, leurs associations (s’il y en avait) contrôlaient rarement l’entrée et les conditions de travail. Mais si la classe professionnelle est en déclin plus généralement, les créatifs sombrent dans la chute libre. L’emploi dans les industries créatives est concentré dans les grandes villes et, en particulier, dans certaines zones de ces villes.
Le contexte social dans lequel émergent les industries culturelles des années 1980 – loyers bas et logements publics, éducation gratuite, prestations de sécurité sociale, et un réseau d’institutions et d’associations civiques – a également disparu. Alors que l’argument économique en faveur de la culture vacillait et que les sources de revenu s’asséchait, le jeu de plaidoyer est passé à démontrer la valeur économique via l’impact social – santé et bien-être, cohésion sociale, tourisme et autres « retombées », exprimées sous forme de fractions complexes du PIB à l’aide de calculs métriques d’une complexité digne d’un astrologue du XVIe siècle. Plus récemment, la culture est à voir comme le complément “soft power” à l’effort de réarmement de l’Europe. Et ainsi de suite.
En tout état de cause, le pacte faustien entre culture et croissance économique a été rompu. Si le secteur culturel acceptait de s’auto-définir comme « industrie » pour obtenir des subventions publiques, il se voit aujourd’hui demander par le gouvernement britannique de céder son IP collective aux traders de l’IA afin de booster la productivité — pour le bien supérieur de la nation. Face à cela, le secteur culturel demeure muet, car des années de métriques industrielles et d’impact ont vidé son sens de la valeur. Mais quel est exactement le rôle des arts et de la culture dans l’État moderne ?
Le pacte faustien entre culture et croissance économique a désormais été scellé.
La culture comme fondement
Dans mon livre Culture Is Not an Industry, j’essaie d’argumenter que l’art et la culture devraient être vus comme faisant partie des fondations sociales, aux côtés de la santé, de l’éducation, des services sociaux et des infrastructures de base. J’ai mobilisé la notion de Nancy Fraser sur le « Capitalisme cannibale », dans lequel le capitalisme s’appuie sur des systèmes « non économiques » de régulation, de légitimité politique, de durabilité écologique et de reproduction sociale (allocation des enfants, éducation, entretien, etc.) – des systèmes qui, néanmoins, il démolit systématiquement dans sa quête de profits toujours plus grands. Comme l’ouroboros, il se mange lui-même. Je soutiens que la culture fait aussi partie de la reproduction sociale (et est aussi dévorée à l’instar), et que, dans ce cas, placer la culture sous l’étatisme et le développement économique constitue une erreur fondamentale de catégorisation. Elle devrait figurer parmi les autres fondements sociaux et ne pas être forcée à servir le développement économique.
Cependant, cela soulève immédiatement un problème. Beaucoup de ceux qui seraient globalement d’accord avec cette insistance sur les fondements sociaux auraient du mal à inclure la culture dans ce cadre. Si la fondation de l’habitabilité est assurée par des services universels pour la plupart des citoyens, la culture y trouve-t-elle sa place ? La prolifération de désirs culturels fabriqués et leurs accessoires dans la mode, les voyages, Instagram et TikTok, le shopping en ligne – tout le complexe lifestyle-entertainment – ne serait-il pas profondément impliqué dans une consommation inutile et extravagante qui nous mène à la crise systémique actuelle ? Plus largement, l’art et la culture ne seraient-ils pas une affaire de dépense discrétionnaire plutôt qu’un besoin nécessaire, quelque chose de plaisant qui vient après, une fois les bases assurées ? Après tout, l’art n’est pas de la nourriture, de l’eau ou un logement.
Certainement, il est facile de rejeter la culture populaire comme hédoniste et destructrice, bien qu’il y ait souvent l’ombre d’une vision paternaliste plus ancienne de la « culture de masse » qu’il faut surveiller. Peut-être est-il plus utile de considérer la culture comme une capacité plutôt que comme un besoin (ou un luxe). Amartya Sen met l’accent sur les capacités qui permettent aux citoyens de vivre « les vies qu’ils estiment dignes d’être valorisées ». Cela nécessite évidemment des ressources matérielles – comme Hegel disait, « assurer d’abord la nourriture et l’habillement, et le royaume de Dieu vous viendra de lui-même ». Mais une provision culturelle fondamentale, comme l’éducation à laquelle elle est étroitement liée, équipe les citoyens pour s’impliquer pleinement dans la culture, participer aux règles du jeu partagées, dans lesquelles notre parole individuelle active s’articule avec une langue commune. Il s’agit d’une capacité à évaluer et à juger nos valeurs et nos traditions partagées, telles qu’elles s’expriment à travers l’art et la culture, ce qui est crucial pour la vie démocratique. La citoyenneté est alors moins un droit ou un statut qu’une activité de décision et de choix où nous sommes définis autant par des significations partagées que par des besoins partagés.
Infrastructure, écosystème, société civile
Les fondements culturels peuvent être vus comme une infrastructure, un dispositif matériel ou un ensemble d’institutions culturelles et éducatives, d’espaces de préservation, d’apprentissage, de production et de consommation, et de financement et de soutien à la culture qui permettent à chacun d’acquérir la capacité de « participer pleinement à la vie culturelle de la communauté », comme le stipule la Déclaration universelle des droits de l’homme. Cela nécessite un financement public et une participation démocratique locale. Il ne s’agit pas de financer un « échec de marché » – financer des choses qui, malheureusement, ne peuvent pas être rentabilisées sur le marché. Il s’agit plutôt d’un engagement public et démocratique explicite à fournir les fondations par lesquelles chacun peut participer à la culture aussi largement qu’il le souhaite.
Mais une grande partie de l’activité culturelle se déroule en dehors ou à la périphérie du financement étatique direct, dans le champ de la société civile. Il s’agit d’écosystèmes de petites entreprises et de marchés intégrés, d’économies communautaires et d’échanges non commerciaux du bien commun, de domaines artistiques et culturels situés en marge des secteurs commerciaux totalement transactionnels. Ces écosystèmes culturels locaux donnent à nos villes et nos villages leur caractère vivant. Bien qu’ils ne soient pas directement financés par le secteur public, ils produisent des biens publics que nous partageons et apprécions tous : les librairies et disquaires, les petites scènes, les galeries de quartier et les cinémas éphémères, les cafés et bars dynamiques, les espaces locaux d’artisanat et de mode, les festivals et les marchés de rue. Ces écosystèmes sont confrontés à une crise, leurs biens publics étant rapidement privatisés alors que l’air est aspiré du système par des plateformes prédatrices, de grands fonds financiers, des chaînes d’hôtellerie et l’immobilier.
Il peut être plus utile de voir la culture comme une capacité plutôt que comme un besoin (ou un luxe).
La question, alors, n’est pas seulement celle des niveaux de financement étatique pour l’infrastructure culturelle, mais aussi comment les gouvernements nationaux et locaux peuvent trouver de nouvelles façons de protéger l’écosystème des marchés locaux intégrés et des espaces variés du bien commun. Comment produire des biens publics qui aident à soutenir ce secteur non étatique, afin de soutenir des écosystèmes locaux qui disparaissent dans le gouffre de l’ouroboros capitaliste ?
Cependant, ceci n’est pas qu’un problème local, car les algorithmes prédateurs des plateformes touchent profondément les yeux et les oreilles, dans les récepteurs frontaux excitables de l’expérience vécue de chacun. Le mastodonte IA, conduit à vitesse grand V sur le plan politique, juridique et numérique de la souveraineté de tant d’États-nations — et de villes — est aujourd’hui prêt à restructurer fondamentalement notre système culturel et de communication sans débat démocratique significatif. Une révolution Gutenbergienne menée par quelques sociopathes d’extrême droite en Californie du Nord.
Ceci exigera une réponse forte et coordonnée à de nombreuses échelles. Ce sera une bataille ardue, mais elle ne peut être menée sans un sens fort de la finalité sociale et politique que servent les arts et la culture. En fin de compte, c’est un socle de citoyenneté libre, de développement individuel et collectif en commun, fondé sur un espace symbolique affectif, esthétique (lié aux sens), imaginatif et incarné de communication collective et de création de sens. Images et sons, mouvements et rythmes, et formes de langage poétique nous parlent de notre place dans le monde. Ils offrent une forme de signification collective, une connaissance symbolique distincte qui n’est pas disponible pour le seul discours abstrait et rationnel, apportant une contribution indispensable, parfois obscure, à notre vie sociale commune. Les idéaux de transformation que nous plaçons sur la culture se fondent sur la liberté créatrice que nous éprouvons à travers la capacité de jouir, de nous engager, de participer, de créer, d’expérimenter, de critiquer et de célébrer l’art et la culture.
Comme l’a récemment écrit Dylan Riley, la société civile n’est pas un agent unique mais un lieu de lutte Gramscienne pour l’hégémonie. C’est une lutte que la gauche large et même la petite droite « conservatrice » perdent actuellement. Comme Kaiser Y. Kuo l’écrit, « Nous sommes ici en Amérique, et peut-être en Occident plus largement, avec la liberté d’expression dépourvue de sens partagé, l’innovation sans but commun, et le pluralisme sans une charpente civique suffisamment solide pour le soutenir ». La lutte pour une infrastructure culturelle n’est pas seulement une question de financement mais de politique, de confrontation avec « la destruction systématique de l’infrastructure cognitive et sociale qui rend la coopération possible en premier lieu ».
Croissance ?
Existe-t-il alors un lien entre la culture et l’agenda de croissance ? Directement, il est plutôt minime ; l’empreinte économique du secteur culturel est éclipsée par celle des services sociaux, de la santé et de l’éducation, du logement et des infrastructures. Dans certains cas, limiter le rôle de l’IA dans la culture et les réseaux sociaux pourrait même réduire le PIB (ainsi que les émissions des centres de données).
En effet, pour beaucoup, la relation première de la culture devrait être celle de la durabilité, voire de la décroissance. Cela va des mesures visant à réduire l’empreinte carbone du cycle production-consommation de l’art et de la culture à leur utilisation pour inculquer des idées d’urgence climatique et de vie durable. Mais, mis à part l’IA, l’empreinte carbone de la culture n’est pas si élevée comparée à des secteurs comme la construction ou les transports, et il est difficile de voir comment des initiatives dans ce domaine pourraient rivaliser avec la production de masse d’énergies renouvelables ou le remplacement du ciment, qui exigent une direction étatique massive. De même, la capacité du secteur culturel à changer les mentalités est d’un ordre différent de celui nécessaire pour bâtir la coalition politique d’une transition verte sérieuse. Ce qui ne signifie pas que ces objectifs de durabilité ne devraient pas être mis en œuvre par le secteur culturel.
Jason Hickel, un prosélyte bien connu de la décroissance, écrit que « ceux qui cherchaient à préparer le terrain du capitalisme au XVIe siècle ont dû détruire d’autres façons d’envisager le monde ». Cela pousse à une philosophie dualiste « exploitée pour diminuer la valeur de la vie au nom de la croissance ; et elle est responsable à un niveau profond de notre crise écologique ». D’un côté, cela peut relever d’un changement culturel d’envergure, sinon civilisational, qui dépasse tout ce que peut gérer une politique culturelle. De l’autre, cela réduit la modernité à une vision du monde particulière, ignorant de puissants contre-courants dans la pensée européenne qui remettent depuis longtemps en cause ce dualisme, cette logique extractive et centrée sur la croissance.
De notre point de vue ici, l’opposition longue de la culture à « l’économie » (aussi hypocrite et égoïste que cela ait été souvent) et son articulation de très différentes façons de voir le monde constituent une ressource cruciale dans tout projet de transformation sociale fondamentale. En effet, on pourrait dire que, loin d’être un moyen de sensibilisation à une prise de conscience écologique durable, l’acte même d’investir dans des infrastructures culturelles et des écosystèmes comme socle d’une durabilité vécue serait en soi un signe que nous nous affranchissons d’une vision dualiste et capitaliste du monde.
Plus récemment, il y a eu un nouveau « productivisme de gauche », un appel à une nouvelle stratégie de croissance industrielle dans laquelle la promesse moderniste d’abondance peut être réalisée. Le best-seller d’Ezra Klein et Derek Thompson, Abundance, est un centriste « nouveau contrat » mais à peine « vert ». Mais Matt Huber, Keir Milburn et d’autres présentent une ambitieuse agenda de croissance intégré aux idéaux socialistes et écologiques.
Peu de personnes impliquées dans ce nouvel agenda de croissance mentionnent la culture, à l’exception notable de Mariana Mazzucato. Déjà dans son récit sur l’« économie-mission », le but héroïque de la transformation doit être partagé par le balayeur de sols de la NASA jusqu’aux scientifiques et astronautes à l’avant-garde du moonshot. Dans son dernier pamphlet, sur la valeur publique des arts et de la culture, elle cite Saint-Exupéry : « Si tu veux bâtir un navire, ne fais pas venir les hommes chercher du bois… Apprends-leur plutôt à aspirer à la mer vaste et infinie ». Les formes de « culture » en jeu ici vont de la culture partagée des communautés, aux festivals culturels tels que Notting Hill Carnival, et à la BBC avec ses retombées économiques et technologiques. Cette « culture » doit être utilisée, d’une manière ou d’une autre, pour façonner les gens autour d’une mission économique ambitieuse, même s’il n’est pas vraiment clair ce que cette mission implique, hormis une transition verte et juste. Engager la culture dans une mission aussi ouverte et mal définie n’est pas nécessairement quelque chose qui générera un fort engagement. Mais, dans tous les cas, avec un levier aussi grand et amorphe que « la culture », il est peu probable que celui-ci soit très efficace, même s’il peut apporter une certaine couleur et du glamour.
Conservation et émancipation
Ainsi bien que cette mission puisse paraître noble, utiliser la culture comme outil idéologique et émotionnel pour façonner une nouvelle économie revient aussi à réinstrumentaliser la culture. Bien sûr, des moments de renouvellement et de transformation peuvent faire émerger les grands designers, architectes, sculpteurs et artistes associés à de tels moments — le Bauhaus et le New Deal que Mazzucato évoque (et on pourrait ajouter Haussmann à Paris, le début des années 1920 à Saint-Pétersbourg, le Festival of Britain — ou, pour être honnête, les débuts du fascisme italien).
Mais plutôt que de voir la culture comme un moyen de façonner une mission économique, ce sont manifestement des signes que la vision est allée au-delà de l’économie, vers la valorisation des actes de création et d’imagination comme élément essentiel de l’objectif final de la mission. Face à ces appels héroïques, évoquant Raymond Massey dans The Shape of Things to Come, ou même Gary Cooper dans The Fountainhead, je suis toujours tenté de me rappeler le spleen de Baudelaire, ou l’homme souterrain de Dostoïevski, ou les moments plus sombres de Joy Division. L’art comme liberté est aussi parfois critique et refus. Dialectique négative.
L’art comme liberté est aussi parfois critique et refus. Dialectique négative.
Dans tout cela, il ne faut pas oublier ces autres traditions qui ont aussi été méfiantes envers une croissance débridée et un progrès sans examen : le petit « c » conservateur des écrivains tels qu’Edmund Burke ou T.S. Eliot, ceux qui se tournent vers la tradition, les hiérarchies sanctionnées, les institutions et rituels de la religion, de la vie civique et de la famille. L’idée de Burke d’une société comme un « contrat… non seulement entre les vivants, mais entre les vivants, ceux qui sont morts, et ceux qui vont naître », visait la Révolution française, mais peut aussi s’appliquer aux notions contemporaines de culture autant qu’au « développement durable ». Cette prudence a été victime de la croissance accélérée du capitalisme, de l’ouroboros néolibéral. Elle fait face au bouleversement profond des traditions, au désarroi des fondations établies de la vie familiale et communautaire, et à des vagues d’insécurité ontologique qui nous ont délestés de toute direction commune de sens, fragmentés par une sphère médiatique hyper-individualiste.
Nous, à gauche, pourrions faire valoir une tradition de critique culturelle et d’autonomie artistique, un questionnement de l’autorité et une capacité à nous gouverner nous-mêmes, individuellement et collectivement, abandonnant ainsi notre « tutelle auto-imposée », comme Kant l’avait formulé. C’est le pacte des Lumières radicales auquel notre tradition de l’art et de la culture participe. Cela peut désormais être soumis à des révisions post-coloniales — et à celles des femmes, des minorités ethniques, des personnes queer — et à toutes celles et ceux qui ont été en porte-à-faux avec cet effort pour l’illumination.
Mais nous faisons face à une attaque radicale des « tech bros » et de leurs alliés d’extrême droite, où chaque aspect de l’expérience humaine est aligné pour le contrôle et la marchandisation, tout comme tout sens de justice est balayé comme sans importance face au progrès techno. Alors peut-être est-ce le moment d’un éclaircissement radical, qui sache aussi comment conserver et soutenir, culturellement, pas seulement sur le plan environnemental — peut-être est-ce l’heure d’un nouvel esprit des Lumières, qui sait aussi préserver et entretenir la culture. Nous venons seulement de nous réveiller au fait que l’art et la culture ne sont pas des luxes mais qu’ils furent la première privatisation du néolibéralisme, la réduction d’un domaine fondamental de l’expérience humaine à une économie de consommation rationnelle et individuelle. Peut-être que la culture peut aider à montrer la voie ?
