Au-delà d’Alexandre le Grand, Napoléon et Attila : genre, illibéralisme et résistance discrète

« Il n’y a pas autant de sommeil dans le monde aujourd’hui; les nuits sont plus longues et les journées plus longues. »¹ Écrites par Stefan Zweig en 1914, ces paroles restent pertinentes à l’heure actuelle. Né dans une famille juive cultivée à Vienne, capitale de l’Empire multiethnique qu’était l’Autriche-Hongrie, Zweig — l’un des écrivains les plus traduits des années 1920 et 1930 — était convaincu de l’importance d’une Europe unie, des échanges culturels, de la liberté de mouvement, du respect et de la tolérance. À la fois désespéré par la montée du nationalisme en Europe et préoccupé pour sa propre sécurité, il quitta l’Autriche en 1934 — pour le Royaume-Uni, les États-Unis, puis le Brésil — et finira par se suicider huit ans plus tard.

Outre son œuvre de fiction, Zweig est surtout connu pour ses biographies historiques, en particulier celle d’Erasme d’Oxford (1466-1536), penseur humaniste et théologien du XVe-XVIe siècle. Bien que désormais moins célèbre que le programme d’échanges de l’Union européenne qui porte son nom,² Erasme menait une vie remarquable que Zweig relate dans un texte achevé en 1934 alors qu’il résidait dans sa « Villa en Europe » à Salzbourg.

Il n’est pas fortuit que Zweig se soit concentré sur la vie d’Erasme en quête de réponses à ses propres questions. Tous deux défendaient ardemment une Europe unie à une époque marquée par des divisions et par la violence (respectivement dues à deux guerres mondiales et au début de la Réforme protestante) et s’efforçaient de préserver la dignité humaine et de trouver une « voie médiane » — ce qui leur vaut le dédain des deux camps adverses. Tous deux vécurent dans une époque où la production et la circulation du savoir qui sous-tendaient leur œuvre était menacée.

Les parallèles avec le monde d’aujourd’hui ne laissent guère de place au doute. Dans le monde universitaire, le paysage actuel réunit de manière inédite des défis complexes, les institutions d’enseignement supérieur du monde entier naviguant sur un terrain mouvant marqué par l’instabilité économique, des tensions géopolitiques croissantes et des cadres politiques souvent en conflit entre néolibéralisme et illibéralisme.3 Cette crise multidimensionnelle peut être décrite comme la « tempête parfaite » de l’enseignement supérieur, un moment historique critique où plusieurs menaces existent et remettent en question les fondements même de l’enseignement supérieur et de la recherche scientifique.

Dans ce climat houleux, les principes centraux qui ont historiquement ancré les établissements académiques font l’objet de contestations croissantes, tandis que les méthodes scientifiques établies et les approches pédagogiques subissent un examen intensifié. Parallèlement, la confiance du public dans la valeur intrinsèque de l’enseignement supérieur continue de diminuer rapidement, accompagnée d’un effritement persistant de la crédibilité institutionnelle qui mine davantage la position de l’université dans la société et sa perception de la pertinence.

En cette période difficile, le domaine des études de genre est devenu une cible explicite. Les programmes d’études sur le genre et sur les études des femmes ont été fermés dans des pays comme les États-Unis, tandis qu’en Hongrie, les études de genre ont été retirées de la liste des formations accréditées sans explication en 2018. Les attaques contre ce champ interdisciplinaire sont devenues un outil rhétorique central des élites illibérales qui tentent de déterminer ce que doit être la « science » pour des publics plus larges, en forçant une nouvelle définition de ce qui peut être considéré comme normalisé, légitime et scientifique.

« L’idéologie du genre »

Il n’est pas surprenant que les forces illibérales aient concentré leur attention sur les études de genre dans le cadre de leur effort plus large pour contrôler la production et la diffusion du savoir. Le genre, en tant que catégorie, occupe une position symbolique majeure dans le récit contreculturel porté par de tels mouvements. L’opposition à une « idéologie du genre » construite sert de mécanisme pour rejeter de multiples aspects de l’ordre socio‑économique contemporain, englobant les politiques identitaires et le cadre des droits humains, qui devient un « signifiant vide » utilisé uniquement à des fins politiques. Cette stratégie rhéthorique suppose l’existence d’un « programme du genre » monolithique et uniforme, présenté comme puissant et menaçant.

Cependant, cela ne représente qu’une dimension des processus discursifs en jeu. Tout aussi important est l’usage stratégique par les illibéraux du genre comme un « liant symbolique » — une construction métaphorique qui exploite les angoisses collectives face à la transformation sociétale et qui détourne l’attention du public vers des questions sociales précises.

Pendant cette période difficile, la discipline des études de genre est devenue une cible évidente.

Dans les États illibéraux, le genre a été systématiquement opérationnalisé comme ce « liant symbolique » par une stratégie discursive en deux phases: d’abord, diverses questions en débat sont rassemblées sous l’étiquette générale de « l’agenda progressiste ». Puis, s’appuyant sur une perception délibérément construite du genre comme intrinsèquement menaçant, la notion d’« idéologie du genre » est introduite pour signifier une prétendue menace pour la stabilité sociale.

Ceci illustre de manière pivotale comment le langage peut être manié au service d’agendas politiques. En dépeignant le genre comme une menace fondamentale, les partisans de cette idée cherchent à influencer la perception publique, alimentant un climat de peur et de méfiance autour des questions d’identité et d’égalité.

Par exemple, considérons le discours politique autour de l’éducation à la question du genre dans les écoles. Les défenseurs du mouvement anti-genre soutiennent souvent que des programmes inclusifs, qui visent à informer les jeunes sur les diverses identités et expressions de genre, minent les valeurs familiales traditionnelles et mettent en danger le développement moral des enfants. Cette narration affirme que l’acceptation et la reconnaissance de genres variés constituent une imposition radicale sur les normes sociales. Cette évolution peut être interprétée comme un échec de la représentation démocratique. En d’autres termes, le processus démocratique, qui devrait accueillir des points de vue variés et favoriser le dialogue, aurait « échoué » en négligeant les voix qui promeuvent des normes de genre traditionnelles.

Genre et démocratie

En fait, c’est le mouvement anti-genre qui, dans de nombreuses régions du globe, pose un défi profond aux fondements même de la gouvernance démocratique. De manière générale, ce mouvement s’oppose à la reconnaissance et à la promotion de l’égalité de genre et des droits des genres et sexualités marginalisés, sapant les bases des démocraties libérales qui reposent sur les principes d’égalité, d’inclusion et de respect des droits individuels.

Au cœur de ce mouvement, on retrouve une idéologie régressive qui cherche à renforcer les normes et hiérarchies de genre traditionnelles. En défendant une interprétation étroite du genre, souvent attachée à un déterminisme binaire et biologique, ce courant menace les avancées progressistes que les sociétés démocratiques ont accomplies en matière de droits humains et de justice sociale. Une telle position nie non seulement les expériences vécues et les identités des personnes qui ne se conforment pas aux rôles de genre traditionnels, mais elle génère aussi un climat d’intolérance et de discrimination où les droits des groupes marginalisés sont banalisés ou activement contrecarrés.

De plus, les tactiques du mouvement anti-genre mobilisent fréquemment la désinformation et la peur, créant une atmosphère où les droits Individuels se voient opposés les uns aux autres. Cette rhétorique antagoniste peut mener à des mesures législatives qui cherchent à faire reculer les protections et les droits inscrits dans la loi et dans les normes sociales, érodant les principes d’égalité devant la loi et de non‑discrimination qui sont cruciaux pour une démocratie fonctionnelle. Ainsi, ce mouvement remet en cause des politiques spécifiques et cherche à délégitimer les processus de délibération démocratique qui permettent à des voix diverses d’être entendues.

En outre, le mouvement anti-genre collabore souvent avec des idéologies populistes et d’extrême droite, qui peuvent exploiter les inquiétudes économiques et sociales pour gagner le pouvoir politique. En présentant leur programme comme une défense des « valeurs traditionnelles », ils instaurent une narration qui place ceux qui défendent les droits des genres comme des menaces pour la cohésion sociale, plutôt que comme des électeurs légitimes et reconnus. Cette stratégie renforce la polarisation de l’opinion publique et étouffe le dialogue constructif, rendant de plus en plus ardue l’atteinte d’un consensus sur les principes démocratiques qui acceptent la diversité.

Enfin, en refusant l’inclusion d’identités de genre diverses et en érodant les droits des groupes marginalisés, le mouvement anti-genre cherche à établir une vision monolithique de la société qui s’oppose au pluralisme démocratique. Pour sauvegarder la démocratie, les sociétés doivent reconnaître et contrer les idéologies qui sous-tendent ce mouvement, réaffirmer leur engagement envers l’égalité, les droits humains et la dignité de chaque individu comme éléments constitutifs du tissu démocratique. La lutte contre le mouvement anti-genre n’est pas seulement une bataille sur la politique du genre; c’est une lutte vitale pour l’âme même de la démocratie.

La lutte contre le mouvement anti-genre est une lutte vitale pour l’âme même de la démocratie.

La volonté de résister

Depuis plus d’une décennie, les universitaires dans le domaine des études de genre en Europe et au-delà se sentent impuissants face à la transformation globale de l’enseignement supérieur et à l’offensive des forces anti-libérales³ — qui se traduit par le retrait de programmes accrédités sans explication, le harcèlement et les menaces pesant sur les praticiens des études de genre, le renvoi d’universitaires protestataires,⁴ et même l’exil forcé de l’université la plus prestigieuse d’un pays (l’Université Centre européenne, CEU, en Hongrie) à la suite d’un long paysage judiciaire et malgré des protestations massives.⁵

Ce n’est pas la première fois dans l’Histoire que le sentiment d’un ennemi écrasant éclipse nos nuits, nos rêves et nos interactions quotidiennes. Lorsque des circonstances similaires ont mis en danger Erasmus⁶ et Zweig, ils ont pu changer d’emplacement. Or, aujourd’hui, la liberté de mouvement est un privilège réservé à peu. Si des personnalités et institutions telles que la CEU peuvent se réinstaller dans des pays où l’illibéralisme a pris le dessus, d’autres n’en ont pas les moyens et doivent supporter les conséquences quotidiennes de vivre et travailler sous un régime autoritaire. Alors, que peuvent-ils faire lorsque tout semble inactif?

Pour Zweig, des figures comme Erasmus, malgré leurs échecs apparents de leur vivant,⁷ incarnaient une vision tournée vers l’avenir qui transcende les revers contemporains. C’est précisément ce concept du « vainqueur dans la défaite » qui offre un cadre profond pour comprendre la résilience en temps difficiles. Dans ses œuvres, Zweig suggère que ce qui confère aux individus et aux nations leur « vraie et sainte mesure », ce qui constitue le véritable héroïsme, n’est pas le succès immédiat représenté par « les Alexandre, les Napoléon, les Attila », mais leur poursuite d’idéaux plus élevés par un dévouement discret et persévérant, surtout lorsque l’espoir d’un changement en bien est rare. Le vrai triomphe réside dans l’avancement des connaissances et de la compréhension humaines.⁸

Alors que nous nous retrouvons à nouveau dans un « monde sans sommeil », à regarder les informations tard dans la nuit, à nous sentir impuissants et à ne trouver que des héros et héroïnes manquants, cette foi dans le pouvoir durable de l’espoir et des idéaux et dans l’évitement de la confrontation ouverte — même en des temps difficiles — s’avère profondément libératrice. Mais quelles formes prendrait une telle réponse dans le contexte des défis fondamentaux auxquels l’enseignement supérieur et les praticiens des études de genre sont confrontés en particulier ?

Alors que les forces illibérales prennent le contrôle des institutions, la résistance se développe dans des réseaux invisibles et peut émerger à partir d’endroits inattendus, conformément aux insights de Zweig.⁹ Les universités publiques d’enseignement supérieur et les organisations professionnelles encore actives peuvent jouer un rôle clé à cet égard. Il faut renforcer ces communautés professionnelles sur place pour protéger les idées et servir de fondation à la résistance. Les intellectuels d’aujourd’hui peuvent créer des structures résilientes capables de résister aux forces polarisantes en rejoignant ces organisations et en construisant des réseaux fondés sur des principes éthiques partagés plutôt que sur des affinités personnelles. L’approche du « vainqueur dans la défaite » exige aussi une intelligence émotionnelle sous pression, notamment en reconnaissant que certains collègues peuvent avoir des priorités différentes ou manquer d’énergie pour la résistance. Maintenir la communication avec ces alliés potentiels sans les aliéner permet d’ouvrir des perspectives de collaboration future.

Zweig suggère que le vrai héroïsme réside dans la poursuite d’idéaux supérieurs par un dévouement discret et persévérant.

Par ailleurs, les membres du domaine des études de genre ont appris que l’engagement stratégique dans le discours public est crucial. Le choix, par des millions de personnes, de quitter certaines plateformes sociales pour des raisons politiques, aussi bien intentionnées soient-elles, les prive d’un espace d’expression et leur impose la tâche peu enviable d’identifier et de choisir entre des alternatives à peine fonctionnelles. Cela laisse aussi ces plateformes ouvertes aux forces illibérales.

Dans un monde fortement médiatisé où la couverture médiatique d’un événement importe davantage que l’événement lui-même, les compétences médiatiques sont essentielles. Une communication accessible est un outil puissant contre l’illibéralisme. Les mouvements illibéraux réussissent souvent en utilisant un langage populiste et largement compréhensible. À l’inverse, le jargon technique et les termes en anglais utilisés par les spécialistes peuvent créer des barrières. Expliquer les concepts complexes en termes simples contribue à atteindre des publics plus vastes. Par ailleurs, plutôt que de participer à des débats cadrés comme « pour ou contre » les droits fondamentaux, les experts devraient replacer les discussions autour de problèmes spécifiques qui peuvent être abordés par la recherche.

Les tactiques pratiques incluent le développement de relations avec des influenceurs sur les réseaux sociaux, l’exploitation des organisations et ressources existantes, le recours à des cadres de droits humains établis, et la reconnaissance que le conflit, s’il est géré stratégiquement, peut créer des opportunités politiques.

Le désir personnel de résister compte aussi. Être préparé au pire, établir des protocoles de sécurité pour l’engagement sur les réseaux, répondre fermement aux menaces, choisir les combats de manière stratégique, et reconnaître que le silence peut constituer une forme de résistance qui prive les systèmes illibéraux de leurs cibles privilégiées deviennent des pratiques essentielles. La vision de Zweig rappelle que, même en apparente défaite, un dévouement persistant à la dignité humaine et aux valeurs démocratiques peut avoir un pouvoir transformateur. Comme il l’avait compris, parfois la victoire la plus profonde consiste simplement à refuser d’abandonner ses principes face à l’oppression.

1. « Il y a moins de sommeil dans le monde aujourd’hui; les nuits sont plus longues et les journées plus longues. » Tiré de Stefan Zweig (1914). « Die schlaflose Welt ». Neue Freie Presse. ↩︎
2. Aujourd’hui, le nom d’un érudit humaniste est associé au programme d’échanges internationaux le plus réussi de l’Union européenne pour les étudiants universitaires. En Hongrie, le programme Erasmus est devenu le seul levier efficace de l’UE contre la prise de contrôle illibérale de l’enseignement supérieur public et la violation de l’autonomie institutionnelle dans certaines universités. Exclure des étudiants hongrois de cette opportunité d’échange prestigieuse a été l’une des rares contre‑mesures efficaces, montrant comment l’interconnexion éducative et culturelle peut constituer une résistance significative au contrôle autoritaire des institutions académiques. ↩︎
3. Caractérisée par le discours « fight, fight, fight » de Steve Bannon à la conférence CPAC (Conservative Political Action Conference) américaine en février 2025, après quoi il a effectué un salut nazi. Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=YB68R7rIG3c. ↩︎
4. 8 En Turquie, des universitaires ont résisté à la mise en œuvre par le régime autoritaire d’une nouvelle loi sur l’enseignement supérieur, risquant l’emprisonnement. À l’Université Boğaziçi, chaque jour de la semaine, les membres du corps professoral vêtus de leurs toges ont passé une demi-heure dos tournés au bureau du recteur nommé par Erdoğan; ils ont aussi organisé des « veilles démocratiques » pour sauver leurs collègues. Le réaction du management fut de licencier les contestataires par une réorganisation en haut lieu. Voir Tuğçe Yılmaz (2024). « La résistance de Boğaziçi est laissée à trois ans derrière: ‘Nous nous levons pour un idéal’ ». Bianet English. 5 janvier 2024. Disponible à : <https://bianet.org/haber/bogazici-university-resistance-left-three-years-behind-we-are-standing-up-for-an-ideal-290174> ↩︎
5. Les prises de contrôle illibérales fonctionnent souvent par une « contre‑révolution légale », comme ce fut le cas dans l’Allemagne de Weimar. Les professionnels du droit deviennent des alliés essentiels qui comprennent à la fois les aspects techniques et les enjeux de crédibilité professionnelle. Néanmoins, comme l’illustre le cas de la CEU — qui dispose par ailleurs d’une excellente faculté de droit et des ressources nécessaires pour s’adjoindre des expertises extérieures — les batailles juridiques seules ne suffisent pas comme forme de résistance. ↩︎
6. Originaire des Pays-Bas, Erasmus a voyagé et s’est déplacé largement à travers l’Europe occidentale pour diverses raisons, y compris pour des raisons de persécution. ↩︎
7. Selon une interview de 1935 avec Zweig, « Erasmus, dans la vie publique, a échoué dans chaque crise ». Henry W. Levy (1935). « Stefan Zweig Tells Plan for Review, Says Folks Don’t Trust Intellectuals ». Jewish Daily Bulletin. 31 janvier 1935. Disponible à : <https://bit.ly/4iLSaFz>. ↩︎
8. Stefan Zweig (1939). « Die Geschichtsschreibung von morgen », dans Stefan Zweig (1990). Die schlaflose Welt. Aufsätze und Vorträge aus den Jahren 1909-1941. Francfort-sur-le-Main: S. Fischer Verlag. ↩︎
9. Un exemple de ceci peut être observé dans la fondation de l’Université centrale européenne, inspirée par des universitaires dissidents d’Europe centrale communiste qui ne connaissaient les travaux des autres que par des réseaux informels (la communication et l’accès à la production du savoir étaient contrôlés par l’État). Leur insistance à fonder une université sur l’héritage des « universités volantes » — des lieux alternatifs de production du savoir échappant au système universitaire contrôlé par l’État — a été déterminante pour le succès initial de l’établissement en 1991. ↩︎