Ce que l’annulation de Roe v. Wade signifie pour les États-Unis et au-delà

Paulina Januszewska : Aux États-Unis, il n’existe pas et n’a jamais existé de loi fédérale limitant le droit à l’avortement. Alors pourquoi les projets actuels de la Cour suprême font-ils autant débat ?

Agnieszka Graff : Il faut garder à l’esprit que le système juridique américain repose sur des précédents. C’est sur ces précédents que s’est fondée une grande partie des décisions qui ont façonné le droit dans ce pays, et l’accès à l’avortement en a été l’un des piliers. Dans Roe v. Wade (1973), la Cour suprême a estimé qu’une femme texane — Norma McCorvey, de son alias — qui n’était pas autorisée à interrompre sa grossesse pouvait légitimement assigner son procureur, Henry Wade, pour atteinte à ses droits. Il y avait là une atteinte au droit constitutionnel à la vie privée.

Toutefois, le jugement, en vigueur durant près de cinquante ans, n’a pas instauré le droit à l’avortement en tant que tel. Il a seulement statué que les États ne disposaient pas du droit d’imposer des restrictions trop sévères à l’accès à l’avortement pour leurs citoyennes. Les juges qui l’ont rendu étaient majoritairement conservateurs. À l’époque, la polarisation autour du sujet n’existait pas. Cette décision visait à répondre à la crise médicale engendrée par les avortements clandestins et les milliers de décès qui en découlaient.

La décision actuelle de la Cour suprême a également été prise — même si elle n’a pas encore été rendue publique — dans une affaire spécifique : Dobbs v. Jackson Women’s Health Organization, qui remettait en cause les restrictions à l’avortement dans le Mississippi. En 2018, il était interdit d’interrompre une grossesse après la 15e semaine, soit une quasi-interdiction, alors que, selon l’Institut Guttmacher, plus de 63 000 avortements ont lieu après la 15e semaine aux États-Unis.

Exactement. Cette affaire concerne la dernière clinique d’avortement du Mississippi. Il est choquant qu’il n’y en ait qu’une seule dans cet État aussi vaste. Bien que les dirigeantes de la clinique aient annoncé qu’elles poursuivraient leur activité et qu’elles envisagent d’ouvrir un établissement au Nouveau-Mexique, nul ne peut nier que les autorités locales mettront tout en œuvre pour compliquer les choses.

La décision a été adoptée par la Cour suprême au mois de décembre dernier, et sa justification a été préparée plus tard et a été récemment divulguée à la presse. Cette fuite suggère qu’une majorité conservatrice remettrait en cause Roe v Wade. En clair, elle remettrait en cause 50 ans d’arrêts et établirait un nouveau précédent. Elle affirme que la décision limitant le droit des États à l’avortement reposait sur une déduction erronée.

Alors ce n’est pas une interdiction de facto ?

Non, c’est plutôt l’ouverture de la porte à des restrictions, tout comme Roe v Wade avait fermé la porte à des restrictions sans toutefois accorder un droit à l’avortement aux Américaines. La décision du Mississippi déterminera qui peut décider d’interrompre une grossesse aux États-Unis. De 1973 à aujourd’hui, c’est au niveau fédéral que cette décision reposait sur la garantie constitutionnelle, notamment le quatorzième amendement, qui assure aux citoyens américain le droit à la liberté et à la vie privée qui s’en dégage. Désormais, ce sera à nouveau aux États de réguler l’avortement. Et ils seront environ à parts égales divisés.

La justification avancée par la Cour suprême est qu’elle place la prise de décision entre les mains des citoyens eux-mêmes, via leurs représentants élus démocratiquement.

Cet argument est intentionnel et s’appuie sur le fait que la Constitution ne mentionne pas l’avortement. Les pères fondateurs, qui ne concevaient pas les femmes comme des personnes détenant des droits, n’avaient pas l’intention d’inscrire le droit d’interrompre une grossesse non désirée dans le quatorzième amendement. Selon cette lecture de la Constitution, la Cour estime que l’amendement ne peut pas être invoqué pour protéger le droit à l’avortement.

Désormais, la régulation de l’avortement reviendra aux États et ils seront environ divisés à parts égales.

Et les Démocrates ne peuvent-ils rien faire ?

Il y a deux mois, les Démocrates ont tenté sans succès d’inscrire une loi garantissant l’accès à l’avortement comme partie des services médicaux. Elle est passée à la Chambre des représentants mais a été bloquée par le Sénat. Le sujet sera soulevé à nouveau, mais les chances de succès restent minces — à moins que les Démocrates ne remportent la majorité au Sénat à l’automne prochain.

Il existe aussi un troisième levier du pouvoir américain : le président.

Joe Biden, catholique de confessions, s’est déclaré profondément préoccupé non seulement par les conséquences pour les femmes, mais aussi par la menace envers d’autres précédents importants établis ces dernières décennies.

Oui, car cela ouvre la porte à l’action de lobbys anti-avortement visant à interdire les grossesses issues de viol ou d’inceste. Cela ouvre aussi la voie à d’autres fondamentalistes religieux pour contester des questions comme le mariage homosexuel. Quelles autres menaces voyez-vous ?

Pour prédire ce qui pourrait se passer ensuite, il faut comprendre l’idéologie qui pousse à bouleverser Roe v Wade. Elle émane des fondamentalistes religieux et des ultra-conservateurs qui sont alliés avec les Républicains et qui appartiennent souvent à leurs rangs. En fait, on peut dire que, au cours des 20 à 30 dernières années, ils ont réussi à infilitrer les plateformes les plus influentes du Parti républicain, dominants les débats internes et menant des guerres culturelles. Depuis environ 1976, peu après Roe v Wade, la droite religieuse radicale s’est rassemblée autour des « valeurs familiales ». Tout a commencé avec l’alliance de Phyllis Schlafly avec Ronald Reagan et cela se poursuit aujourd’hui, avec des degrés variables de succès.

Le droit à l’avortement va donc être le premier à être remis en cause ?

Oui. Je pense que c’est le premier coup dans une nouvelle vague de combats. C’est une nouvelle phase des guerres culturelles. Les conservateurs chercheront à interdire différentes formes de contraception, l’éducation sexuelle et le droit de transition. Ensuite, nous pouvons prévoir une tentative de transférer le droit au mariage homosexuel vers le niveau des États. Mais ils pourraient aussi nous surprendre.

En ce sens ?

Premièrement — je miserais sur le fait qu’ils chercheront à obtenir une interdiction de l’avortement par la Cour suprême. Après tout, ils considèrent l’avortement comme un génocide. Mais je n’écarte pas non plus l’option de revenir aux racines.

Vous parlez de suprématie blanche ?

Oui. Toutefois, ce ne serait pas du racisme ouvert, mais d’abord un renforcement des pouvoirs policiers, puis une influence sur le système éducatif, par exemple en interdisant la « théorie critique de la race ». Ensuite, une réduction progressive et quasi invisible de l’étendue des droits des immigrés. Déjà, ce genre de tentatives a été tenté. Par exemple, le Texas envisage d’abolir le droit à l’éducation pour les enfants immigrés — ce qui remettrait en cause une autre décision de la Cour suprême de 1982. Dans le Sud, priver les Afro-Américains et les Hispaniques de leurs droits civiques est une pratique courante. Cela s’opère normalement par du harcèlement administratif et divers obstacles, ou l’exploitation de lacunes dans la loi fédérale.

Les fondamentalistes religieux et les ultra-conservateurs ont réussi à infiltrer le Parti républicain, en dominant les débats internes et en menant des guerres culturelles au cours des 20 à 30 dernières années.

L’intensification des guerres culturelles peut sembler très familière aux personnes qui vivent en Pologne…

L’organisation polonaise Ordo Iuris est l’équivalent du radicalisme religieux qui mène cette guerre. Cependant, la polarisation américaine est bien plus profonde que n’importe où en Europe et a une histoire qui a mené à la guerre civile. La division autour de l’avortement pourrait être le début d’une forme totalement nouvelle de système politique aux États-Unis. Il ne s’agit pas seulement d’un accès différent à un service médical, mais bien de la subjectivité féminine dans chaque État. Cela signifie qu’une femme en Louisiane sera privée de ses droits civils pour décider de sa vie et de son corps, alors que les autorités locales se préparent déjà à punir l’avortement par l’emprisonnement. Pendant ce temps, une résidente de l’État de New York pourra interrompre sa grossesse à tout moment. Le racisme demeure un facteur important en termes de géographie et de richesse. Les restrictions entraînées par l’abrogation de Roe v Wade toucheront les femmes les plus pauvres, généralement issues de minorités ethniques. Au Mississippi, environ 69 pour cent des procédures concernent des femmes noires et hispaniques.

Étant donné l’influence croissante des ultra-conservateurs et leur immense investissement financier dans le lobbying anti-genre et pro-vie à l’échelle mondiale, cela aura-t-il une signification symbolique ou réelle pour le reste du monde ?

Ce n’est pas une situation nouvelle. Sous l’administration Bush, les conservateurs ont appliqué une politique de restriction des financements fédéraux aux programmes d’aide qui garantissaient l’accès aux droits reproductifs dans les pays en développement. Il y a une inquiétude considérable parmi les organisations féministes à travers le monde quant aux impacts potentiels sur le Sud global. Cependant, à court terme, je pense que la décision aura surtout des répercussions sur l’Amérique.

Selon le Center for Reproductive Rights, si Roe v Wade est abrogé, 23 États interdiront l’avortement. C’est énorme.

Ce chiffre exclut le Kansas et la Floride — des États hésitants mais qui seraient probablement aussi tentés d’instaurer une interdiction. Lorsqu’on observe la carte, on voit à quel point les habitants du Deep South vont en pâtir. Le Mississippi est entouré d’aires rouges, ce qui signifie que si la clinique de ce État venait à disparaître, toute personne souhaitant interrompre une grossesse devra parcourir des centaines de kilomètres, et tout le monde n’aura pas les moyens de le faire. Sans parler d’une jeune femme pauvre, noire ou hispanique.

Dans certains aspects, cela reviendrait à une sécession, car le Sud et certaines parties du Midwest cesseront tout simplement de prétendre lutter contre la discrimination. Il ne s’agira pas d’un autre Pologne ou d’un autre Irlande avant le repealement du Eighth Amendment, mais d’un autre El Salvador. Ils s’éloigneront du reste de la civilisation, devenant des lieux où une inégalité économique profondément genrée et racialisée deviendra la norme acceptée. Si on regarde cela d’un point de vue historique, on assiste à un retour des années 1950, lorsque la persécution des minorités raciales dans les États du Sud avait été remise en question. Le mouvement des droits civiques a rendu cela impossible, mais la région a à nouveau basculé. Elle affirme désormais : « On peut discriminer et on n’a pas besoin de segregration classique pour le faire. »

Comment cela pourrait-il se faire autrement ?

En utilisant la « guerre contre la drogue » et en privatisant le système pénitentiaire. Et maintenant en limitant l’accès à l’avortement pour les femmes noires. Je ne conçois pas la décision de la Cour suprême uniquement sous l’angle féministe. Je crois que la polarisation que nous observons est entrée dans une phase de rupture. Cela ne se résume plus à une différence de vision du monde au sein d’une même société américaine, mais à un gouffre entre deux sociétés américaines distinctes. Les jeunes femmes noires ne constituent ni l’une ni l’autre, mais se trouvent prisonnières des ultra-conservateurs blancs du Sud. Car les femmes blanches de la classe moyenne sauront s’en sortir.

Est-ce le signe d’une nouvelle phase pour le mouvement féministe ?

Oui. Une phase de combat, pas nécessairement par des moyens juridiques. Le féminisme devient un mode de vie, un outil de coaching et un cadre langagier thérapeutique — et tout cela risque d’être marginalisé. Le moment est venu de lutter pour des vies. C’est quelque chose que l’Amérique n’a jamais vraiment connu jusqu’à présent.

Et dans les années 1970 ?

Plus exactement, comme à la fin des années 1960 et au début des années 1970 — oui, c’était l’époque du radicalisme, lorsque le mouvement féministe a connu des victoires historiques. Mais il faut aussi rappeler que l’affaire Roe v Wade a rencontré du succès non seulement grâce aux avocats impliqués. À l’époque, la droite religieuse n’était pas encore consolidée et l’atmosphère aux États-Unis était favorable aux changements progressistes. Et ces changements étaient censés durer éternellement.

Depuis cinquante années, deux générations de femmes ont grandi convaincues de leur sécurité. En 1989, lorsque j’étudiais aux États-Unis, plusieurs dizaines de personnes de mon université ont pris part à la Marche pour l’avortement à Washington. En tant que femme polonaise récemment émigrée d’Europe, il me semblait évident que le droit à l’avortement devait être constamment défendu et que rien ne serait donné éternellement. Mes amis américains me répondaient : « L’avortement ? Après tout, nous avons Roe v Wade. Personne n’osera nous l’enlever ». Eh bien, regardez où nous en sommes aujourd’hui.

Le racisme est un facteur important ici, en termes de géographie et de richesse. Les restrictions dues à l’annulation de Roe v Wade toucheront les femmes les plus pauvres, généralement issues de minorités.

Cette nouvelle vague d’activisme contre l’accès limité à l’avortement aura-t-elle les caractéristiques d’un féminisme populiste ?

Je pense que vous pensez au concept que nous proposons avec Elżbieta Korolczuk dans le livre « Qui a peur du genre ? ». Nous avons utilisé ce terme pour décrire un mouvement de masse et de base qui parle au nom des femmes et non des élites. C’est exactement ce que l’on voit actuellement, on peut le constater. Les réseaux sociaux joueront un rôle clé ici, puisqu’ils serviront à mettre en place ces filets de sécurité et ces réseaux de soutien. Et ces groupes existent déjà — non seulement au niveau international, mais aussi localement aux États-Unis. La version féministe de l’hospitalité militante, c’est-à-dire accueillir des « sœurs » de l’État où l’avortement est illégal, va devenir populaire. Contrairement à ce que racontent certains journaux polonais, l’Amérique ne reviendra pas à l’époque pré-Roe v Wade.

Que voulez-vous dire exactement ?

À l’époque, l’avortement était interdit dans la plupart du pays. Il était déjà légal à New York en 1970. Mais à l’échelle du pays, l’avortement clandestin prospérait. On estime qu’un million d’avortements illégaux étaient pratiqués annuellement dans les années 1950 et 1960. Environ 3 000 à 4 000 femmes y trouvaient la mort chaque année. Ces temps-là sont révolus à présent. La mobilisation actuelle passera aussi par des collectes de fonds pour financer les déplacements des femmes ayant besoin d’une chirurgie et par l’organisation de systèmes de distribution des pilules d’avortement. Les cliniques situées dans les États où l’avortement demeure légal se préparent déjà à accueillir des milliers de patientes supplémentaires. Internet regorge de tutoriels sur la façon de pratiquer un avortement pharmacologique ou de le réaliser en toute sécurité chez soi, avec un bocal vide et deux tubes.

Aujourd’hui, il est aussi plus facile de prendre l’avion et de se rendre dans un endroit où l’avortement est sûr. Pour beaucoup, cela crée encore une barrière économique, mais on peut organiser des collectes pour la surmonter. Heureusement, personne n’a encore eu l’idée d’organiser des tests de grossesse dans les aéroports ou sur les routes menant vers les États du nord. Les conservateurs n’ont pas encore ciblé le droit de parler d’avortement, ce qui laisse encore de nombreuses ressources pour mener une campagne autour de ce « tourisme de l’avortement ». Je prévois aussi des mobilisations de masse. Et je pense qu’elles auront un tout autre caractère que toutes les manifestations passées, qui s’appuyaient en grande partie sur une rhétorique axée sur le choix. Il est temps d’employer une autre stratégie et un autre langage.

Dans ses récentes déclarations sur l’issue à venir, Kamala Harris alimente involontairement l’ancienne narration qui présente la question comme une « attaque contre la liberté et le droit à la vie privée ».

Kamala Harris a tenu des propos fermes et, pour nombre de féministes, conservateurs. Fait intéressant, en parlant de la liberté des femmes, elle n’a pas utilisé le mot « avortement ». J’ai beaucoup de respect pour elle, mais il s’agit d’un discours d’une femme libérale qui craint que des acteurs aux États‑Unis s’en prennent à des droits fondamentaux, et particulièrement au droit à la vie privée. Cela s’inscrit dans la rhétorique du féminisme libéral américain qui s’était développé après Roe v Wade et à une époque où certaines solutions progressistes avaient été mises en œuvre. Cette ère vient de prendre fin.

Et après ?

Il est temps d’adopter une nouvelle rhétorique. La façon de penser et d’agir que moi et Elżbieta Korolczuk avions appelée « féminisme populiste » repose sur une logique différente de celle du féminisme libéral. Elle ne se réfère pas à des droits et libertés abstraits, mais à des émotions comme la colère, le désespoir, la rage et l’empathie. Elle s’appuie sur la solidarité plutôt que sur les droits individuels. Nous commençons toujours les discussions par « l’avortement est mauvais, mais… ». Or, il n’y a pas de « mais ». L’avortement est une intervention médicale nécessaire pour que les femmes puissent vivre. Point.

Alors le slogan « L’avortement, ça va » ne fonctionnera pas ?

Il existe une différence colossale entre le slogan « L’avortement, c’est ok » et « L’avortement est nécessaire et sauve des vies ». Personnellement, je soutiens les deux, mais en Pologne le premier est perçu comme une provocation. Il ne s’agit pas de façonner le langage du féminisme radical, mais d’adopter une stratégie qui permettra au féminisme d’atteindre le « peuple ordinaire », et non les libéraux avec leur esprit « mon corps, ma décision ».

Faut-il convaincre le « peuple ordinaire » ?

Certainement. Beaucoup de personnes peuvent penser que l’avortement est mauvais, mais lorsqu’elles comprendront ce que les activistes anti-avortement radicale préparent pour eux, elles auront les cheveux qui se hérisseront sur leurs têtes. Les habitants de l’Alabama ne sont pas ceux qui diront que l’avortement devrait toujours être légal (comme la plupart des gens dans le Vermont ou l’État de New York), mais la grande majorité d’entre eux estiment que l’avortement devrait être légal en cas de viol, d’inceste ou de malformation génétique du fœtus. À ce moment-là, les parlementaires pourraient retirer ce droit et priver les femmes de leur liberté.

Pour les mobiliser afin de défendre Roe v Wade, il faut faire appel à la compassion. L’une des conséquences des guerres culturelles est la disparition de la capacité de dialoguer avec l’autre camp. Il faut la retrouver, et l’exemple irlandais peut s’avérer très utile à cet égard. « Ta sœur, ta mère, ta fille, sa décision », « Mets-toi à sa place » — ce sont des slogans qui ont ému la société irlandaise et ont conduit à la réforme de l’avortement en 2018. Il faut montrer aux Américains et aux Polonais — y compris les conservateurs — la cruauté de ces lois et la menace qu’elles font peser sur eux et leurs proches.