Données en manque : comment irriguer une terre aride

Lorsque Aurora Gómez avait 15 ans, des rumeurs se répandirent dans son village du centre-sud de l’Espagne selon lesquelles un aéroport serait construit sur des terres agricoles voisines. Des terres privées, et son grand-père avait été l’un des paysans qui les avaient exploitées pendant des décennies. Les rumeurs se révélèrent exactes. Le gouvernement de Castille-La Manche, une région centrale de l’Espagne, expropria de vastes parcelles cultivables pour laisser place à l’aéroport, et la famille Gómez porta l’affaire devant les tribunaux. Ils gagnèrent le procès et furent indemnisés de manière équitable, mais c’était trop tard : la construction avançait déjà à marche forcée. Aujourd’hui, l’aéroport ressemble à un éléphant blanc: il ne décolle pas une seule fois depuis sa mise en service.

Le gouvernement de Castille-La Manche avait déclaré l’aéroport « Projet d’Intérêt Singulier » – une formule juridique qui classe certains projets comme porteurs de valeur et qui, une fois appliquée, facilite leur mise en œuvre. Présentés comme des moteurs économiques indispensables, ces projets sont difficiles à contester.

Aujourd’hui, Gómez est une activiste des droits numériques et environnementaux, et elle rappelle régulièrement ce combat lorsqu’elle pense et parle d’un autre grand chantier prévu pour sa région: un nouveau centre de données de Meta, qui sera construit à Talavera de la Reina, à environ 200 kilomètres au nord de son village natal. « Mon intérêt pour cela vient du fait que j’ai déjà vécu ceci », affirme-t-elle.

Meta a d’abord confirmé son intention d’investir 1,1 milliard d’euros dans un centre de données en 2022. D’après les détails publiés l’an dernier, le terrain destiné à ce développement s’étendrait sur 191 000 hectares. Comme l’aéroport, le gouvernement de Castille-La Manche l’a qualifié de Projet d’Intérêt Singulier.

Si l’environnement extérieur des centres de données peut varier, leur intérieur n’offre guère de surprises. Des files et des files de serveurs fonctionnant jour et nuit empilées les unes sur les autres évoquent une ferme du numérique. Les centres de données hyperscale – certains pouvant abriter des centaines de milliers de serveurs et considérés comme des outils essentiels pour les entreprises – consomment d’énormes ressources. La consommation est si élevée que les Pays-Bas, l’Irlande et Singapour ont récemment instauré des moratoires sur leur construction. La Commission européenne s’est penchée sur les sites hyperscale à travers sa nouvelle directive sur l’efficacité énergétique, qui obligera bientôt les propriétaires de centres ayant une capacité installée minimale de 500 kW à rendre compte de leur consommation d’énergie.

La quantité d’électricité nécessaire pour les alimenter est l’un des points à l’ordre du jour. L’autre est le volume d’eau nécessaire pour les refroidir. Les racks de serveurs des centres doivent être maintenus au frais pour éviter une surchauffe; aujourd’hui, la solution technique la plus répandue consiste à utiliser des tuyaux d’eau glacée afin de maintenir les serveurs à une température constante.

Sécheresses récurrentes 

Évaluer avec précision combien d’eau nécessite un centre de données n’est pas chose aisée. Jusqu’à présent, les grandes entreprises du numérique avaient tendance soit à ne pas rendre publics des chiffres exacts, soit à communiquer des données approximatives. En 2021, au plus fort d’une sécheresse nationale aux Pays-Bas, une enquête journalistique a révélé qu’un centre de Microsoft consommait quatre fois plus d’eau que ce que la société avait annoncé.

La flambée de l’intelligence artificielle augmente la consommation de ressources. Les produits d’IA générative, tels que les chatbots ou les applications de création de contenus artificiels, exigent une puissance de calcul sans précédent et donc des systèmes de refroidissement encore plus performants. L’introduction par Meta, en 2022, d’une puce en silicium exclusive pour l’entraînement des modèles d’IA, ainsi que des milliers de processeurs graphiques (GPU), en est un exemple. Des recherches récentes indiquent une demande croissante en eau émanant notamment des géants du Net comme Google et Microsoft.

L’an dernier, les autorités de Castille-La Manche ont publié la première évaluation technique du complexe Meta. Deux mois plus tard, la Confederación Hidrográfica del Tajo, organisme public chargé de la gestion des ressources en eau de la région, a émis un avertissement. Les projections montraient que le centre de données nécessiterait 665,4 millions de litres d’eau potable par an – une consommation qui laisse très peu d’eau disponible pour le reste.

Mosaïque en céramique représentant des pêcheurs sur le fleuve Tage, dans la ville de Talavera de la Reina, Espagne / Pablo Jiménez Arandia 

Comme d’autres pays du sud de l’Europe, l’Espagne traverse une situation climatique critique. Le manque de précipitations et l’élévation des températures ont donné lieu à des périodes de sécheresse récurrentes. Cela concerne également le bassin du Tage qui irriguera une partie de Castille-La Mancha, y compris Talavera de la Reina. Des plans d’action spécifiques contre la sécheresse ont été activés à plusieurs reprises au cours des cinq dernières années.

Réagissant aux avertissements de l’organisme en charge de l’approvisionnement en eau, Meta a présenté un nouveau plan qui a réduit la consommation d’eau du projet de 24 %, notamment en utilisant des refroidisseurs d’air sec pour les serveurs. Mais certains estiment que les chiffres les plus récents fournis par l’entreprise restent loin d’être satisfaisants.

Miguel Ángel Hernández, porte-parole de Ecologistas en Acción, une ONG régionale, souligne que les calculs sur la disponibilité de l’eau ont été réalisés dans un « scénario moyen », prenant en compte des périodes récentes tant de sécheresse que d’abondance. « Mais il s’avère que nous nous orientons vers un scénario où les ressources dans le bassin du Tage se font plus rares », dit-il, « et où les situations de crise, dues à des épisodes de fortes chaleurs ou à un faible volume de précipitations, deviennent de plus en plus graves. » 

Cependant, le gouvernement régional reste favorable au plan. Il a présenté en mars une étude d’impact environnemental du projet, indiquant que la consommation d’eau prévue serait « adéquate » pour la zone. Hernández répliqua en pointant le potentiel d’extrêmes sécheresses pour les années à venir. « Comment les problèmes qui se présenteront alors seront-ils résolus ? » Il estime que « la consommation d’eau du projet porte à la limite la capacité d’approvisionnement en eau de Talavera [de la Reina] ». 

Cap vers le sud 

Susan Schaap vit à Zeewolde, petite ville des Pays-Bas. Elle a été informée du projet de centre de données de Meta dans son village lors d’un appel vidéo organisé par la municipalité locale, à l’issue duquel une cinquantaine d’élus et de voisins y ont assisté. À l’instar de l’expérience vécue par Gómez dans son enfance, on leur a expliqué que le complexe occuperait une parcelle de grande taille autrefois utilisée pour l’agriculture.

Les envoyés de Meta avaient déjà entamé des négociations avec les autorités locales pendant des mois lorsque Schaap et ses voisins ont appris le projet. Elle se souvient de l’inquiétude provoquée par l’opacité du processus. « Meta disait que la participation communautaire était importante, mais entre-temps, ils ont tout mis sous le tapis. »

Si nous devons payer pour cela, en tant que citoyenne j’ai quelque chose à dire.

Sa taille – et tout ce qui l’accompagnait – était une source d’inquiétude majeure. Ce serait le plus grand centre de données jamais construit aux Pays-Bas, et sa forte consommation d’énergie a rapidement mis une majorité d’habitants locaux contre lui. « Si nous devons payer pour cela, en tant que citoyenne j’ai quelque chose à dire », affirme l’activiste. Schaap a mené un mouvement de quartier contre le projet – et cette fois, ils ont obtenu une victoire retentissante. Meta s’est vue obligée d’annuler le développement.

Réseau hydrique de la rivière Alberche, tributaire du Tage, à proximité du site où Meta construira son nouveau centre de données en Espagne / Pablo Jiménez Arandia  

En raison de résistances similaires dans des lieux comme le Chili, l’Irlande, le Mexique et Singapour, les grandes entreprises technologiques ont dû chercher de nouveaux terrains pour installer ces complexes.

Ceux qui lorgnent l’Europe se tournent de plus en plus vers le sud du continent, où, compte tenu de facteurs comme l’absence de débat public et l’attrait pour les investissements étrangers, les gouvernements se montrent plus réceptifs à de tels projets. Le Portugal est devenu l’un des marchés à la croissance les plus rapide dans ce secteur, tandis qu’en Espagne, Google et Amazon ont également construit de nouveaux centres de données. En février, Microsoft a annoncé un investissement multi-millionnaire dans le pays qui comprendra la construction de plusieurs de tels complexes.

Cela fait écho à une tendance similaire en Amérique, où le ressentiment à l’égard des centres de données aux États‑Unis pousse les entreprises à conclure des accords avec des gouvernements d’Amérique latine. L’État mexicain de Querétaro, exposé à des risques élevés de sécheresse en raison du changement climatique, pourrait bientôt accueillir l’un des plus grands hubs de centres de données du continent.

Ana Valdivia est une chercheuse de l’Oxford Internet Institute (OII) qui étudie les impacts de l’industrie dans le Sud global. Valdivia prévoit qu, parallèlement à l’expansion du secteur, les protestations citoyennes augmenteront également, en particulier dans des pays comme l’Espagne, déjà soumis à des phénomènes climatiques extrêmes. « Lorsque les gens prennent connaissance de l’impact réel de ces infrastructures, il y aura davantage de résistance », affirme-t-elle. 

Aujourd’hui, Meta compte 23 centres de données dans le monde, dont la plupart aux États‑Unis; mais son projet en Espagne – qui deviendra le centre le plus au sud de ses installations en Europe – illustre bien cette tendance. « Les données posent problème à toutes les grandes entreprises technologiques, elles cherchent donc toutes où les établir », explique un ancien ingénieur concepteur de centres de données ayant travaillé chez Meta pendant six ans et qui a souhaité garder l’anonymat. L’ingénieur affirme que trouver des zones « réceptives [aux centres de données] » est « la ligne de fond » pour les entreprises.

Quand l’eau vient à manquer 

Par une matinée de janvier ensoleillée, la Sierra de Gredos, enneigée, est visible depuis la ferme de Luis Miguel Pinero. Juste derrière cette chaîne de montagnes au nord de Talavera de la Reina se trouve la source de la rivière Alberche, qui irrigue les cultures de Pinero. Bientôt, le centre de données de Meta prélèvera également de l’eau à partir de ce cours d’eau.

S’appuyant sur une planche de bois, Pinero explique comment la région a connu ces dernières années plusieurs restrictions d’approvisionnement en eau. Quand le débit de l’Alberche était insuffisant, l’eau était acheminée vers le Tage, beaucoup plus pollué. « Cette eau ne me sert à rien », dit le paysan au visage argenté par la barbe, qui cultive de petites quantités de tomates bio et d’autres légumes.

Luis Miguel Pinero, agriculteur, sur sa ferme près de Talavera de la Reina, Espagne / Pablo Jiménez Arandia 

Pinero se dit moins inquiet cette année, « il a beaucoup plu ». Mais, comme il l’explique, le volume de pluie sur des périodes données n’est qu’un indicateur parmi d’autres de la santé climatique; l’autre indice, c’est la régularité des schémas météorologiques. « Il pleut de plus en plus de manière irrégulière », affirme-t-il. « Le changement climatique est perceptible ici. » Les restrictions d’approvisionnement en eau qui ont touché sa ferme ces dernières années se sont principalement produits fin août et en septembre, lorsque les réserves de l’Alberche n’étaient pas suffisantes.

Avec un chômage de 24 %, une baisse démographique ces dernières décennies et un manque de suivi par les gouvernements locaux et régionaux, beaucoup dans cette région voient dans l’investissement de Meta une possible salvation.

Les limitations d’irrigation imposées par les autorités locales ont aggravé la dégradation générale de la qualité de l’eau. En période de sécheresse, l’usage est rationné à certains jours de la semaine. Cela a conduit à une diminution du nombre de cultures qui étaient récoltées à cette période de l’année, comme les choux, encore petits à l’époque. « Si vous vous retrouvez en août avec peu d’eau, c’est problématique », ajoute-t-il. « C’est une période où les choux sont encore petits ». Il en va de même pour les tomates de fin d’été.

Malgré l’anxiété ressentie par des agriculteurs comme Pinero face aux conditions climatiques changeantes, il n’existe pratiquement pas d’opposition publique au nouveau centre de données de Meta dans la région. Pinero est sceptique quant aux bénéfices pour la population locale, mais il estime que les politiciens locaux et l’entreprise ont réussi à exclure les effets négatifs du débat public.

« Les gens sont pleins d’espoir parce que cela va créer des emplois – ce genre de projet est censé en apporter, n’est‑ce pas ? » demande le paysan, rappelant que la région figure parmi les plus économiquement déprimées d’Espagne. Avec un taux de chômage de 24 %, une population en déclin constant et un manque persistant de suivi par les autorités locales et régionales, beaucoup perçoivent l’investissement de Meta comme une éventuelle salvation.

Vue sur le terrain où sera installé le prochain centre de données européen de Meta, à Talavera de la Reina, dans la province de Tolède, Espagne / Pablo Jiménez Arandia 

“Combien d’autres pourra‑t-on encore accepter ?” 

Les grandes entreprises technologiques ont pris note des préoccupations liées à l’eau et investissent massivement dans des mécanismes de compensation pour de nombreuses nappes phréatiques utilisées. D’après des estimations sectorielles, ces initiatives leur permettraient de réinjecter dans les systèmes plus d’eau qu’elles n’en puisent d’ici 2030.

Cependant, d’autres voix estiment qu’il est temps de repenser totalement la construction de tels projets à forte intensité de ressources. « Il faut faire comprendre à la société que toutes ces données, aussi éthérées soient‑elles, ont une part matérielle », explique Begoña Valero, technicienne de conservation pour l’ONG SEO Birdlife, qui souligne l’“omniprésente consommation” de ressources des centres. Elle suit les différentes phases d’évaluation du complexe de Talavera depuis le début de la planification, il y a plus de deux ans. « Combien d’autres centres de données pouvons-nous accueillir ? Peut‑être devons‑nous rationaliser l’utilisation de ces outils ». 

Aurora Gómez, militante des droits numériques et environnementaux, à Madrid, Espagne / Pablo Jiménez Arandia 

Aurora Gómez convient qu’il est temps de repenser le nombre réel de centres de données dont nous avons réellement besoin. Il y a quelques mois, elle a créé l’initiative Tu Nube Seca Mi Río (« Ta nuage sèche mon fleuve ») pour sensibiliser aux conséquences néfastes des centres de Talavera de la Reina et d’autres centres de données en Espagne.

Gómez voit un autre parallèle entre le projet de l’aéroport il y a 25 ans et le data centre de Meta. Les deux ciblaient des zones où la population était en déclin et, dans les deux cas, leurs promoteurs ont réussi à associer l’arrivée de ces aménagements à une idée de progrès social et économique. « Ils privilégient des zones dépeuplées et vieillissantes, où il y a peu ou pas d’opposition », avance-t-elle.