Cela te trompe : cette teinte rouge qui s’inscrit dans le ciel n’est pas une aurore cramoisie,
Ô ami ! C’est une oreille engourdie par le gel, le signe de la gifle glacée de l’hiver.
Et la lumière gelée des cieux étroits, vivante ou morte,
Gît cachée dans le cercueil d’obscurité, à neuf couches, chargé de mort.
Mehdi Akhavan Sales, Hiver (1956)
Mehdi Akhavan Sales a écrit ces vers dans les années d’oppression qui ont suivi le coup d’État de 1953, mettant fin à une brève période de liberté d’expression en Iran sous le mandat de Mohammad Mossadegh. Mohammad Réza Pahlavi, une fois de plus détenteur d’un pouvoir quasi sans limites en tant que Shah, lança bientôt une vague d’arrestations, interdit des partis d’opposition et renforça la censure des médias et des arts. Certains des écrivains les plus en vue d’Iran, y compris Akhavan Sales lui-même, furent emprisonnés pour leurs écrits critiques.
Et pourtant, le poète et ses contemporains poursuivirent le combat. Les années 1960 et 1970 virent s’épanouir une abondance d’écrits politiquement chargés, signés par des figures telles que Nima Youshij (le père du vers libre en Iran), Ahmad Shamlou, Simin Behbahani et Forough Farrokhzad (largement considérée comme la plus grande poétesse iranienne).
Ce mouvement dépassa largement les frontières de la poésie. Dans la peinture, la sculpture, le cinéma, le théâtre et la musique, l’expression politique devint une composante indissociable de l’art. Les artistes iraniens de cette période utilisèrent un langage codé pour contourner la censure tout en remettant en cause la répression. Mais il y eut aussi des critiques plus directes et délibérément provocatrices, visibles dans les œuvres de figures telles que l’écrivain et folkloriste Samad Behrangi, le journaliste et poète Khosro Golsorkhi, et le caricaturiste Ardeshir Mohasses.
Cependant, la révolution de 1979, aboutissement de décennies de lutte et de protestation, apporta finalement davantage de répression et de censure.
Art under the Islamic Republic
À peine un an après l’effondrement de la dynastie Pahlavi, le dictateur irakien Saddam Hussein envahit l’Iran, déclenchant une sanglante guerre qui dura huit ans. Bien que le conflit ait représenté une menace majeure pour la jeune République islamique, il permit aussi au régime de renforcer le contrôle idéologique. Les rues du pays se couvrirent de fresques, d’affiches et de panneaux représentant les combattants tombés ainsi que des figures religieuses et des responsables politiques iraniens. Par ailleurs, la radio et la télévision diffusèrent une pléthore d’émissions sur le thème du deuil, alors que le gouvernement cherchait à instaurer une « culture du deuil » chiite et à marginaliser systématiquement des fêtes chères qui n’étaient pas islamiques.
C’est aussi pendant la guerre contre l’Irak que fut créé le Ministère de la Culture et de l’Orientation islamique (MCIG), instituant un régime global de censure. Cet organisme supervise l’ensemble des institutions artistiques et culturelles du pays, et son autorisation est requise pour toute œuvre destinée à être rendue publique. Il contrôle également le financement public de la production artistique et utilise subventions, interdictions d’œuvre et autres tactiques pour contraindre les artistes à la soumission. Les œuvres qui ne respectent pas les « principes islamiques », aussi opaques que soient ces derniers, sont soit censurées, soit interdites. La persécution et l’emprisonnement restent monnaie courante.
La violence envers les artistes atteignit un paroxysme lors des meurtres en chaîne de 1988-1998, lorsque plus de 80 activistes, artistes et penseurs furent tués ou portés disparus. Le gouvernement nia d’abord toute implication, puis accusa finalement des « éléments dévoyés ». Aucun procès transparent n’a jamais été tenu pour que les auteurs soient jugés.
Pourtant, les artistes iraniens n’ont jamais cessé de produire des œuvres à teneur politique. Au contraire, ils élaborèrent des stratégies pour échapper au dispositif de censure étatique.
Dans divers domaines, les artistes iraniens ont eu recours au symbolisme et au langage figuré pour exprimer une critique sociale et politique. Dès lors, les métaphores, les allégories et les fabulismes abondent dans les œuvres, tandis que des genres comme le surréalisme et l’absurdisme gagnent en popularité. Parallèlement, une scène underground a émergé, où les artistes œuvrent à l’écart du regard du public et sans obtenir l’autorisation formelle du MCIG. De plus, des œuvres d’artistes anonymes apparaissent sur les murs et sur Internet, défayant ouvertement la censure et la domination spatiale de l’État. Mais l’événement qui a déclenché la plus fulgurante expression artistique et politique de l’histoire de la République islamique fut la mort de Mahsa (Jina) Amini, 22 ans, en détention policière en 2022.
Woman, Life, Freedom
Lorsqu’est parvenue la nouvelle de la mort de Mahsa Amini, survenue après qu’elle aurait été battue par des agents de la police des mœurs pour ne pas porter son voile « correctement », des Iraniennes et des Iraniennes de tout le pays se sont levées en guise de défi. À ses obsèques, les femmes ont retiré collectivement leur voile tandis que les foules scandaient « femme, vie, liberté ! », slogan qui allait rapidement devenir l’emblème de la « Révolution Mahsa ». Bientôt, des images et des œuvres la représentant sur un appareil de réanimation inondèrent le Net.
Dès le départ, l’art et les artistes ont été au cœur de la lutte. Des chanteurs et rappeurs tels que Mehdi Yarrahi, Toomaj Salehi et Saman Yasin ont produit des morceaux critiquant la corruption du gouvernement et appelant les citoyens à la révolte. Deux semaines après le début des manifestations, Shervin Hajipour lança Baraye (« à cause de » ou « pour le bien de »), une chanson dont les paroles puisèrent dans une vague de tweets d’Iraniennes et d’Iraniennes évoquant les raisons de leur révolte. Baraye fut retirée des plateformes quelques jours plus tard sous la pression du gouvernement, mais pas avant d’avoir accumulé des dizaines de millions de vues et d’être devenue l’hymne de la révolution. Certains des noms les plus célèbres du cinéma iranien soutinrent aussi le mouvement, notamment plusieurs actrices qui dénoncèrent le voile obligatoire.
Les œuvres du mouvement Femme, Vie, Liberté dialoguaient avec des productions culturelles iraniennes et étrangères. Une version persane de Bella Ciao; une affiche juxtaposant la célèbre Tour Azadi de Téhéran avec La Danse d’Henri Matisse; des designs graphiques présentant des poèmes tirés du très célèbre épopée du XIe siècle, le Livre des Rois; et des chants révolutionnaires inspirés par les hymnes de protestation chilienne – toutes ces créations racontent l’histoire d’un mouvement autant artistique que politique.
