Quel genre d’avenir nous attend ? De plus en plus, cela ressemble à un endroit où la politique est dominée par des mégalomanes qui ignorent la realpolitik ou toute autre réalité politique, tandis que le monde académique est peuplé de personnages à la Walter Mitty qui rêvent d’avoir achevé des recherches dignes du prix Nobel et se situent au même niveau que Charles Darwin, Karl Marx ou John Maynard Keynes. La politique et l’académie, comme le montrent les événements récents, abritent désormais un certain type d’opérateur — le blaggeur.
L’art du blag
Le président américain Donald Trump est à part lorsqu’il s’agit d’utiliser la persuasion et la ruse. Il est, bien sûr, profondément américain. Pourtant, il a démontré une maîtrise d’une forme d’art résolument britannique : le blag.
Le mot lui-même est d’un registre résolument familier. Laissez-moi expliquer : blaguer, c’est obtenir quelque chose par nerve, persuasion, charme ou audace pure. C’est ce que quelqu’un fait quand il se fraye un chemin jusqu’à une boîte de nuit (et j’avoue avoir une vie entière de pratique dans ce domaine), persuader quelqu’un de partager des informations qu’il n’aurait pas dû dévoiler ou parvenir à obtenir quelque chose qu’il n’aurait jamais dû toucher.
Le blag n’est pas tout à fait un mensonge. Ni tout à fait une ruse. Et pas tout à fait une arnaque, bien qu’il comporte souvent des éléments de tout cela. C’est quelque chose de plus doux, plus subtil : la capacité de créer l’impression d’appartenir à un endroit et de persuader les autres, parfois avec vigueur, le plus souvent avec douceur, d’accepter cette impression. Les grands blaggeurs ne font pas de déclarations : ils démontrent une certitude. Et la certitude, aussi fragile soit-elle, quand elle est bien réalisée, est convaincante.
Le monde moderne rétribue de plus en plus la confiance en soi. Il n’existe aucun domaine de la société où une foi inébranlable en soi ne soit utile. Quiconque hésite, tergiverse, se contredit et montre de l’indécision paraît moins impressionnant que celui qui affirme, avec une conviction absolue, qu’il possède toutes les réponses, même s’il n’en a aucune (et même s’il ne connaît pas les bonnes questions). En politique, en affaires, dans le divertissement et même dans le milieu académique, la confiance est souvent confondue avec la compétence. C’est là qu’intervient le bravado.
Bravade
La bravade est conventionnellement comprise comme une démonstration d’audace destinée à impressionner ou à intimider. Elle l’est. Mais ce n’est pas une qualité qui existe indépendamment des groupes. Elle nécessite un public. Le même air assuré qui peut ressembler à un leadership dans un cadre peut, dans un autre, apparaître comme une illusion de soi embarrassante. Le blaggeur réussit parce que son auditoire est réceptif. Le blaggeur habile sait comment choisir le bon public.
Ainsi, la question « Quelles sont les qualités que possède le blaggeur ? » n’en dit pas vraiment long. Plus utile, ce qu’il faut savoir, c’est : quelles qualités les autres sont-ils prêts à croire que le blaggeur possède ?
Le public crée les superstars, les champions et les héros ainsi que les imbéciles. Les identités et les statuts ne se matérialisent jamais isolément : nous jouons tous des versions de nous‑mêmes pour impressionner ceux que nous voulons ou devons convaincre; et les autres participent à confirmer — ou à nier — ces performances.
Le sociologue Érving Goffman a célèbrément exploré ce « rituel » des performances dans ses études sur l’interaction sociale, qu’il concevait comme une forme de théâtre. Les gens se présentent sur une scène invisible, gérant les impressions et tentant d’influencer la façon dont ils sont vus et considérés par les autres. Parfois ils y parviennent; d’autres fois, ils paraissent ridicules. Tout dépend du contexte.
La réussite de la performance n’est complète que lorsque le public accepte le rôle. Si Trump avait émergé dans les années 1990 et proclamé son désir d’être président, comment aurait-on réagi ? Probablement avec dérision : « Reviens quand tu auras gagné une élection et passé huit ou dix ans en politique, mon vieux ! »
Certaines démonstrations de confiance suscitent l’admiration tandis que d’autres ne provoquent que le ridicule ; tout dépend du public. Le même comportement peut être interprété comme de l’arrogance ou comme du charisme… ou comme une forme de magnétisme.
Un autre sociologue, Max Weber, a compris cela en analysant l’autorité charismatique. Un leader ne possède pas le charisme de la même manière qu’une personne possède une Ferrari ou une Rolex. Ou même du charme, du look, du magnétisme, du talent ou des dons de personnalité. Le charisme existe parce que les followers le reconnaissent. Ils attribuent des qualités exceptionnelles à quelqu’un et, ce faisant, aident à créer l’autorité qu’ils pensent déjà détenir.
Autrement dit, le charisme est donné par les autres. Comme la beauté, il dépend de celui qui regarde.
La coopération du public
Le piège du blaggeur n’est donc pas de produire des performances parfaites laissant croire qu’il possède des qualités extraordinaires. C’est de trouver des personnes qui sont prêtes, disposées et capables de croire qu’elles les possèdent. Et cela aide à expliquer l’attrait de Trump. Son succès politique ne provenait pas du fait d’avoir déjà occupé des fonctions publiques. En réalité, son statut d’outsider était central pour son charme. Son message était essentiellement que les politiciens traditionnels avaient échoué et qu’un outsider déterminé et porteur d’idées neuves était exactement ce dont l’Amérique avait besoin. Il a persuadé l’électorat que son manque d’expérience était un atout, et non un défaut.
Trump a affûté le blag et l’a porté à des niveaux vertigineux. Lorsqu’il a lancé des frappes sur l’Iran en février, il paraissait inébranlable en assurant au monde que le conflit serait terminé « bientôt ». Depuis, il a émis des dizaines d’assurances similaires, la plupart fondées sur l’illusion d’un « accord » que l’Iran serait censé rechercher. À chaque fois, Téhéran nie un tel accord et le conflit se poursuit. Tout comme le blag de Trump. Pourquoi ? Parce qu’il existe encore une disposition (peut-être en déclin) à le croire.
Trump, comme tout blaggeur, ne peut pas agir seul, du moins pas avec succès. Le public doit toujours, toujours coopérer à l’échange. Et c’est pourquoi le blag est nécessairement conditionnel : l’échange n’est jamais achevé et doit sans cesse être entretenu.
Le monde académique pourrait sembler à l’opposé de la politique — un lieu supposément régi par les preuves, la vérification, l’évaluation par les pairs et l’enquête sceptique. Pourtant, il repose aussi sur des jugements humains. Les universités doivent décider en qui elles ont confiance. Elles examinent les qualifications, les publications, les références et les réputations. Ces processus servent à filtrer la substance crédible des simples apparences.
Le cas tragique de Jason Arday soulève des questions inconfortables sur l’efficacité de ces processus. Comment les institutions d’élite évaluent-elles la réussite ? Comment distinguent-elles le véritable accomplissement de ce que nous pourrions appeler les aspects performatifs de l’accomplissement ?
La possibilité inquiétante est que les institutions modernes — même les universités de premier plan — puissent parfois être vulnérables. Arday a été nommé professeur de sociologie à l’université de Cambridge en 2023, devenant le plus jeune professeur noir de l’université à l’âge de 37 ans. Cette nomination résonnait d’un récit et d’un symbolisme à un moment où la diversité culturelle était valorisée. Il a démissionné de Cambridge début août et est décédé le 14 août, à l’âge de 41 ans; la police a décrit le décès comme inattendu et non suspect, la procédure du coroner étant en cours.
Je devrais peut-être évoquer une expérience personnelle. L’année dernière, avant que la controverse autour de Cambridge n’éclate, j’ai entendu Arday prendre la parole lors d’une conférence. Je n’ai pas été impressionné et j’ai consign é mon jugement pour l’éternité. Cambridge, semble-t-il, en a tiré une conclusion différente. Jusqu’où une institution doit-elle être réceptive pour que la confiance ressemble à des preuves ?
Vous pouvez tromper tout le monde tout le temps
« You can fool all the people some of the time and some of the people all the time, but you cannot fool all the people all the time. » — Abraham Lincoln (supposément)
La plus grande réussite du blaggeur n’est pas de tromper les gens une fois, mais de créer une narration continue qui devient de plus en plus difficile à contester, parce que tant de personnes ont investi pour y croire. Ce qui nous amène à Walter Mitty, le célèbre personnage fictif créé par James Thurber. Mitty s’évade dans des fantasmes élaborés où il devient une figure héroïque : pilote intrépide, chirurgien brillant, aventurier courageux. Son moi imaginaire est magnifique ; son moi réel est ordinaire. Mais il y a une différence cruciale entre Mitty et le blaggeur d’aujourd’hui. Mitty sait au fond de lui qu’il fantasme.
L’ère du blag n’est pas simplement une ère de tromperie. C’est une époque où la confiance, la plausibilité et la performance sont devenues des monnaies à part entière. Peut-être les meilleurs blaggeurs ressemblent-ils aux meilleurs criminels en col blanc : ce sont ceux qui ne se font jamais démasquer. Leur blag consiste à convaincre le monde que leur performance, aussi impressionnante soit-elle, n’est en réalité pas une performance du tout — c’est la réalité.
[Ellis Cashmore est l’auteur de Culture des célébrités]
[Lee Thompson-Kolar a édité cet article.]
