Dissidents de Tchernobyl : comment la catastrophe a façonné la Bulgarie et l’Europe de l’Est

À 1 h 23 du matin, le 26 avril 1986, le réacteur n°4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl, dans l’URSS, a subi une défaillance catastrophique du cœur et a explosé, détruisant une partie de l’installation. Le cœur du réacteur a été exposé, libérant de grandes quantités de substances radioactives dans l’atmosphère. Plus de 200 000 personnes ont été évacuées des zones avoisinantes dans les mois qui ont suivi.

Portée par le vent, la nappe radioactive a contaminé de vastes parties de l’Europe, les retombées les plus lourdes touchant l’Ukraine, la Biélorussie et la Russie. Les émissions ont perduré jusqu’au 5 mai, formant des nuages de césium-137 et d’autres isotopes, dont la concentration diminuait avec la distance mais affecta tout de même d’immenses territoires. La nappe est parvenue dans les Balkans le 1er mai.

À l’époque, Dimitar Vatsov était un élève de quinzе ans au lycée de Sofia. « Juste après les pluies radioactives, le Komsomol [l’organisation de jeunesse du Parti communiste soviétique] envoya ma classe travailler dans les champs », se souvient-il. « Chaque matin, un bus venait nous chercher pour récolter des épinards et de la ciboulette ». 

Jusqu’au 7 mai, les autorités bulgares n’avaient publié aucune annonce publique sur le désastre. Les déclarations officielles ultérieures affirmaient que la contamination environnementale était minimale et ne nécessitait pas de mesures particulières. Quatre des camarades de Vatsov sont décédés plus tard d’un cancer.

Cette expérience l’a profondément marqué. Aujourd’hui, philosophe et professeur à la Nouvelle Université bulgare à Sofia, il a lancé l’automne dernier un séminaire entièrement consacré aux conséquences de la catastrophe de Tchernobyl en Bulgarie, rassemblant des historiens, des journalistes et des physiciens nucléaires.

« La Bulgarie a été le seul pays du bloc socialiste à ne prendre aucune mesure après la catastrophe », explique-t-il. Même si la Bulgarie n’occupe que la huitième place parmi les pays les plus touchés par les radiations selon un rapport des Nations Unies, elle a enregistré le taux le plus élevé de cancer de la thyroïde chez les enfants en dehors de l’ex-URSS. « En tant que philosophe, cette singularité m’a amené à réfléchir sur la vérité, sur l’éthique du discours politique, et, plus largement, sur le cynisme du régime communiste à l’époque. »

Un blackout bulgare

Après l’incident de Tchernobyl, l’information était soigneusement filtrée dans les pays du bloc de l’Est afin de limiter les risques perçus de la catastrophe tout en préservant le prestige de l’URSS. Par exemple, en Tchécoslovaquie, le mot katastrofa était délibérément évité dans les premiers temps, tandis que le terme havárie (« accident ») était employé avec parcimonie et généralement sans précisions. Les rapports officiels mettaient l’accent sur l’expertise et l’héroïsme soviétiques, sur la rapide containment de l’incident et sur l’exagération supposée des événements par les “médias impérialistes occidentaux.” Pourtant, la Bulgarie se distingue comme le pays où l’information a été le plus fortement censurée et où aucune action significative n’a été entreprise.

« Ceaușescu – l’un des dictateurs les plus autoritaires de l’époque – avertissait les Roumains le 2 mai du risque de contamination. En Yougoslavie, les femmes enceintes et les enfants devaient rester à l’intérieur, et des précautions de base étaient recommandées, comme laver les aliments frais. En Bulgarie, c’était un blackout total », affirme Vatsov.

Le physicien nucléaire Georgi Kaschiev, qui travaillait à la centrale nucléaire de Kozloduy dans le nord-ouest de la Bulgarie, se souvient vivement de ces jours : « La seule déclaration que nous avons reçue était qu’il y avait eu un incendie à Tchernobyl, et qu’il avait été éteint ». Mais grâce à une grande antenne installée sur son immeuble, Kaschiev a pu capter les émissions de télévision yougoslaves. « Des rapports en provenance de Suède et de Finlande indiquaient rapidement que l’incident était bien plus grave que ce qui était officiellement reconnu. Les médias occidentaux diffusèrent des images satellites des États-Unis montrant le réacteur détruit, des cartes retraçant le nuage radioactif et des rapports selon lesquels la Yougoslavie avait envoyé des avions pour évacuer ses étudiants de Kiev. »

À la fin d’avril, Kaschiev et ses collègues avaient compris que le nuage se dirigeait vers la Bulgarie. Entre le 1er et le 2 mai, les niveaux de radiation ont atteint dix fois le fond naturel, surtout après les précipitations. Alors que le silence des autorités publiques persiste, la panique s’est répandue en privé : les ingénieurs préviennent les proches d’adopter des précautions élémentaires. Ils étaient souvent confrontés à l’incrédulité. Des analyses d’échantillons alimentaires, notamment du lait des fermes bulgares, ont ensuite confirmé une contamination extrême.

Des documents d’archives désormais accessibles montrent que le gouvernement bulgare surveillait de près l’évolution de la catastrophe et l’étendue de la contamination en Europe et en Bulgarie. Cela impliquait l’analyse de la couverture de la presse étrangère, des rapports de renseignement et des mesures quotidiennes de radiation à travers le pays. Pour Vatsov, le Politburo craignait que révéler l’étendue réelle de la contamination ne provoque la panique et puisse déclencher des troubles politiques et des manifestations, comme cela s’était produit en Pologne. « Au-delà de cela, je ne peux décrire cela que comme une forme de débilité morale de la part des élites dirigeantes, qui faisaient preuve d’un mépris pour le reste de la population. »

Petko Kovachev, activiste environnemental affilié à l’ONG Za Zemiata et aux réseaux anti-nucléaires, raconte que l’armée a réagi rapidement : « Nous avons soudainement cessé de manger des produits frais et on nous servait des conserves à la cantine. Les activités en plein air ont été annulées et nous avons été ordonnés de mesurer les niveaux de radiation autour de la base à l’aide de compteurs Geiger. » Toutefois, ces mesures de sécurité n’ont pas apporté une plus grande clarté. « On ne nous disait jamais ce qui se passait et on nous demandait d’obéir sans discuter. Ce n’est que des années plus tard que j’ai pleinement compris l’ampleur du désastre. »

Le cynisme de la nomenklatura

La gestion des suites de Tchernobyl en Bulgarie a révélé de nettes inégalités d’accès à l’information et à la protection sanitaire. Au sommet de la hiérarchie se trouvait la nomenklatura – hauts responsables du parti, police politique, administrateurs et cadres militaires. Pendant la crise, ils avaient un accès privilégié aux repas et aux vivres distribués par l’hôtel Rila, géré par l’État, au centre de Sofia. Le Politburo bénéficiait d’eau minérale issue de sources profondes et de nourriture importée, notamment de l’agneau d’Australie et des légumes d’Égypte et d’Israël, afin d’éviter toute contamination radioactive.

D’après Vatsov, l’échelon supérieur de cette nomenklatura – environ 300 personnes – n’a jamais été exposé, des mesures spécifiques étant prises par les agences chargées de leur sécurité et de leur bien-être. « L’armée appliquait des mesures moins strictes, mais qui réduisaient tout de même l’exposition. Le reste de la population restait dans l’ignorance complète. »

L’échelon supérieur de cette nomenklatura n’a jamais été exposé, car des mesures spécifiques étaient prises par les agences responsables de leur sécurité et de leur bien-être.

Symbolique du cynisme gouvernemental, la décision de maintenir régulièrement les défilés du Jour du Travail le 1er mai fut prise. De nombreux enfants ont défilé à Sofia sous une pluie radioactive. De nombreux événements sportifs de propagande furent aussi organisés à l’échelle nationale ce mois-là, et des « brigades volontaires », principalement composées de jeunes de 15 à 25 ans, accomplissaient des tâches extérieures telles que des travaux agricoles ou de construction. On estime qu’environ 365 000 jeunes ont été exposés de cette manière.

Le 10 mai, à la suite d’une rencontre au ministère de l’Énergie à Sofia, Kaschiev visita sa belle-sœur. Des enfants jouaient dehors devant l’immeuble, tandis que les adultes discutaient. Quand il les a exhortés à faire rentrer les enfants et à ne pas les laisser jouer dans le bac à sable, son avertissement a été ignoré. « Ils m’ont accusé d’essayer de susciter la panique », se souvient-il. « On m’a même dit que j’étais probablement un agent occidental et on m’a menacé d’avertir les autorités. »

Quoi qu’il en soit, malgré des mesures souvent insuffisantes, tous les pays du Bloc de l’Est, y compris la Tchécoslovaquie et la Hongrie, ont maintenu les défilés du 1er mai obligatoires. En Pologne aussi, les célébrations du 1er mai eurent lieu comme prévu, le gouvernement niant publiquement tout risque pour la santé. Mais en parallèle, les autorités polonaises distribuaient des solutions d’iode et restreignaient les ventes de lait. La distribution rapide d’iode, qui a commencé l’après-midi du 29 avril, est souvent citée comme une réponse modèle à une urgence radiologique. C’est la plus vaste intervention médicale préventive jamais réalisée en si peu de temps : en trois jours, 18,5 millions de personnes, adultes et enfants, ont reçu une solution d’iode.

Les scientifiques et l’activisme environnemental

À peine le régime tombé, Kovachev a appris davantage sur la catastrophe de Tchernobyl et ses conséquences lors d’une exposition organisée par des physiciens de l’Université de Sofia. Déjà sous le régime communiste, certains d’entre eux faisaient partie de réseaux environnementaux informels qui deviendraient plus tard Ecoglasnost, une organisation que Kovachev rejoignit en tant qu’étudiant.

Ecoglasnost a été fondée au printemps 1989, quelques mois seulement avant la chute du communisme. Il s’agissait d’un mouvement civique axé sur la protection de l’environnement, né de la libéralisation politique inspirée par la glasnost soviétique. À l’automne, il organisa des pétitions et des manifestations publiques, dont le rassemblement du 3 novembre à Sofia, largement considéré comme l’un des premiers mobilisations civiques ouvertes contre le régime communiste. Le mouvement élargit rapidement ses revendications pour inclure les libertés civiles et les réformes démocratiques. En décembre 1989, Ecoglasnost devint la première organisation politique non communiste officiellement reconnue en Bulgarie et joua ensuite un rôle clé dans la structuration de l’opposition démocratique en rejoignant l’Union des Forces Démocratiques (un parti réunissant plusieurs associations opposées au gouvernement communiste). Il lança également les premières inspections de la centrale Kozloduy.

L’implication de la communauté scientifique dans les luttes environnementales a contribué au affaiblissement du régime dans ses dernières années. Cela avait d’abord pris forme à Ruse, dans le nord de la Bulgarie, où la pollution de l’air provoquée par une usine chimique voisine en Roumanie a déclenché d’importantes protestations en 1987. De ce mouvement est née la Commission Publique pour la Protection de l’Environnement de Ruse, la première organisation non officielle tolérée sous le communisme, qui joua un rôle déterminant dans les premières mobilisations nationales et la transition démocratique.

Dans le même esprit, la découverte de matières radioactives sous forme de « particules chaudes » en Bulgarie – preuve de l’ampleur de la catastrophe de Tchernobyl – a incité plusieurs physiciens à suivre de près la crise et à étudier ses conséquences. L’exposition de l’Université de Sofia visité par Kovachev en décembre 1989 fut le fruit de ces recherches et de ce suivi.

Des mouvements similaires ont aussi émergé dans d’autres pays du bloc socialiste, comme la Hongrie et la Tchécoslovaquie. Ils ont combiné l’engagement de certains scientifiques et une prise de conscience des enjeux écologiques et démocratiques.

Alors que les niveaux de radiation augmentaient à la fin avril et au début mai 1986, des scientifiques et des professionnels de la santé hongrois documentaient la contamination et échangeaient des informations de manière informelle, alors que les communications officielles restaient limitées et rassurantes. Le fossé grandissant entre connaissances d’experts et message public créait une dissonance morale chez des professionnels tiraillés entre l’intégrité scientifique et la loyauté envers l’État. Dans ce contexte, les préoccupations environnementales devinrent un langage codé, exprimant des exigences de reddition de comptes et de transparence. Cela a nourri des réseaux réformistes qui ont ensuite façonné la transition démocratique négociée de la Hongrie.

En Tchécoslovaquie d’antan, la catastrophe de Tchernobyl a également contribué à galvaniser les mouvements écologiques qui devinrent des acteurs clés lors de la Révolution de Velours de 1989. Bien que le régime fût l’un des plus répressifs du bloc de l’Est, il toléra l’activisme environnemental plus que les dissidences politiques ouvertes, percevant les questions de pollution, de contamination de l’eau ou de dégradation des paysages comme relativement inoffensives et difficiles à censurer.

La deuxième vague de contamination

Faute d’action des autorités bulgares, les bovins, moutons et chèvres continuaient de pâturer sur des prairies contaminées et de consommer des aliments radioactifs jusqu’au printemps 1987. Les produits laitiers issus de cette filière restèrent en circulation, provoquant une « deuxième vague » de contamination estimée à près de 30 % de l’exposition totale. Cette situation – unique dans l’histoire de la catastrophe de Tchernobyl – explique en partie les taux exceptionnellement élevés de cancer de la thyroïde chez les très jeunes enfants en Bulgarie.

La physicienne retraitée Liliana Prodanova, qui travaillait alors à l’Institut de physico-chimie des états solides, n’a découvert la gravité de la situation qu’au milieu du mois de mai. « Mon mari était vice-recteur de l’Université technique de Sofia. Je me spécialisais moi-même dans la recherche du silicium, nous comprenions donc parfaitement les implications d’une telle contamination. Nous avons discrètement pris des précautions, comme laver systématiquement les aliments. Nous avons aussi retiré les sols contaminés autour de notre chalet de campagne. Cette année-là, nous n’avons rien planté. »

Prodanova se rappelle que, elle et ses collègues, étaient souvent sollicités par leurs amis pour mesurer la radioactivité du yaourt destiné aux enfants, en utilisant les instruments de l’institut de physique. « Nous le faisions discrètement, sans chercher d’autorisation officielle. »

La nomenklatura, en revanche, était pleinement consciente du risque. Elle testait les produits laitiers bulgares qu’elle consommait et importait le reste de l’étranger. Autour du palais royal de Vratsa, en périphérie de Sofia, alors occupé par des responsables du parti, les pâturages furent fauchés en mai pour éviter toute contamination. Le foin, toutefois, fut redistribué vers des coopératives d’élevage alimentant la capitale, qui finirent par produire des produits laitiers contaminés.

Kaschiev se souvient que les physiciens de la centrale de Kozloduy utilisèrent un laboratoire de recherche spécialisé pour concevoir leurs propres instruments de mesure. Ils mirent au point un dispositif permettant d’évaluer l’exposition thyroïdienne à la radiation. « Ceux qui n’avaient pas pris de précautions début mai, surtout les personnes en vacances à ce moment-là, furent exposés à des niveaux de contamination jusqu’à 10 000 fois plus élevés que les nôtres. Au début du mois de mai, j’ai stocké autant de fromage et de lait en poudre que possible. Cela a probablement aussi aidé à nous protéger lors de la deuxième vague », explique-t-il.

Les dissidents de Tchernobyl

Selon Vatsov, il n’y avait pas de véritables dissidents en Bulgarie avant l’accident de Tchernobyl. « La conscience d’avoir été trompés par les autorités et d’avoir été exposés à des risques sanitaires graves a façonné l’engagement politique d’une génération entière, notamment au sein de la communauté scientifique. »

Kaschiev illustre bien ce phénomène. Tchernobyl a modelé à la fois son implication politique et son parcours professionnel. Sa colère face aux échecs moraux et politiques du régime l’a amené à se concentrer sur la sécurité nucléaire. À partir de la fin des années 1980, il est passé de la physique des réacteurs à l’évaluation des risques, d’abord comme critique de la sûreté au sein de l’usine, puis comme enseignant universitaire et inspecteur nucléaire. En 1997, il est nommé responsable du laboratoire national de régulation nucléaire bulgare.

Dans d’autres pays socialistes, la catastrophe de Tchernobyl a également suscité l’opposition au régime. En Pologne, elle s’est transformée en un puissant mouvement anti-nucléaire. Les craintes liées à la catastrophe se sont rapidement muées en opposition au projet de centrale Żarnowiec, déclenchant des protestations à l’échelle nationale qui mobilisèrent des associations écologistes, des militants locaux et des dissidents tels que Lech Wałęsa, qui devint plus tard le premier président élu démocratiquement du pays. Lors d’un référendum en 1990, organisé en parallèle des élections locales, plus de 86 % des électeurs refusèrent le projet de Żarnowiec, poussant le gouvernement à l’abandonner plus tard dans l’année. Comme le souligne le politologue Kacper Szulecki, ces mobilisations reflétaient et accéléraient des évolutions sociales et générationnelles plus larges, tout en sapant davantage la légitimité de Moscou en Pologne.

Bien que la catastrophe ait laissé une empreinte durable sur la société bulgare, elle ne déboucha pas sur un mouvement anti-nucléaire de grande ampleur. L’usine Kozloduy, rénovée et toujours en activité aujourd’hui, est largement perçue comme une source de fierté nationale et une garantie d’indépendance énergétique. La gestion catastrophique de la catastrophe de Tchernobyl a surtout mis au jour l’indécence et le cynisme du régime communiste, ainsi que l’absurdité de son idéologie.

La gestion catastrophique de la catastrophe de Tchernobyl a principalement exposé l’indécence et le cynisme du régime communiste, ainsi que l’irrationalité de son idéologie.

En décembre 1991, après la chute du régime, la Cour suprême de Sofia a condamné l’ancien ministre de la Santé Lyubomir Shindarov et l’ancien vice-Premier ministre Grigor Stoichkov pour négligence criminelle pour avoir délibérément trompé le public. Après une longue procédure d’appel, leurs peines ont été ramenées respectivement à trois et deux ans de prison. Ils restent les seuls hauts responsables du régime bulgare à avoir été poursuivis et condamnés à des peines d’emprisonnement pour la gestion de la catastrophe de Tchernobyl.

Le physicien nucléaire Atanas Krastanov, jeune chercheur dans les années 1980 qui a été témoin de la mauvaise gestion de la catastrophe par les autorités, estime que l’énergie nucléaire en soi n’est pas le problème. Il souligne que « l’accident de Tchernobyl était avant tout le résultat d’une erreur humaine » et note que « ce n’était pas au départ une explosion nucléaire, mais une explosion thermique due à une accumulation de pression ». Aujourd’hui, Krastanov travaille comme expert au Centre de prévention des catastrophes, accidents et crises de l’Odézda à Sofia. Il a récemment co-réalisé un film documentaire sur le sujet, dont la sortie est prévue cet automne en Bulgarie.

Quel avenir pour le nucléaire ?

L’activiste environnemental Petko Kovachev, affilié à l’ONG Za Zemiata et aux réseaux anti-nucléaires, conteste cette interprétation. « L’argument de l’erreur humaine n’est pas valable », soutient-il. « L’erreur humaine est à la racine de la plupart des accidents industriels et nucléaires. Cela ne signifie pas que l’énergie nucléaire est sûre. » Il ajoute que le soutien populaire au nucléaire en Bulgarie est motivé principalement par des préoccupations d’indépendance énergétique et de coût bas de l’électricité, plutôt que par des considérations scientifiques ou éthiques.

Dans ce contexte, la construction d’une nouvelle centrale nucléaire à Belene, dans le nord de la Bulgarie, pourrait toutefois reprendre. Malgré une forte opposition des associations écologistes et des populations locales, un référendum national de 2013 avait approuvé le projet. Après avoir été abandonné et relancé à plusieurs reprises – principalement pour des raisons géopolitiques, le projet initial impliquant un réacteur russe de troisième génération – le projet pourrait désormais être mené par les entreprises françaises Framatome et General Electric, basées aux États‑Unis. Un plan visant à vendre les réacteurs déjà construits à Belene à l’Ukraine (dans le but de remplacer la centrale de Zaporizhzhia actuellement sous contrôle russe) a été abandonné. La Bulgarie considère désormais la centrale comme une source potentielle d’électricité pour de futurs centres de données.

Par ailleurs, deux nouveaux réacteurs sont prévus sur le site de Kozloduy, à construire par des entreprises canadiennes. Mise en service en 1970, la centrale exploite aujourd’hui uniquement ses deux réacteurs les plus récents, datant de 1988 et 1993; les plus anciens ont été arrêtés au cours des années 2000 sous la pression de l’Union européenne, qui en a fait une condition d’adhésion à l’UE. Jadis décrite comme l’une des centrales nucléaires les plus dangereuses du monde, Kozloduy respecte aujourd’hui toutes les exigences de sûreté fixées par l’Agence internationale de l’énergie atomique (AIEA). Le site abrite aussi une installation de stockage des déchets nucléaires, dont l’exploitation est attendue d’être opérationnelle d’ici 2027. Toutefois, les activistes environnementaux dénoncent régulièrement le manque de transparence entourant les décisions industrielles, les dommages et les accidents affectant la centrale.

Georgi Kaschiev est profondément critique envers l’état de la gouvernance nucléaire en Bulgarie. Il décrit le projet nucléaire de Belene comme une « catastrophe financière » et affirme qu’il sert principalement de véhicule de corruption. À Kozloduy, il relève des conditions qui se dégradent : augmentation des coûts des pièces de rechange et de la maintenance, baisse de la production d’énergie par rapport aux recommandations internationales, et défaillances techniques comme des fuites dans l’échangeur de vapeur de l’unité 6. « La culture de la sûreté se dégrade clairement », avertit-il.

Cet article a été produit dans le cadre des réseaux thématiques de PULSE, une initiative européenne qui soutient les collaborations journalistiques transnationales.