Le nouveau premier ministre polonais, Donald Tusk, a promis une libéralisation des lois sur l’avortement, parmi les plus restrictives d’Europe. Son parcours tranche nettement avec le durcissement anti-avortement mené par le gouvernement précédent. Pourtant, même s’il affirme publiquement son engagement sur cette question, la campagne qui l’a mené jusqu’ici révèle que la liberté reproductive en Pologne demeure un enjeu que de nombreux parlementaires n’utilisent que de manière instrumentale.
Eau chaude, dévalant sur le ventre d’une femme enceinte, sous des carreaux beiges et violets. Un chat orange se faufile dans la litière. En 2023, à quelques mois seulement après l’arrêt de grossesse, la doula Wiktoria Szymczak a quitté Varsovie pour Kraków. Elle aidait alors une inconnue à mettre fin à une grossesse dans la salle de bains de son appartement. Plus tôt dans la journée, Szymczak avait reçu un appel d’une cliente qui avait besoin de plus d’aide que prévu, que nous nommerons Agata pour préserver son anonymat. Auparavant, Szymczak lui avait expliqué comment se procurer l’une des rares méthodes légales encore disponibles pour obtenir un avortement dans le pays. Il est toujours légal de commander des pilules d’avortement sur internet et de les faire livrer chez soi par un dispensaire étranger à la Pologne (Szymczak recommande des associations à but non lucratif comme « Women Help Women »). Agata a donc commandé les pilules en ligne pour mettre fin à sa grossesse.
Mais « elle a mal calculé », se souvient Szymczak. La grossesse était plus avancée qu’elles ne l’avaient pensé et il allait falloir plus de médicaments. « En tant que doula engagée dans l’avortement, j’ai évidemment les pilules chez moi », déclare-t-elle. Mais Szymczak est aussi une avocate récemment diplômée et elle intègre sa connaissance du cadre juridique polonais à son activisme. Ainsi, en tant que doula qui collabore avec d’autres militants, elle s’est imposé une règle stricte: on ne donne jamais ses propres pilules d’avortement à une patiente en Pologne. « Tu tiens sa main ou tu la soutiens pendant qu’elle commande les siennes. » Lorsqu’on donne ces pilules à quelqu’un d’autre, on met des médicaments non enregistrés sur le marché polonais – et cela franchit une ligne juridique. « Je suis toujours celle qui s’assure que personne ne fasse des choses stupides qui pourraient les faire arrêter, » dit-elle.
À ses risques et périls
Agata avait déjà pris du mifépristone et du misoprostol, mais elle avait besoin d’un peu plus de misoprostol. En obtenir davantage prendrait au moins deux jours supplémentaires. Au téléphone, Agata était brouillée, erratique et « très émotionnellement instable ». Szymczak ne voulait pas qu’elle attende davantage. L’avortement d’Agata devrait avoir lieu dans l’appartement de Szymczak, dans un recoin tranquille de Kraków, au bout d’une ligne de tramway.
Szymczak a appelé une amie du réseau pour confirmer la posologie, en lui demandant de garder le numéro de leur avocate à portée de main. Szymczak ne connaissait Agata que par quelques échanges en ligne. Et le petit ami d’Agata était devenu de plus en plus contrôlant, ce qui signifiait que Szymczak ne savait pas comment il réagirait après l’avortement. « Il ne faut pas s’inquiéter », plaisante l’amie de Szymczak. « On imprimera des t-shirts pour ton audience au tribunal comme on l’avait fait pour Justyna. » En mars 2023, l’activiste pour les droits à l’avortement à Varsovie, Justyna Wydrzyńska, avait été condamnée à huit mois de service communautaire pour avoir aidé une femme enceinte à obtenir des pilules d’avortement.
Le lendemain matin, Szymczak et son compagnon préparèrent le petit-déjeuner à Agata et la reconduisirent chez elle. « Tout le temps, je me disais que je pourrais aller en prison, ou me faire arrêter », se souvient aujourd’hui Szymczak. Elle peut encore théoriquement être inquiétée. En Pologne, la loi qui a conduit Wydrzyńska à être condamnée est toujours en vigueur. La Pologne impose une interdiction quasi totale de l’avortement, avec des exceptions lorsque la grossesse résulte d’un acte criminel (comme un viol) ou lorsque la vie de la personne enceinte est en danger.
Szymczak affirme avoir vu des femmes se voir refuser des avortements à l’hôpital, même lorsque leurs situations remplissaient les conditions légales. Une loi sur « l’objection de conscience à l’avortement » permet aux médecins de ne pas pratiquer l’avortement ou de ne pas orienter les patientes vers une prise en charge si cela contredit leurs convictions religieuses. Et d’autres médecins craignent souvent une lecture trop stricte du code juridique qui pourrait les pénaliser s’ils décident trop rapidement de protéger leur patiente d’une grossesse dangereuse.
Elle partage son témoignage parce qu’elle en a assez d’attendre que quelque chose change. « [Agata] a eu de la chance. Et moi aussi », dit-elle aujourd’hui. « Chance d’avoir les pilules au moment crucial, et… chance d’être prête à faire cela ». Elle ne veut plus que le résultat dépende de la chance. « Les femmes en Pologne méritent d’aller chez le médecin, de dire qu’elles ne veulent pas poursuivre la grossesse et de se voir remettre toutes les pilules dont elles ont besoin. Si l’on regarde les autres pays européens, il semble toujours acceptable que les femmes y soient traitées comme des humaines. »
Histoire difficile
Pendant plus de 30 ans, la Pologne a vécu sous une interdiction de l’avortement, avec très peu d’exceptions, ce qui a laissé des personnes comme Szymczak combler le vide. Sous le parti conservateur Droit et Justice (PiS), qui a dirigé la Pologne de 2015 à 2023, ces restrictions ont été encore plus renforcées sur le papier et dans les faits. Une décision de justice en 2021 a interdit l’avortement pour cause d’anomalies fœtales essentielles et, dans une affaire médiatisée, une femme qui a eu une fausse couche a vu des procureurs du Tribunal constitutionnel écumer son système d’égout pour retrouver le fœtus.
Mais au cours des derniers mois, une cascade de changements suggère qu’un nouvel espoir pourrait se dessiner en Pologne pour les partisans des droits à l’avortement. Lors de son premier discours en tant que premier ministre, en décembre 2023, Donald Tusk a promis « un programme pour faire en sorte que chaque femme polonaise ressente un changement dans le traitement de la maternité, dans la protection des mères et dans l’accès à l’avortement légal ». Et, juste avant son intervention, la Cour européenne des droits de l’homme avait déclaré que la loi interdisant les avortements en cas d’anomalies fœtales violait le droit à la vie privée. En réaction à cette décision, Federa, l’association qui lutte pour les droits reproductifs en Pologne, a déclaré que ce n’était qu’un premier pas dans leur travail de libéralisation de la législation polonaise : « Nous ne nous reposerons pas tant que chaque femme en Pologne ne sera pas garantie le droit de décider de sa vie. »
Mais arriver à ce point n’a pas été facile – et de nombreuses féministes disent qu’elles resteront sur leurs gardes tant qu’elles ne verront pas de résultats concrets. Cela s’explique largement par une longue histoire où les droits à l’avortement ont été utilisés comme une arme politique au détriment des femmes et de leur corps. La féministe polonaise Sławomira Walczewska remonte ceci jusqu’aux derniers jours du régime communiste.
Walczewska garde en mémoire une fameuse conférence sur les droits humains, non officielle, dans les années 1980, où des centaines de personnes du monde entier s’étaient réunies en Pologne pour des ateliers et des panels sur les droits humains. Mais lorsque vint le moment d’un débat sur les droits des femmes et l’avortement – alors que les droits à l’avortement faisaient déjà l’objet de restrictions croissantes et d’une mobilisation anti-choix – la salle était vide. Même les intervenants avaient préféré s’éclipser. Walczewska se souvient de son indignation. Lors de la séance plénière de clôture – remplie de centaines de personnes – elle interpella les organisateurs, les sommant de prendre au sérieux les questions féminines.
« J’étais une inconnue dans cet espace entouré d’activistes vraiment remarquables », raconte-t-elle. Certains avaient été emprisonnés pendant des années pour leurs opinions, un badge d’honneur dans les cercles pro-démocratie; elle sentait ses mains trembler.
Walczewska se rappelle les applaudissements du public. Elle se souvient aussi du regard du président. « C’était un militant des droits humains de premier plan et il ne dirait jamais qu’il est misogyniste. Ce serait trop rudimentaire pour lui », dit-elle. Mais son visage était rougi de colère. « Si des gens aussi remarquables ne veulent pas entendre parler des droits des femmes, et les barbares – ceux qui affichent ouvertement du sexisme – eux, qu’en est-il ? »
Le compromis
Pour Walczewska, c’est l’histoire de l’approche des droits des femmes en Pologne, encore et toujours: utile tant que cela l’est, puis oublié lorsque cela ne l’est plus. En 1989, alors que les réformes démocratiques se mettaient en place, une ébauche de loi visait à rendre l’avortement totalement illégal. Cependant, les politiciens acceptèrent de retarder le débat sur l’avortement jusqu’après les élections. L’historienne Sylwia Kuźma explique que le « consensus historiographique polonais » situe cette étape comme un effort communiste visant à « semer la discorde dans l’opposition », juste au moment où les institutions démocratiques amorçaient leur essor. Ainsi, refuser d’argumenter la question devenait le symbole d’un leadership démocratique prudent qui refusait de se laisser prendre par l’astuce communiste. Mais on peut aussi lire cette décision autrement – mettre de côté une discussion qui aurait été pertinente pour l’expérience démocratique de la moitié de la population, au nom de quelque chose perçu comme plus important.
Maria Janion, figure de proue de la critique littéraire polonaise et féministe, et membre du mouvement Solidarnosc, qui avait été déterminante pour la mise en place du nouveau gouvernement, soutenait que le débat sur l’avortement devait être mis de côté pour plus tard. Dans le quotidien respecté Gazeta Wyborcza, elle se souvient de la trahison qui en a découlé: « J’ai soutenu que Solidarność devait d’abord lutter pour la liberté et l’indépendance de toute la société, puis ensemble nous pourrions nous occuper des questions féminines. Quelques années plus tard, Solidarność s’en est occupée et nous savons exactement ce qui s’est passé, et de quelle manière cela s’est fait. »
En 1992, sous un gouvernement démocratique nouvellement élu, des femmes avaient manifesté dans les rues contre le projet de loi rendant l’avortement illégal. Elles avaient récolté plus d’un million de signatures pour exiger que la l’égislatif – la Diète (Sejm) – organise un référendum. Les femmes savaient que l’opinion publique leur était favorable et probablement les responsables de l’assemblée aussi, car le référendum n’a jamais eu lieu. À la place, les parlementaires ont gagné les faveurs de l’Église catholique par une interdiction moins extrême, autorisant des avortements uniquement dans quelques cas extrêmes.
Ces tactiques ont franchi les frontières des partis. Quelques mois après l’interdiction, les partis qui l’avaient initiée perdirent le pouvoir, et l’alliance démocratique post-communiste L’Alliance de la Minorité Démocratique (SDP) prit le pouvoir. Pendant des années, ce parti ne fit rien sur l’avortement. Puis, en 1997, juste avant de nouvelles élections, la direction commença à parler d’un retour des droits à l’avortement, se souvient Walczewska. « Votez pour nous… » C’était très clair, mais purement manipulatoire. Le stratagème ne marcha pas. Une coalition libérale et conservatrice autour du mouvement Solidarnosc fut élue à la place.
Vingt-six ans plus tard, Walczewska voit des ressemblances entre ce passé et la situation actuelle. La coalition Solidarnosc s’est dissoute en 2001. Deux grandes formations rivales ont émergé des cendres: le conservateur PiS et le centriste Platforma civique. De 2015 à 2023, PiS gouverna et se fit remarquer par des reculs croissants sur les questions sociales. En 2023, une coalition diverse d’alliances se forma et parvint à réunir suffisamment de voix pour chasser PiS du pouvoir. Cette victoire fut en partie rendue possible par la promesse du nouveau premier ministre, Donald Tusk, d’assouplir les restrictions sur les droits reproductifs et de légaliser l’avortement jusqu’à 12 semaines, pour la première fois depuis la chute du communisme. Une manœuvre pragmatique de Tusk, qui a vu PiS supprimer l’une des rares exceptions légales à l’avortement – les cas d’anomalies fœtales graves – obligeant les femmes au deuxième trimestre à se faire soigner hors du pays. Les grèves féministes de « Black March » en 2020 et 2021 ont bien montré l’importance mobilisatrice de l’avortement pour les électeurs.
Instrumentalisation des droits des femmes
Pendant la campagne de 2023, Tusk avait demandé aux femmes de voter pour son parti, Platforma Obywatelska, en visant expressément l’avortement. Pourtant, en novembre dernier, lors de la signature d’un accord pour gouverner avec des partis plus centristes et de gauche dans une nouvelle coalition démocratique, les droits des femmes n’étaient nulle part mentionnés dans leur premier mandat commun. La journaliste Anna Kowalczyk n’a pas été surprise: « Les droits des femmes sont traités de manière très instrumentale et on les sacrifie en premier lorsqu’il faut faire des concessions. »
Les responsables politiques soutiendront que la coalition était fragile et que le parti de Tusk n’a pas obtenu assez de voix pour imposer une volte-face pro-avortement une fois en fonction. Il a dû se concilier des groupes plus conservateurs axés sur l’agroalimentaire et l’économie, afin d’empêcher que le parti nationaliste PiS ne reprenne le pouvoir.
Mais un regard sur le parcours électoral antérieur de Tusk raconte une histoire plus longue de mépris pour les voix des femmes. À l’époque, la coalition Solidarnosc était dissoute en 2001. Deux grands partis rivaux ont émergé de ses cendres: le conservateur Droit et Justice et le centriste Plateforme civique. De 2015 à 2023, PiS gouverna et fama pour ses reculs sociaux. En 2023, une coalition hétéroclite réunit assez de voix pour évincer PiS du pouvoir. Ce succès fut en partie rendu possible par la promesse du nouveau premier ministre de revenir sur les restrictions renforcées des droits reproductifs et de légaliser les avortements jusqu’à 12 semaines, pour la première fois depuis la fin du régime communiste. Une manœuvre pragmatique pour Tusk, après que PiS eut supprimé l’une des rares exceptions légales à l’avortement – les anomalies fœtales graves –, forçant les femmes au deuxième trimestre à se rendre à l’étranger pour des soins: les grèves féministes « Black March » de 2020 et 2021 avaient montré que l’avortement était une question qui pouvait mobiliser les électeurs.
Pour comprendre la manière dont la Pologne aborde aujourd’hui les droits à l’avortement, il faut saisir l’impact d’une histoire communiste sur les périodes les plus libérales du pays en la matière. En 1932, la Pologne est devenue le deuxième pays après l’Union soviétique à légaliser l’avortement dans des situations extrêmes telles que la santé de la femme ou la survie après un viol. Après la mort de Joseph Staline, les pays du bloc socialiste ont pu s’écarter de ses politiques pronatalistes les plus strictes, et l’accès légal à l’avortement s’est élargi pour inclure des « conditions de vie difficiles », faisant fortement diminuer les décès liés à l’avortement en Pologne – passant de 255 cas par an à 12.
Cependant, dans le discours officiel, cet accès n’a jamais été présenté comme un droit individuel, explique Agata Ignaciuk, professeure d’histoire de la médecine à l’Université de Grenade. « Au lieu de cela, c’était une procédure sanitaire pour résoudre un problème – un problème pour la famille ou pour le bien commun. » Ignaciuk affirme que dans les autres pays à l’époque, les féministes plaidèrent pour que les droits à l’avortement soient codifiés. « En Pologne, c’était plutôt: ‘bon, l’avortement devrait être légal, mais c’est un mal nécessaire et il est dangereux, potentiellement nuisible, il pourrait conduire à l’infertilité.’ Même dans ses formes les plus accessibles, dit-elle, cela restait une solution de dernier recours. »
Une enquête de 1988 révélait que même si seulement 0,6 % des femmes approuvaient moralement l’avortement, 37 % déclaraient qu’elles « auraient un avortement si elles ne voulaient pas d’enfant ». À partir de ces chiffres, Małgorzata Fuszara, dans la revue Signs, observait qu’il ne faut pas supposer que « les femmes qui avortent approuvent ce geste ou pensent qu’il n’est pas un péché ».
Dans les recherches d Ignaciuk, elle a découvert que les magazines et les publications médicales s’écartaient rarement du « cadre fixe » de l’avortement, présenté comme mieux effectué dans le cadre légal, mais toujours dangereux et idéalement évité – une solution de dernier recours. L’objectif du droit à l’avortement n’était pas l’autonomie féminine, mais la prévention de la mort. Elle affirme que cette perception de longue date a rendu difficile pour les défenseurs de l’avortement de porter ce droit lors de la chute du régime communiste, lorsque le projet de loi visant à interdire la plupart des avortements a été discuté. « Cela influence la difficulté de développer l’idée que l’avortement est un droit des femmes, un droit humain, » dit-elle. «Et le faire résonner dans la société dans son ensemble.»
La question demeure: que faire de tout cela aujourd’hui ? Szymczak, la doula de l’avortement, dit qu’après des décennies de restrictions, les professionnels de la santé en Pologne restent parfois ancrés dans le passé. Dans sa pratique de doula, elle entend des femmes qui se rendent à l’hôpital après une fausse couche ou des difficultés liées à un avortement pharmacologique. Trop souvent, dit-elle, elles subissent des procédures hospitalières qui paraissent punitives et, lorsque ce n’est pas médicalement justifié, peuvent ajouter des risques inutiles. Les changements législatifs devront être suivis par du soutien pour les médecins, comme de nouveaux équipements et une formation plus étendue sur les pratiques les plus récentes.
Avant d’en arriver là, reste une autre question: comment y parvenir ? Dans les grandes villes qui constituent ses bastions, le premier ministre est soumis à une pression sociale immense pour mettre en œuvre des réformes. La chaîne YouTube du Sejm compte désormais 650 000 abonnés et de nombreux Polonais suivent de près les débats. En janvier, Tusk a déclaré aux grandes chaînes de télévision du pays qu’il proposerait un texte autorisant l’avortement jusqu’à 12 semaines « avec certaines conditions ». Des politiciens plus conservateurs, appartenant à sa coalition, ont plutôt plaidé pour un retour au compromis dit de 1993, ou pour le référendum que les féministes avaient défendu pendant près de trente ans. Szymczak ne veut voir aucune de ces alternatives. Elle affirme que l’opinion publique ne se reflète pas toujours dans un référendum, car « les gens du camp des gagnants restent souvent chez eux ».
Par ailleurs, elle soutient que le moment est désormais venu de cesser de sonder l’opinion publique sur les choix individuels des femmes enceintes. Pour de nombreuses femmes, les évolutions technologiques et sociales ont rendu l’avortement encore plus intime qu’il ne l’a jamais été. Ce n’est souvent même plus une « décision entre une femme et son médecin », comme le disaient les féministes occidentales dans les années 1990. Désormais, avec une connexion Internet et une adresse postale, tout peut être fait de manière autonome. Toutefois, des voix comme celle de Szymczak refusent que les femmes se sentent seules dans ce processus.
Cet article a été publié pour la première fois dans New Eastern Europe 1-2/2024 : Elections Without Choice.
