En ligne face à un État déconnecté : les quarante-huit heures qui ont changé le Népal

Une version légèrement plus courte de cet article paraîtra dans l’édition imprimée prochaine du Green European Journal dans Life Lines: Navigating Demographic Shifts, le 10 juin. Abonnez-vous dès maintenant pour le recevoir directement chez vous.

Le premier message est arrivé à 21h35 le soir du 7 septembre 2025. Il disait : « Test ».

Sans nom. Juste un pseudonyme – « Pseudonym » – et un seul mot envoyé dans le vide d’un serveur Discord, Youths Against Corruption, qui venait d’être lancé depuis moins d’une minute. Une poignée de personnes était là pour le recevoir. Elles ont réagi, comme on réagit lorsque l’on découvre qu’on n’est pas seul dans un espace nouveau, avec l’euphorie et la forme indistincte d’une conversation qui n’a pas encore trouvé son sujet: présentations, bavardages, blagues timidement formulées. Quelqu’un a posté une image générée par IA du drapeau national népalais fusionné avec le Jolly Roger du manga One Piece, devenu, de manière quelque peu inexplicable, un symbole pour les mouvements de protestation de la Génération Z à travers le monde. « Tout le monde ne regarde pas des anime et ne peut pas s’y reconnaître », répondit l’un des utilisateurs. « Pour la paix », ajouta un troisième.

À ce moment, le Népal était en proie à la confusion et à la détresse. Quatre jours plus tôt, le gouvernement du premier ministre KP Sharma Oli avait suivi le manuel des autres gouvernements de la région et coupé les réseaux sociaux. La raison supposée était réglementaire : 26 plateformes, dont Instagram, Facebook, X et YouTube, n’avaient pas respecté les nouvelles lois de localisation les obligeant à s’enregistrer, payer des taxes et ouvrir des bureaux au Népal. TikTok s’était conformé et avait été épargné. Les autres ont été éteints.

Cependant, le gouvernement n’a pas anticipé que l’interdiction de ces outils de communication allumerait le désir de communiquer plutôt que de l’éteindre. Au moment où Pseudonym a tapé « Test » sur le serveur Youths Against Corruption cette nuit-là, ce désir s’était préparé depuis 96 heures.  

Apprendre des autres 

Shaswot Lamichhane, âgé de dix-huit ans, se présente comme un geek timide de l’informatique; ce n’est pas le genre de jeune qui approche les inconnus ou se montre dans des rassemblements publics. Mais il avait suivi de près les images des manifestations à Hong Kong, au Sri Lanka, au Bangladesh et ailleurs. Il s’interrogeait sur les questions essentielles : comment un mouvement sans leader se maintient, comment communiquer sous pression et comment persévérer lorsque l’État réplique. Comme lui, les jeunes Népalais avaient aussi observé ces soulèvements se déployer.  

Au Bangladesh voisin, la Génération Z s’était mobilisée en 2024 pour réclamer une réduction des quotas dans l’emploi public et un recrutement fondé sur le mérite. Mais le mouvement avait mobilisé quelque chose d’encore plus vaste – la colère accumulée d’une génération qui avait vu le gouvernement du Premier ministre Sheikh Hasina devenir plus autoritaire et plus corrompu au fil des années. Au Sri Lanka, le mouvement Aragalaya avait réuni en 2022 une coalition citoyenne extraordinaire traversant les classes sociales, les ethnies et les religions, tous frappés par un effondrement économique qui avait rendu des biens de base indisponibles et exposé la mauvaise gestion dynastique des Rajapaksa. En Indonésie et aux Philippines, les jeunes sortaient aussi dans les rues et déployaient simultanément les réseaux sociaux, construisant en temps réel des réseaux transfrontaliers d’esthétique et de tactiques protestataires. 

Le Népal partage avec ces pays et d’autres récemment secoués par des protestations massives une caractéristique démographique que les gouvernements sous-estiment constamment: une population très jeune, avec d’énormes cohortes de personnes dans l’adolescence et la vingtaine, mieux éduquées et plus connectées globalement que toute génération précédente. Vingt pour cent des Népalais ont entre 16 et 25 ans, et 40 pour cent entre 16 et 40. Ils ont grandi en regardant les mêmes partis politiques se succéder au pouvoir pendant trois décennies, échangeant les mêmes réseaux de clientélisme et perpétuant la même impunité. 

Lorsque le gouvernement de Katmandou a coupé les réseaux sociaux le 4 septembre, Shaswot a ressenti quelque chose qu’il attendait sans le savoir réellement. « Je n’avais pas eu ce déclencheur depuis longtemps », a-t-il confié. « Je me suis dit tout de suite : cela va mener à quelque chose de gigantesque. » L’interdiction des réseaux sociaux n’a pas making les Népalais à se taire. Elle les a radicalisés. En quelques heures, Proton VPN a enregistré une augmentation de 8000 pour cent de ses nouveaux utilisateurs au Népal. Des gens qui n’avaient jamais entendu parler d’un VPN en ont installé un sur le conseil d’inconnus dans des sections de commentaires en ligne. Les plateformes qui restaient accessibles – TikTok en tête – se sont retrouvées surchargées par une fureur qui avait grandi bien avant l’interdiction et qui y trouvait un point de convergence. 

Les hashtags qui ont tout cristallisé furent #nepokids et #nepobabies. Le concept était simple : la classe politique népalaise avait passé des décennies à s’enrichir tout en dirigeant l’un des États les plus pauvres d’Asie du Sud; maintenant, leurs enfants étaient sur les réseaux sociaux, posant devant des voitures de luxe, des boutiques européennes et des piscines à débordement. L’algorithme de TikTok, insensible à la sensibilité politique et optimisé uniquement pour l’engagement, présentait ces vidéos à des millions de Népalais qui luttaient pour gagner leur vie. Des jeunes Népalais en colère ont utilisé ces images pour créer des vidéos qui ont rapidement connu le succès viral, avec ABBA’s “The Winner Takes It All” et “Money Money” tirés du film Cabaret en bande sonore. 

Préparation à l’action 

Le matin du 7 septembre, Shaswot a envoyé un message sur Instagram à Hami Nepal, une petite association qui avait accepté de fournir la logistique pour une manifestation prévue le lendemain à Maitighar Mandala, le carrefour central de Katmandou où se tient traditionnellement la démonstration. Le dirigeant de l’organisation, Sudan Gurung, a répondu rapidement. Il y avait une énergie dans les rues, de la rage sur les réseaux sociaux, des milliers de personnes disant qu’elles viendraient, mais pas de canal unique de coordination. Pas de moyen de communiquer en temps réel. 

Ils ont décidé d’en créer un sur Discord. À l’origine conçu pour les communautés de joueurs, la plateforme est devenue, à ce moment-là, un outil d’organisation de facto pour des communautés de toutes sortes. Elle était suffisamment privée pour paraître sûre, suffisamment structurée pour être aisément navigable, et équipée de chaînes vocales, de sondages, de partage de documents et de sous-canaux pour les différentes fonctions. Elle était aussi, à ce moment-là, l’une des 26 plateformes interdites par le gouvernement népalais.  

Shaswot est devenu l’un des modérateurs, opérant sous le nom d’utilisateur Shalmalo – une fusion de son prénom et de son nom avec sa passion pour les guimauves. Le choix était en partie ludique et en partie la même raison qui poussait chaque utilisateur du serveur à adopter un pseudonyme: dans un pays où l’État venait de démontrer sa volonté de réprimer la communication, l’anonymat n’était pas une pose ; c’était une précaution. 

Ce qui a suivi constitue l’un des documents les plus remarquables d’organisation politique spontanée jamais réunis. Le journal Discord du serveur Youths Against Corruption – des milliers de messages horodatés, anonymes et archivés – se lit comme un croisement entre un compte rendu parlementaire et une conversation de groupe, le haut et le bas, le tactique et l’absurde coexistant dans le même flux. 

En quelques minutes après son ouverture, les utilisateurs proposaient des conseils pratiques :

10 h 39 – Tietole : « Portez aussi l’uniforme scolaire ou universitaire et une pièce d’identité si possible. »

10 h 43 – bghwawa : « Même si vous ne pouvez pas rejoindre la protestation, vous pouvez aider. Documentez tout en sécurité. Soyez vigilants. Partagez les preuves avec les médias internationaux. Une attention internationale précoce met la pression sur les autorités. »

La sophistication de ces messages mérite qu’on s’y arrête. L’instruction d’arborer l’uniforme scolaire était tactique: des étudiants en uniformes sont plus difficiles à qualifier d’agitants, et les caméras réagissent différemment face à des adolescents en nœuds de cravate que face à des adultes en vêtements de rue. Rien de tout cela n’avait été enseigné à ces utilisateurs par un parti politique. Ils l’avaient assemblé en regardant les révolutions d’autrui sur leurs téléphones. 

En cas d’arrêt Internet, les utilisateurs proposaient de passer à Bitchat, une application en réseau maillé qui utilise le Bluetooth plutôt qu’Internet pour relayer les messages entre les appareils. Le Népal a enregistré 48 721 téléchargements de Bitchat le 8 septembre seulement. Son fondateur, Jack Dorsey, remarqua la montée et posta sur X, « Là où on en a besoin ». 

La protestation avait besoin d’attention médiatique, et les utilisateurs du serveur savaient exactement comment l’obtenir. L’un d’eux, surnommé SushantxD, publia une capture d’écran du créateur britannique de TikTok Dylan Page, connu sous le nom de « News Daddy », et proposa de l’inonder de messages pour attirer son attention. Cela a fonctionné. Page publia trois vidéos sur le soulèvement népalais, recueillant des millions de vues. Plus tard, il réfléchit à ce qu’il voyait dans la région: « La Génération Z dispose d’un outil puissant que de nombreuses générations avant elle n’avaient pas. Les réseaux sociaux. Des millions peuvent désormais se mobiliser derrière une cause plus rapidement que jamais auparavant. Et grâce à leur envergure mondiale, ces mouvements globaux apprennent les uns des autres. » 

Shaswot et son équipe, pendant ce temps, concevaient des banderoles de protestation avec un grand QR code pointant vers le serveur Discord, conscients que lorsque les agences de presse prendraient les foules en photo, le code voyagerait avec ces images. Ils dressèrent une liste de 140 influenceurs locaux, créèrent un groupe WhatsApp pour les réunir et demandèrent à chacun de partager le code. Deux minutes avant minuit, un utilisateur nommé Talebi publia un lien vers un site de protestation entièrement fonctionnel, bâti et déployé en moins de deux heures sur une plateforme d’hébergement gratuite.

23 h 27 – pablodon : « Nous n’avons que 217 en ligne, que peuvent faire si peu de personnes ? Il nous faut des milliers au moins. »

Turing : « 217 sur une plateforme que la plupart des gens n’utilisent pas, la veille du rassemblement, c’est bien. Je prévois une participation autour de 2 000 personnes ».

Mais aux côtés de l’énergie organisationnelle coexistaient une autre tension. Une utilisatrice, 69kFeninja69, demanda au milieu des discussions logistiques : « Les gars, on sait faire des Molotov ? » Une autre proposition suggérait de faire chuter les notes Google de l’hôtel Hilton – largement soupçonné, sans preuve irréfutable, d’être l’investissement du fils d’un ancien premier ministre – en coordonnant un pic de critiques d’une étoile. L’hôtel ne fut pas épargné: deux jours plus tard, il serait réduit en cendres. 

Deux instincts distincts, une organisation sérieuse et une violence naissante, coexistaient dans le même canal – une représentation fidèle de l’intensité politique qu’il contenait. Une génération cumulant des années de rage refoulée n’a pas la capacité de se subdiviser proprement entre des aspirations constructives et destructrices avant d’en trouver l’expression. 

À 23 h 48, le compte Hami Nepal a publié ce qui pouvait être interprété comme la déclaration d’intention du mouvement: « Nous ne cherchons pas à prendre le leadership. Les vrais leaders de ce mouvement, ce sont vous, la Génération Z du Népal, dont les voix méritent d’être entendues. Notre rôle est simplement d’aider à guider, à unir et à assurer la sécurité de tous. »

Dix minutes plus tard, un document est apparu sur le serveur, un PDF intitulé « Anti-Corruption Protest Duties ». C’était un manuel d’action, attribuant des rôles à différents bénévoles – unités de première ligne, chiens de garde, secours, documentation, liaison juridique et médias, support pour les nouveaux venus, équipes de nettoyage. Quelqu’un avait, en l’espace de quelques heures et sans aucun soutien institutionnel, rédigé un manuel de terrain pour une protestation démocratique. Chacun y contribuait. 

The sophistication in these messages is worth paying attention to. […] None of this was taught to these users by a political party. They had assembled it from watching other people’s revolutions on their phones.

Les gens ont commencé à dire bonne nuit et à promettre d’être présents le lendemain. Le serveur a continué de fonctionner durant la nuit, plein de dessins de banderoles, de chants et d’assurances sur les remèdes contre les gaz lacrymogènes. Dehors, Katmandou s’est plongé dans un sommeil inquiet. 

Répression 

À 9 h 59 le matin du 8 septembre 2025, l’utilisateur Talebi publiait en direct du terrain: « Plus de 2 000 personnes à Maitighar ». Le chiffre ne cessait de monter. Des jeunes arrivaient en uniforme scolaire, tenant des pancartes faites à la main, des drapeaux One Piece et des pancartes choisies pour leur résonance avec une culture jeune connectée au niveau mondial. Pendant la première heure, tout était paisible. 

La marche s’est dirigée de Maitighar vers Baneshwor, où se dresse l’immeuble du parlement derrière des baricades dans une zone de sécurité restreinte. Dans le serveur Discord, les modérateurs suivaient les flux – coordonnant, appelant au calme, recherchant les signes de débordement. 

À 11 h 52, les canons à eau ont fait leur apparition. À 11 h 58, l’annonce de l’usage du gaz lacrymogène par la police est diffusée sur le serveur. À midi, les barrages de sécurité ont été franchis. Les modérateurs de Discord ont commencé à publier avec une urgence croissante que la manifestation avait été infiltrée et que les personnes qui poussaient vers le Parlement étaient des loyalistes de partis et des opérateurs politiques exploitant le chaos. L’accusation est impossible à vérifier ou à rejeter. Ce qui est certain, c’est que les organisateurs du mouvement avaient toujours su quelle était leur plus grande vulnérabilité: l’absence de mécanisme permettant de vérifier l’identité ou d’imposer une discipline dans une foule de milliers de personnes.

12 h 20 – NoirKingOfVoid: « Entourer le Parlement pour une sit-in, mais ne pas entrer »

Talebi – « Nous n’avons pas pris d’assaut le Parlement. Ce sont des personnes extérieures. PAS DE GEN Z. »

À 12 h 33, un modérateur a publié un avis de terrain urgent demandant à tous les manifestants de reculer et de se regrouper au point de départ. « Cela nous permettra de reprendre le contrôle et d’isoler les éléments anti-protestation perturbateurs », indiquait le message. Mais à ce stade, la situation avait déjà dépassé la portée de toute annonce. 

Les coups de feu ont commencé vers 12 h 41, comme annoncé sur Discord par les utilisateurs. Ce qui a suivi, à la fois sur le serveur et dans les rues, s’est raconté en fragments, bruts et immédiats :

« Il pleut des balles maintenant »

« Le sol est couvert de sang, mec, les balles en caoutchouc ne font pas ça »

« DES VRAIES BALLES, LES GARS »

« Qui a donné l’ordre de tirer sur des enfants innocents ? »

« Tête visée »

« CE N’EST PAS LÉGAL DE TIRER SUR DES ENFANTS, QUI L’A FAIT ? »

Parallèlement, TikTok, qui était resté en ligne, a commencé à filtrer le contenu des protestations. Les flux en direct ont été coupés. Les vidéos ont disparu. La plateforme qui avait amplifié la narration #nepokids et donné son esthétique au mouvement coopérait désormais au silence recherché par l’État. 

« Assurez-vous de téléverser toutes vos preuves vidéo sur Facebook et Instagram pour que la vérité ne disparaisse pas », écrivait quelqu’un. L’ironie était amère: Facebook et Instagram faisaient partie des plateformes bannies qui avaient déclenché les protestations au départ. Mais les VPN fonctionnaient parfaitement, même lorsque la vitesse de l’Internet était lente. 

Dix-neuf jeunes personnes sont mortes le 8 septembre. La plupart ont été touchées à la tête, au cou, à l’abdomen ou à la poitrine. Des centaines d’autres ont été blessées. Beaucoup portaient l’uniforme scolaire, le même code vestimentaire que les organisateurs avaient encouragé afin de les protéger. En fin d’après-midi, le gouvernement a annoncé qu’il rétablirait l’accès aux réseaux sociaux. C’était une concession qui arriva trop tard. 

Népal en flammes 

Cette soirée-là, les messages ont inondé le serveur avec une question unique : « Que faisons-nous demain ? » 

La réponse qui est émergée de ce serveur cette nuit-là montre, avec une clarté douloureuse, ce qui arrive lorsque l’émotion politique passe par une plateforme optimisée pour l’engagement. Le chagrin était intense. La rage était intense. L’environnement algorithmique et ses utilisateurs rétribuaient les messages qui suscitaient des réactions violentes. Dans les heures qui ont suivi les tueries, les messages qui se sont propagés n’étaient pas ceux appelant à une patience stratégique. 

« Huit à dix foyers de policiers népalais devraient être brûlés » 

« Du sang pour du sang – maintenant tout le monde doit porter des armes » 

« Tout le monde fait un tableau répertoriant l’adresse de chaque ministre et de leur domicile » 

Parallèlement, les voix qui tentaient de maintenir un cap :

« Tous, soyez intelligents. Des gens sont morts aujourd’hui – de cette colère, il faut protester de manière stratégique. On ne peut pas agir uniquement par émotion. »

« Ils [les politiciens] doivent fuir comme ils ont fui le Bangladesh et le Sri Lanka. »

« Replions-nous pour la journée. Ce soir, nous planifierons des stratégies et lutterons à nouveau demain. »

Les propriétés visées avaient toutes été identifiées, discutées et repérées sur Google Maps à travers des dizaines de fils de discussion, leurs propriétaires liés à des allégations de corruption qui circulaient sur les réseaux sociaux depuis des jours

Mais le serveur était devenu trop vaste pour être modéré. Des milliers de personnes s’étaient jointes dans les heures qui ont suivi la fusillade, et des milliers d’autres s’y joignaient à chaque heure. Les modérateurs se sont retrouvés avec un canal qui avait dépassé toute possibilité d’administration responsable. C’est l’un des paradoxes structurels de l’organisation numérique décentralisée: la même ouverture qui rend un mouvement impossible à coopter le rend aussi impossible à contrôler. 

Un nom est apparu des milliers de fois: Balen Shah, le maire de Katmandou et aussi un rappeur dont les chansons – telles que « Balidan » (« Sacrifice ») et « Sadak Balak » (« Enfant de la rue ») – avaient été devenues la bande-son des protestations, accompagnant presque chaque bobine de protestation. Shah est devenu l’icône du mouvement, non pas parce qu’il en était le leader, mais parce qu’il incarnait quelque chose qu’il désirait: quelqu’un de la culture, quelqu’un de jeune, quelqu’un qui avait construit une audience sur l’authenticité plutôt que sur la machine du parti. « Cher Balen, conduis maintenant ou jamais », écrivit un utilisateur nommé Anonymous God à 19 h 47 ce soir-là. Cela aurait pu être le message de toute la révolte. 

Le 9 septembre, le pays était en flammes. Le bâtiment du parlement a été incendié vers 13 h 30 cet après-midi-là. Les flux TikTok portaient les images de l’incendie en temps réel; la fumée noire qui montait sur Katmandou était visible sur toute la vallée. Malgré le couvre-feu imposé, l’incendie s’est propagé. Singha Durbar, le vaste complexe datant de l’époque coloniale qui abrite le secrétariat du gouvernement népalais, a été touché, tout comme le bâtiment de la Cour suprême, les postes de police, les rédactions de médias, les supermarchés et l’hôtel Hilton. Le serveur Discord suivait tout cela, parfois avec horreur et parfois avec quelque chose qui ressemblait étrangement à de la fierté. 

« SINGHA DURBAR EST EN DANGER ! » 

« Il faut encercler également l’Hilton » 

« NE PAS ATTAQUER SINGHA DURBAR – C’EST UN CENTRE DE DONNÉES. Il contient des documents très importants. Si vous attaquez, vous aiderez les politiciens corrompus. » 

« Brûlez les médias Kantipur, ILS TRAVAILLENT CONTRE NOUS COMME MÉDIAS CORROMPUS. ILS DOIVENT DESCENDRE » 

La cible n’était pas fortuite. Les propriétés attaquées avaient toutes été identifiées, discutées et repérées sur Google Maps dans des fils de discussion qui faisaient référence à des allégations de corruption circulant sur les réseaux sociaux depuis des jours. La question de savoir si cela constitue une organisation ou une incitation sera discutée par les juristes et les chercheurs pendant des années. Ce qui est certain, c’est que la frontière entre les deux n’avait plus de signification utile. 

Un utilisateur a publié des informations sur les universités américaines où les filles du chef de district étaient inscrites. Il a dit que son père était l’homme qui avait donné l’ordre de tirer et a suggéré d’envoyer des emails aux établissements pour faire expulser et expulser les filles. Un autre a publié un diagramme pour fabriquer des cocktails Molotov et des bombes à cocotte-minute. Quelqu’un d’autre a demandé l’adresse domestique des ministres du cabinet. L’un a partagé un dossier intitulé « Resources from Indonesian Protesters » – deux liens Google Drive contenant des guides sur la sécurité mobile pour les activistes, l’identification des armes policières, la protection contre les gaz lacrymogènes et les moyens d’échapper aux menottes. 

Des vidéos TikTok de protestataires dansant devant le parlement en flammes ont circulé et ont été interprétées par certains comme la preuve de l’effondrement d’un système politique, et par d’autres comme l’effondrement de la protestation civilisée. Des clips montrant des policiers dénudés et battus brutalement ont circulé. Katmandou ressemblait à une ville gotham. 

Le Premier ministre KP Oli a démissionné le même jour. L’armée a pris le contrôle opérationnel du pays afin d’éviter une nouvelle violence et a imposé des restrictions. Quarante-huit heures, du début à la fin. 

Du Discord au pouvoir 

Ce qui a suivi n’a pas vraiment d’antécédent dans l’histoire démocratique. Le chef de l’armée a rencontré des représentants de la Génération Z et a posé une question aussi simple et stupéfiante que la situation elle-même: qui devrait diriger le pays ? La question est revenue sur le serveur, qui comptait à présent 160 000 membres, passant de 217 la nuit de sa création. Il disposait de sous-canaux pour la vérification des faits, le droit constitutionnel et la recherche de candidats. Il avait absorbé le même parlement qu’il avait contribué à brûler et tentait désormais, en temps réel, de le remplacer. Beaucoup ont appelé à ce que le rappeur devenu maire, Balen Shah, prenne les rênes – mais il restait injoignable. 

L’ironie s’accumulait: Discord, une plateforme interdite, accueillait la convention constitutionnelle népalaise. Des avatars anonymes – de petites bulles colorées défilant dans la barre latérale – débattaient de l’avenir d’un pays de 30 millions d’habitants. Les débats étaient reflétés sur YouTube et relayés par les chaînes de télévision locales, de sorte que les Népalais qui n’avaient jamais entendu parler de Discord pouvaient regarder leur nouveau parlement mener ses affaires. 

Après des heures de délibération, cinq noms furent présélectionnés pour occuper le poste de Premier ministre par intérim. Puis un vote en direct. Le vainqueur, avec plus de 50 pour cent (3833 sur 7713 suffrages), fut Sushila Karki, une ancienne cheffe de justice de 73 ans reconnue pour son indépendance farouche et ses jugements anticorruption. Karki devint la première femme Premier ministre du Népal, et la première dirigeante d’un pays à être choisie par un scrutin public sur une plateforme de réseaux sociaux. Shaswot pense que les sondages sur Discord ont aidé à légitimer Karki. « Après cela, on pouvait répondre à la question de savoir pourquoi elle a été nommée et sur quelle base. C’était absolument improvisé et nécessaire à ce moment-là. »

Cependant, des questions subsistent quant à la représentativité. Le vote qui a élu Karki a été émis par quelques milliers de personnes – une fraction minime des près de 19 millions d’électeurs népalais enregistrés. La moitié de la population n’a même pas accès à Internet. La démocratie numérique qui a balayé une élite en a révélé une autre, non pas fondée sur des terres et des partis et des héritages, mais sur la connectivité par smartphone, sur la fluidité qui permet à un adolescent de naviguer sur un serveur Discord et de participer à une protestation en même temps. Le paysan népalais vivant dans les zones rurales, la vieille femme dans les montagnes qui n’a jamais possédé de smartphone, le jour-labourer qui ne peut pas se permettre des données: tous ces gens ont été laissés pour compte. Bien qu’ils aient été représentés dans le soulèvement, dans la mesure où ils partageaient les griefs des manifestants, ils ne l’ont pas été dans sa résolution. 

The digital democracy that swept away one elite heralded another elite, not one of land and party and inheritance, but of smartphone connectivity, of the fluency that allows a teenager to navigate a Discord server and a protest simultaneously.

Outils à double tranchant 

Ce problème n’est pas propre au Népal. Il s’agit d’une tension non résolue dans chaque soulèvement numériquement organisé au cours de la dernière décennie, de Tahrir à Alexandrie en Égypte à Colombo en Sri Lanka et au Bangladesh: les outils qui accélèrent et renforcent la mobilisation déterminent aussi qui peut participer à ce qui suit.  

De plus, la relation entre outils numériques et pouvoir politique n’est pas une histoire simple de libération. L’interdiction des réseaux sociaux, destinée à réprimer la dissidence, est devenue la source même de la dissidence. C’est le résultat que les gouvernements ont produit à chaque fois qu’ils ont tenté de faire taire la communication numérique dans un pays où une population jeune et connectée est majoritaire. En Iran, les pannes d’Internet pendant les protestations ont poussé les utilisateurs vers des plateformes plus obscures et plus difficiles à surveiller. AuMyanmar, la tentative de l’armée de couper Internet après le coup d’État de 2021 a accéléré l’usage des réseaux maillés et de la communication chiffrée parmi les réseaux de résistance. La répression, il s’avère, est un accélérateur. Les gouvernements dont l’instinct en temps de crise est de couper le couvercle n’ont pas encore appris cette leçon. 

Pour les mouvements, la leçon est plus complexe. Le filtrage du contenu par TikTok pendant les protestations au Népal était discret, algorithmique, et impossible à contester. Il représentait une intervention différente et plus subtile que l’interdiction elle-même. La plateforme qui s’était conformée au gouvernement et avait été épargnée par l’interdiction a démontré, en temps réel, ce à quoi ressemble la conformité en pratique: les flux de protestation disparaissent sans avertissement, les lives se coupent, les utilisateurs sont bloqués, les vidéos des fusillades de la police ne se chargent pas. En utilisant des systèmes automatisés, TikTok a supprimé 2,82 millions de vidéos au Népal au troisième trimestre 2025, puis 1,9 million au quatrième, 98 pour cent d’entre elles en moins de 24 heures. C’est la forme de répression numérique plus sophistiquée qui est appelée à définir la prochaine décennie. 

Le rôle de Discord est tout aussi double: dans les premières 12 heures, il a servi ce que les organisateurs espéraient: structuré, attribuant des rôles, guidé par un manuel sur le terrain. Après les tueries, lorsque le chagrin est arrivé et que l’adhésion a dépassé toute possibilité de modération, il est devenu un mégaphone pour les émotions politiques les plus destructrices, traitant les coordonnées d’une maison de ministre avec la même neutralité que des conseils sur des lunettes de natation pour se protéger contre les gaz lacrymogènes. La structure décentralisée qui le rendait résistant à l’infiltration d’État le rendait aussi résistant aux valeurs mêmes du mouvement. Personne ne pouvait être écarté. Aucun contenu ne pouvait être efficacement suppressé. L’anonymat qui protégeait les organisateurs de la surveillance protégeait les mauvais acteurs de la responsabilité. 

Ceci n’est pas un plaidoyer contre Discord ou pour l’organisation numérique – c’est un plaidoyer pour la clarté sur ce que ces outils peuvent et ne peuvent pas faire. Ils ont été conçus pour la vitesse, pour la portée, pour la construction rapide d’une identité commune et d’un ennemi commun, mais pas pour le travail lent, réfléchi et tolérant le compromis que requiert la gouvernance.  

Après une révolution  

Six mois plus tard, en mars de cette année, Balen Shah a été élu Premier ministre. Lorsqu’il a divulgué ses actifs à la prise de fonction, les revenus générés par le contenu numérique sont apparus comme sa principale source de revenus, et sa massive audience sur les réseaux sociaux comme son atout principal. Sudan Gurung, qui avait répondu au message de Shaswot et aidé à mettre en place le serveur Discord juste avant le début des protests, est devenu ministre de l’Intérieur. Il a démissionné après moins d’un mois en raison d’une enquête sur ses finances. Le Parti indépendant national – la formation politique numérique et relativement nouvelle avec laquelle le mouvement s’était aligné – a remporté la majorité lors des élections, battant largement le système de favoritisme politique en place. 

Les citoyens népalais ont fait un choix que d’autres parties du monde n’ont pas faites. La génération Z du Bangladesh a brièvement tenté de former son propre parti politique, mais elle n’a obtenu que six sièges sur 300 dans le parlement. Les jeunes du Népal, eux, ont choisi de collaborer avec un parti existant – relativement nouveau, mais doté de structures, de candidats et d’un lien avec le système électoral. Que ce soit une adaptation pragmatique ou le début d’une cooptation est une question que les prochaines élections commenceront à répondre. Quand on lui a demandé s’il existe un modèle – si les jeunes à travers la région, observant ce qui s’est passé au Népal, pourraient le reproduire – Shaswot est prudent. « Il n’existe aucune règle stricte garantissant le succès d’une révolution. Près de cent pour cent des protestations échouent. Le Népal était un cas exceptionnel. »

Il fait une pause, puis poursuit: « Pour être sérieux, si les réseaux sociaux n’existaient pas, il serait difficile d’organiser le genre de protestation que nous avons faite. Cela aurait pris un temps indéfini pour parvenir à ce que nous avons accompli en quarante-huit heures. » 

Dans les mois qui ont suivi les protestations, Shaswot a reçu des messages du monde entier, de l’Iran à Madagascar, lui demandant des conseils. « Mais je n’ai pas de modèle à partager. Il n’existe pas de modèle unique à suivre. » 

Il a raison. Mais tout comme les personnes qui ont vécu quelque chose ont du mal à le voir de l’extérieur, il minimise ce que le Népal a démontré: qu’une tentative d’un État de contrôler l’information peut être la chose même qui le détruit; qu’une génération sans parti, sans leader et sans organisation peut démanteler un gouvernement plus vite que n’importe quelle opposition organisée; que le temps entre l’interdiction des réseaux sociaux et un parlement en flammes peut être mesuré en heures. 

Cependant, il n’a pas démontré ce qui vient après. Le travail de gouvernance, de négociation, de construction d’institutions – la gestion ordinaire et peu glamour d’un pays de 30 millions de personnes – ne peut pas se faire sur Discord. Il n’a pas de code QR. Il ne peut pas être déployé en deux heures sur une plateforme d’hébergement gratuite. Il exige exactement ce que le mouvement avait rejeté: la hiérarchie, le compromis, la patience, la volonté de travailler dans des systèmes qui sont imparfaits, lents et résistants au changement. 

C’est le test que les jeunes Népalais doivent désormais relever. Pas celui de savoir s’ils ont pu renverser un gouvernement – ils l’ont démontré en 48 heures – mais s’ils peuvent construire quelque chose de stable pour le remplacer. 

Pour l’instant, le serveur est toujours ouvert. Des discussions anonymes se poursuivent. Les conversations anciennes ont été archivées comme documentation historique. La question de savoir si ce qui a été assemblé dans ces premières heures frénétiques contient les germes de quelque chose de durable sera répondue par les années à venir dans la politique népalaise – lentement, de manière qui ne sera pas tendance et ne fera pas le buzz.