Nous détenons tous une mémoire, plus puissante que toutes les autres, dont nous sommes reconnaissants. Elle n’a pas besoin d’être exceptionnelle ou particulière. C’est simplement un souvenir heureux. Et lorsque nous le faisons surgir, l’élément essentiel n’est pas de revivre la suite exacte des événements qui l’ont constitué, mais de revivre le sentiment même que nous avons éprouvé à ce moment-là.
Cela peut être le sentiment, que nous pensions perdu il y a longtemps, de la légèreté de nos os quand nous étions petits. Ou bien une nuit où nous étions amoureux et où l’on s’étendait sur l’herbe pour regarder les étoiles, émerveillés par l’immensité de l’univers. Voilà le souvenir. Chacun en possède un. Ce souvenir, c’est nous.
À présent, emportez ce souvenir et entrez dans une banque.
Aujourd’hui, vous sollicitez un prêt. Vous franchissez le seuil de l’agence, vous prenez un ticket, vous vous asseyez sur une chaise et attendez que votre conseiller vous appelle. Vous portez avec vous l’angoisse inhérente à ce genre de situation. Vous allez demander de l’argent parce que vous en avez besoin, tout en essayant de donner l’impression que vous possédez des fonds et que vous n’en avez pas réellement besoin.
En échangeant quelques politesses avec la conseillère, qui se révèle être une femme très aimable, vous comprenez tout de suite que l’opération sera peut-être plus facile que prévu.
« Combien vous faut-il ? » demande-t-elle.
Vous avancez un chiffre et vous vous surprenez aussitôt à vous demander : « Est-ce que j’en ai demandé trop ? Pas assez ? » La conseillère répond : « Très bien », et se met à farfouiller dans les papiers, à saisir des données sur son ordinateur et à solliciter des informations complémentaires : sur quelle durée souhaitez-vous rembourser, quel serait le montant de chaque échéance, à quel taux d’intérêt. Elle paraît calme. Oui, les temps sont propices au prêt.
À un moment, elle vous demande ce que vous pouvez proposer comme garantie. « Garantie ? », demandez-vous. Oui, une sûreté, une maison, par exemple. « Mais je ne possède pas de maison », dites-vous. « Pas de souci », répond-elle, « ce n’est pas obligé d’être une maison. Possédez-vous un terrain ? » « Pas de terrain non plus. » « Dans ce cas, ce peut être votre voiture. » « Mais je n’ai pas de voiture. » « Je vois », dit-elle, « je vais voir ce que je peux faire ».
Il y a un silence. La conseillère se lève, longe un couloir aux portes nombreuses et disparaît derrière l’une d’elles pendant quelques minutes. Pendant ce temps-là, vous restez là, gêné par votre condition d’individu sans logement, sans terrain ni voiture. Vous vous préparez à être refusé.
Mais elle revient alors, tenant quelques feuilles dans les mains et arborant un sourire. Sa proposition est de mettre en hypothèque votre mémoire en échange de l’argent. « Pardon ? », demandez-vous, incrédule. Elle sourit et explique tranquillement que les souvenirs ont une valeur marchande. Il vous suffirait de choisir l’un d’eux et de signer ce contrat. Puis vous fermez les yeux pendant trente secondes en posant le majeur sur une petite électrode et en vous rappelant ce souvenir. Il serait ensuite stocké dans la base de données de la banque et servirait de garantie contre le prêt.
Tandis que vous essayez de vous remettre de votre incrédulité, le directeur de l’agence s’approche et vous demande si tout va bien. Il répète la même explication, puis propose un exercice : « Pensez à un souvenir », dit-il. « Un souvenir évident, banal, du quotidien. » « N’importe quel souvenir ? » « N’importe lequel. Tu en as un ? » Vous hochez la tête. « Eh bien, combien vaut ce souvenir ? Combien voudriez-vous en échange ? » Puis il se tourne vers la conseillère : « Combien a demandé notre client ? » Elle répond, « Dix mille euros. » Puis il se tourne vers vous : « Comment aimeriez-vous vingt mille euros pour ce souvenir ? » Vous restez sans voix. Il insiste : « Et si c’était trente mille ? »
Vous restez là, pensant au câlin de votre grand-mère, et à la sensation du col en lin de sa blouse contre votre nuque. Une poussée d’indignation monte : « Écoutez, je ne comprends pas ce qui se passe. Proposez-vous de prendre l’un de mes souvenirs en échange d’argent, c’est bien cela ? Donc mon souvenir appartiendrait à la banque ? »
« Non, pas du tout ! » répondent-ils, souriants, amusés par votre naïveté bancaire. « Votre souvenir ne sera qu’une garantie bancaire. Vous quitterez l’agence aujourd’hui avec votre mémoire intacte. Il serait transféré définitivement à la banque uniquement en cas de retard ou de défaut de paiement. »
Vous restez silencieux. « La banque exige une garantie, vous voyez, mais le souvenir vous appartient encore après l’octroi du prêt. Alors, qu’en dites-vous ? » – le sourire revient – « trente mille euros suffisent-ils à couvrir vos besoins ? »
Ensuite, les choses vont très vite. Vous signez le contrat, ressentant le léger choc électrique lorsque votre doigt touche l’électrode, et vous sortez de la banque avec un relevé attestant que l’argent a été versé sur votre compte. Vous êtes troublé, mais soulagé.
Sur le chemin du retour, tout au long du trajet en bus, du métro, puis des vingt minutes de marche, vous ne cessez de convoquer ce souvenir afin de vous assurer de ne pas l’avoir perdu, comme l’on cherche dans la poche pour vérifier que son portefeuille est bien là.
Le souvenir est, en effet, toujours là, intact, et même plus détaillé qu’auparavant : les odeurs, les rires, le ressenti exact à cet instant précis.
À votre retour, la première chose que vous faites est de vous asseoir à la table et d’inscrire tout cela sur une feuille, puis de le ranger très soigneusement.
