En février, Pep Guardiola, l’un des entraîneurs de football les plus marquants de sa génération, a manqué sa conférence de presse hebdomadaire et s’est rendu à un événement caritatif à Barcelone, où il a prononcé un discours en soutien aux enfants palestiniens. Signant sa solidarité en portant un keffieh bédouin — un couvre-chef traditionnel du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord — il a adressé à la foule le salut arabe courant, « Salam alaikum » (Paix sur vous), avant de formuler ce qu’il a alors qualifié de « déclaration pour la Palestine et… une déclaration pour l’humanité ».
Dix ans de changement
À l’époque, Guardiola était employé par le club de Premier League Manchester City. Le club appartient au Abu Dhabi Group, dont l’actionnaire majoritaire est le royauté émirien et milliardaire Sheikh Mansour bin Zayed Al Nahyan. On peut se demander ce qui se serait passé si Guardiola avait été à la tête du club londin Tottenham Hotspur, détenu par une société d’investissement ENIC, contrôlée par le milliardaire britannique Joe Lewis et sa famille. Les liens historiques forts du club avec la communauté juive du nord de Londres ont longtemps façonné son identité, avec une propriété et un public qui reflétaient cette association pendant des décennies.
Guardiola a désormais quitté Manchester City après dix ans, durant lesquels son équipe a remporté tous les honneurs disponibles. Son approche tactique, influencée par le basket-ball, a marqué des entraîneurs du monde entier: la possession, les écrans et les phases arrêtées sont devenus monnaie courante dans le sport.
À peine un mois après l’arrivée de Guardiola au club en juillet 2016, un autre événement a façonné le sport, mais d’une manière complètement différente. Le joueur NFL Colin Kaepernick s’est assis pendant l’hymne national américain, le 26 août 2016, avant un match de pré-saison. Il a ensuite opté pour s’agenouiller afin de témoigner davantage de respect envers les vétérans, mais son geste était tout aussi clair. Cet été-là avait vu des fusillades policières mortelles aux États-Unis: la police a tué Alton Sterling en Louisiane et Philando Castile au Minnesota, déclenchant de vastes protestations à travers le pays.
Souvenez-vous: sauf quelques exceptions notables, les événements plus vastes ne semblent pas influencer le sport. Les organisations dirigeantes avertissent les athlètes de ne pas exprimer des opinions, des points de vue ou des perspectives sur des sujets controversés. Le modèle est apparu pendant la présidence d’Avery Brundage au Comité international olympique, de 1952 à 1972. Brundage l’a intégré à la Charte olympique et d’autres sports l’ont suivi. Les athlètes américains Tommie Smith et John Carlos ont créé en 1968 une grande cause célèbre lorsqu’ils affirmèrent leur allégeance au Black Power, mouvement radical né dans les années 1960, sur le podium de la Mexique Olympique. Ils furent renvoyés chez eux et sanctionnés, comme pour envoyer un avertissement à d’autres.
Les temps avaient changé au moment de l’action de Kaepernick. L’indifférence avait laissé place à la colère et les instances sportives, ainsi que les compétiteurs, furent soit prêts soit obligés de rompre avec la convention. Même les autorités du football anglais, d’ordinaire prudentes, n’ont pas seulement autorisé le genou en terre, mais ont aussi libéré une période avant les matchs pour que les joueurs puissent faire ce geste. Des joueuses de tennis, Naomi Osaka en tête, ont publiquement exprimé leurs opinions, portant parfois des masques faciaux spéciaux. Le sport féminin s’est mobilisé comme plate-forme pour les droits LGBTQ+ et est devenu sans doute l’organisation de plaidoyer la plus efficace jamais vue.
Si on veut me suspendre… ce n’est pas grave
« Je ne suis pas neutre », a déclaré Guardiola lors de son allocution de février. Le Jewish Representative Council of Greater Manchester a condamné des propos similaires en soutien à la cause palestinienne prononcés l’été dernier, en écrivant au président de Manchester City, Khaldoon Al Mubarak, que les propos de l’homme de 55 ans « mettent en danger la vie des Juifs britanniques à Manchester, y compris ceux qui soutiennent votre club de football ».
Outre la Palestine, l’autre engagement majeur de Guardiola est l’indépendance de la Catalogne. « J’étais ravi d’être sollicité, mais on ne peut pas nier ce que l’on ressent, et je me sens très lié à mon pays, la Catalogne. »
À Manchester, Guardiola arborait un ruban jaune lors des conférences de presse et sur le banc pour soutenir des figures politiques catalanes qui avaient été arrêtées lorsque le gouvernement national espagnol avait interdit le référendum sur l’indépendance de la Catalogne en 2017.
Cela a été trop pour le football anglais, habituellement prudent. La Football Association a écrit à Guardiola à au moins deux occasions, l’enjoignant d’arrêter de porter le ruban — cela contrevenait aux règles interdisant l’affichage de messages politiques. L’Association l’a sanctionné d’une amende de 20 000 livres, mais il a continué à le porter pendant des mois, même lors de la finale de la League Cup contre Arsenal en février 2018.
Cela l’a amené à répondre: « Ils peuvent me suspendre pour cela, mais les autres personnes sont en prison. S’ils veulent me suspendre — l’UEFA, la Premier League, la FIFA — c’est OK. »
Pendant plus d’un siècle, le sport avait cultivé une image de neutralité. Les athlètes devaient concourir, se serrer la main et laisser les conflits du monde en dehors du stade. Les administrateurs faisaient respecter le principe de manière cohérente. Des JO de Brundage à la punition de Smith et Carlos en 1968, le message était clair: la politique et le sport ne devaient pas se mêler.
La dernière décennie a changé cette compréhension. La protestation de Kaepernick est survenue dans un contexte culturel plus large où le silence n’est plus perçu comme neutralité mais comme acquiescement. L’essor de Black Lives Matter, le mouvement #MeToo et les campagnes en faveur des droits LGBTQ+ ont encouragé les compétiteurs à utiliser leur visibilité comme plateforme. Ce qui était autrefois considéré comme un abus du statut sportif est devenu, pour beaucoup, une responsabilité associée à celui-ci.
Pourtant, cette nouvelle liberté a ses limites. Les athlètes et les entraîneurs n’ont pas obtenu une liberté illimitée pour commenter tout et n’importe quoi. Les frontières de l’expression acceptable se sont déplacées. La propre carrière de Guardiola illustre ce point. Son soutien à la Palestine a suscité des critiques, mais il n’a pas menacé sa position dans un club détenu par les intérêts d’Abou Dhabi. On peut raisonnablement se demander si la même tolérance aurait été appliquée s’il avait choisi une autre cause. Et s’il avait réitéré des critiques sur les restrictions des droits des personnes LGBT dans certaines parties du Golfe? Et s’il avait utilisé sa tribune pour soutenir des campagnes LGBTQ+ d’une manière qui aurait embarrassé les propriétaires de son club? La réponse demeure inconnue, mais la question mérite d’être posée.
La transformation du sport depuis 2016 n’a pas supprimé les limites à l’expression politique, mais elle les a redessinées. Certaines causes sont devenues légitimes, voire attendues: l’inclusion, la lutte contre le racisme et l’opposition à la discrimination. D’autres restent sensibles, maladroites ou potentiellement préjudiciables pour la carrière, en particulier lorsque cela croise le pouvoir de l’État, le parrainage commercial ou des normes culturelles bien ancrées. Le vieux idéal de neutralité s’est affaibli; il n’a pas été remplacé par une liberté illimitée.
Maverick ou emblème ?
Vu dans ce contexte, Guardiola est moins un électron libre qu’un emblème d’une nouvelle ère sportive. Ses interventions sur la Palestine et la Catalogne ne suscitent pas la controverse parce qu’elles seraient uniques, mais parce qu’elles mettent en lumière la difficulté croissante à dissocier le sport des sociétés dans lesquelles il évolue. Les clubs appartiennent à des États, les ligues sont des entreprises mondiales et les athlètes disposent d’audiences qui rivalisent avec celles des médias traditionnels. L’attente selon laquelle ils restent neutres publiquement paraît désormais de plus en plus artificielle.
Pourtant, la disparition de la neutralité n’a pas produit une liberté sans limites. Cette nouvelle culture sportive autorise certaines formes de plaidoyer plus facilement que d’autres. Les causes liées à la race, au genre et à la sexualité ont gagné une légitimité institutionnelle; les critiques visant les propriétaires, les sponsors ou les organes de gouvernance peuvent encore rencontrer des résistances. Le changement clé n’est pas l’arrivée du discours politique dans le sport, mais sa régulation inégale.
La question n’est pas de savoir si le sport est politique. Cet argument a été tranché il y a longtemps. La question la plus révélatrice est de savoir qui peut parler, de quels sujets et dans quelles conditions ?
L’importance de Guardiola réside précisément ici. Sa décennie à Manchester City a coïncidé avec la transition du sport d’une culture du silence à peine étouffé vers une expression sélective. Bien loin d’être en dehors de cette transformation, il est devenu l’un de ses symboles les plus visibles.
[Ellis Cashmore est l’auteur de Celebrity Culture.]
[Lee Thompson-Kolar a édité cet article.]
