L’Inde est fièrement démocratique mais aussi encline à des dirigeants charismatiques qui envoûtent le public jusqu’au culte des héros. Sous le leadership centré sur la personnalité du Premier ministre Narendra Modi, paraître anti-régime ne serait-ce qu’un tout petit peu est devenu tabou au point d’être étiqueté anti-national dans son ensemble. La liberté de la presse en Inde, en déclin, a récemment été examinée lors de la visite du Premier ministre à Oslo en mai, quand un journaliste norvégien lui a demandé pourquoi il ne « prenait pas quelques questions de la presse la plus libre du monde ». Pour de nombreux spectateurs indiens comme moi, son silence habituel reflétait une réalité à laquelle nous nous sommes résignés: les grands dirigeants ne répondent pas au public ordinaire.
La même semaine, le Cockroach Janata Party (CJP) avait émergé — un parti-parodie en ligne devenu viral, créé en réponse satirique aux propos du juge suprême indien Surya Kant qui avait comparé certains jeunes Indiens sans emploi à des « cafards ». Deux mois plus tard, le CJP remet en cause la norme qui interdit de remettre en question l’autorité: il a mobilisé des dizaines de milliers de personnes pour protester afin d’exiger une reddition publique de comptes dans la capitale. Pire encore, les manifestants ont réussi à pousser à la démission d’un ministre du gouvernement, une issue sans précédent dans les douze ans de gouvernement Modi.
Avec l’usage de la dérision, de l’humour et de partisans majoritairement jeunes, les « cafards » du mouvement, apparemment farfelu, ont mené à l’une des expressions de dissidence les plus importantes et les plus déterminantes des dernières années. Cette dichotomie me rappelle le bouffon de cour, qui, derrière une façade extérieure apparemment ridicule, disait la vérité au pouvoir. À une époque où la liberté de la presse se voit progressivement restreinte, l’esprit de bouffon de cour dans le phénomène CJP peut jouer un rôle crucial pour ranimer la reddition de comptes politiques en Inde.
Le droit du bouffon de cour à critiquer mérite un retour
J’ai grandi en étant fasciné par des récits d’esprit vif et audacieux: des légendes de Tenali Rama, bouffon du roi Krishnadevaraya dans le sud de l’Inde, jusqu’à Birbal, conseiller habile à la cour de l’empereur moghol Akbar, dans le nord. Plus tard, en étudiant le fou Feste dans la pièce « Twelfth Night » de William Shakespeare, j’ai compris pourquoi de tels personnages ont longtemps capté l’imagination du public: ils se montrent irrévérants face au pouvoir.
Historiquement et mondialement, les figures de type bouffon de cour utilisaient l’humour pour se moquer et communiquer des vérités inconfortables sur les souverains, tout en bénéficiant crucialement d’une immunité face à l’offense. Leur liberté de critiquer relevait de l’intérêt général, pour tenir les dirigeants responsables dans des régimes qui autrement seraient autocratiques ou monarchiques. Le bouffon de cour incarnait la raison vêtue de haillons.
À mesure que la démocratie s’est répandue comme forme de gouvernement, l’importance du bouffon de cour semble redondante. Plutôt que d’être enfermée dans une seule figure, la capacité à critiquer s’est étendue au grand public comme droit fondamental. Cependant, les institutions démocratiques et les libertés qu’elles protègent restent étrangement fragiles, surtout avec l’ampleur croissante du culte de la personnalité.
Un des exemples les plus parlants de cela est l’attaque contre le comédien Kunal Kamra l’an dernier. Il a publié une vidéo dans laquelle il parodiais une chanson et appelait le vice-ministre du Maharashtra, Eknath Shinde, de « traître », faisant référence à la rébellion de Shinde au sein de son propre parti pour former une faction rivale. En réponse, une cohue de partisans politiques du Ministre a fait irruption au The Habitat (le club de comédie où Kamra avait performé) et vandalisé le lieu — jetant des chaises, brisant des luminaires — tout en enregistrant et partageant l’assaut en ligne comme une menace destinée à Kamra.
Attaquer un comédien pour avoir ridiculisé les puissants revient à rejeter clairement l’esprit du bouffon de cour. En prolongeant la tradition du bouffon, les humoristes plaisantent et se moquent (Kamra chantait même), souvent en levant un miroir sur la société. Le bouffon de cour trouve son successeur dans le comédien de stand-up. Toutefois, l’attaque contre Kamra met en lumière que nous ne pouvons pas prendre cette équivalence pour acquise.
Loin d’être libre de critiquer, Kamra a reçu l’ordre de s’excuser du chef du gouvernement du Maharashtra, qui a affirmé que l’insulte aux dirigeants de cette manière « ne peut être tolérée du tout ». Comme le veut la légende, même Akbar, l’un des plus puissants empereurs de l’histoire indienne, a eu le courage d’être déjoué par Birbal. Il est symptomatique que la culture politique actuelle de l’Inde voit de plus en plus les représentants élus comme au-dessus des plaisanteries.
Tel est précisément le danger des cultes de la personnalité. Ils glorifient délibérément les dirigeants pour légitimer leur pouvoir, instillant une propension au culte de l’héroïsme et une loyauté inconditionnelle. Dans de telles conditions, l’esprit du bouffon de cour et la liberté de le critiquer qu’il symbolise s’érodent.
Dans les sociétés démocratiques sensibles à la glorification des politiciens au pouvoir, le droit de se moquer peut même devenir le devoir de le faire. Pour une gouvernance efficace, la critique est constructive et la reddition de comptes est nécessaire. Or, avec l’écosystème médiatique indien si soumis et docile, cela devient rare. Le besoin d’un contre-pouvoir démocratique alternatif devient donc important.
Le Cockroach Janata Party comme tournant
Des études montrent que la satire est particulièrement bien adaptée pour couper court au verbiage politique et révéler ses contradictions. La critique politique exprimée par l’humour satirique, avec son usage divertissant de l’ironie et de la dérision, est particulièrement efficace pour capter l’attention du public. La viralité du CJP vient étayer ces conclusions: il a immédiatement recueilli plus de 20 millions de abonnés sur Instagram, dépassant largement le compte du Bharatiya Janata Party au pouvoir, qui en compte neuf millions.
Métaphore de la manière dont de nombreux jeunes Indiens se sentent traités par le système, le CJP a réutilisé le sobriquet péjoratif de « cafards » pour mettre en lumière le besoin de réformes des structures sociopolitiques de l’Inde. Bien que les critères d’éligibilité du CJP soient fortement satiriques, exigeant des futurs membres d’être « surqualifiés », « politiquement frustrés » ou « financièrement désorientés », son manifeste en cinq points aborde quelques-unes des questions les plus graves du moment, des suppressions d’électeurs à la représentation des femmes au Parlement.
Pour transformer l’élan des réseaux sociaux en impact réel, le CJP a commencé à organiser des manifestations à Delhi axées sur la reddition de comptes. Ils ont appelé le ministre de l’Éducation à prendre ses responsabilités et à démissionner suite aux fuites de documents et annulations d’examens qui ont touché des millions d’étudiants. Ces manifestations ont initialement peiné à attirer la foule et ont été facilement ignorées par le gouvernement. Lorsque le CJP annonça un plan pour une marche vers le Parlement le 20 juillet, beaucoup spéculèrent que la viralité en ligne ne se traduirait pas par de véritables chiffres sur le terrain. Mais le jour de la marche, des dizaines de milliers de personnes se sont rassemblées. Beaucoup d’entre elles étaient de jeunes Indiens manifestant pour la première fois.
La génération Z de l’Inde a insufflé l’esprit irrévérencieux du mouvement. Malgré une répression policière brutale pendant la marche, les manifestations ont repris avec détermination et se sont propagées dans d’autres villes comme Bombay (Mumbai). Sur Instagram (plateforme clé du mouvement chez les jeunes Indiens), des reels sur les manifestations, mêlant humour Internet et musique hip-hop entraînante, ont récolté des millions de vues. Je les ai vus défiler sur mon fil: des vidéos « Get-ready-with me » montrant comment exhiber une « colonne vertébrale » lors de la protestation, à des vidéos montrant des personnes fuyant des policiers maniant des matraques, comme dans un jeu Subway Surfers grandeur nature.
Si la sévérité de la répression cherchait à effrayer, la jeunesse indienne semble avoir ri face à la peur. En utilisant l’ironie et l’humour pour affirmer leur droit démocratique à la dissidence, ils récoltent en ligne les éloges d’une génération qui refuse de prendre les choses au sérieux sans conséquence. Ainsi, le mouvement incarne l’essence paradoxale du bouffon de cour, à la fois farcesque et sage.
Le ministre de l’Éducation a désormais démissionné. Ce qui avait commencé comme une plaisanterie en ligne a abouti à un résultat tangible sans précédent. Mais cette victoire du mouvement dépasse le simple changement de ministre: elle signe un tournant dans l’air du temps. L’attente de reddition de comptes est renouvelée, et l’appétit pour un humour audacieux et subversif dans le discours politique indien se ravive.
La moquerie est l’ennemi de l’adoration. Des mouvements comme le CJP peuvent aider à rappeler au public que les dirigeants puissants ne sont ni au-dessus des questions ni au-dessus de la dérision, sapant ainsi l’idolâtrie qui nourrit les cultes de la personnalité. À une époque où les médias grand public et les cercles politiques restent complaisants, le modeste bouffon de cour pourrait être tout ce sur quoi nous pouvons compter. Après tout, « mieux vaut un fou spirituel qu’un esprit sot. »
[Kaitlyn Diana a édité ce texte.]
Le devoir de se moquer : comment le CJI indien relance la reddition de comptes par la satire