Pour nous faire aimer notre pays, il faut que ce pays soit beau à aimer.
— Edmund Burke, Réflexions sur la Révolution en France, 1790.
Ce mois-ci, l’Amérique a vacillé au cours d’un semi-quincentenaire peu impressionnant et éminemment disputé, chargé de questions existentielles. Le pays était même incapable de se mettre d’accord sur la façon d’organiser son propre anniversaire: une commission bipartite créée par le Congrès dix ans à l’avance se débattait avec une cellule de travail de la Maison-Blanche qui menait une célébration rivale, chacune racontant une version différente de ce qui était exactement commémoré. Dans un signe des temps, l’une de ces célébrations était entachée par l’affichage visible de drapeaux confédérés. Les feux d’artifice sont peut-être passés, mais le différend qu’ils ont éclairé ne l’est pas.
Le sens précis du mot « pays » demeure une question constante dans la vie politique américaine actuelle: peut-on prétendre aimer son pays tout en détestant le gouvernement fédéral (ou le « deep state ») ? Quelle est l’essence d’un pays — ses lois, son gouvernement, son territoire, sa population, sa culture, ou une combinaison de tout cela ? Les philosophes débattent de la définition d’une nation, la présentant fréquemment comme un projet en cours ou comme une communauté « spirituelle » ou « historique ». Mais ce qui compte essentiellement, c’est que tout le monde n’est pas aussi investi dans ce projet commun, et que ceux qui le sont profondément tirent souvent dans des directions opposées. En réalité, la caractérisation la plus fidèle podría être que personne n’entretient une même relation avec son pays.
Cela tient en partie au fait qu’il est impossible d’observer l’État depuis une distance rationnelle: les citoyens peuvent voter pour ou contre leur gouvernement, ils sont imposés, protégés et policiers par lui, et ils peuvent être enrôlés, emprisonnés et même tués par lui. C’est peut-être la relation involontaire la plus lourde et continue au monde. Comme pour toute relation, elle peut être saine ou dysfonctionnelle — et l’on constate de plus en plus d’éléments en faveur de la dysfonction, souvent autour d’un décalage entre l’éthique personnelle et les actions d’un pays.
Face à un passé historique qui ne peut pas toujours être mis en accord avec les idéaux affichés du pays, les Américains ont tendance à adopter l’évitement ou le désespoir. Le problème de l’évitement est que les torts sont trop profonds et trop nombreux pour être minimisés, oubliés ou expliqués. Le problème du désespoir, lui, est qu’une fouille sans fin de la culpabilité est improductive et peut même aggraver les choses. Il existe une troisième réaction possible: renforcer son investissement dans la vie civique du pays dans l’intention de guider le pays dans une direction morale et juste pour l’avenir.
Ce Quatrième de juillet est à vous, pas à moi.
— Frederick Douglass, « What to the Slave Is the Fourth of July? », 1852.
Il est évident que, bien que tous les êtres humains puissent être créés égaux, l’Amérique ne les a pas tous traités de façon égale. De l’accord des Trois Cinquièmes au chemin des larmes en passant par les essais nucléaires dans les Marshall Islands, il y a largement de quoi en avoir honte. Or la honte est trop passive et trop lourde à supporter à grande échelle: elle pousse les gens à fuir soit la vérité des atrocités, soit le pays qui les a commises. Elle peut même les pousser à une forme de vengeance tordue contre la partie blessée initialement pour être perçue comme la source de ces sentiments négatifs.
Dans leur livre de 2018, The Coddling of the American Mind, Jonathan Haidt et Greg Lukianoff ont forgé le terme « safetyism » — l’instinct culturel qui vise à protéger les gens de l’inconfort plutôt que de développer leur capacité à le tolérer. Ces habitudes cognitives ont migré dans la vie politique. La pensée binaire est sans cesse renforcée par le système bipartite américain, qui force les électeurs à faire l’effort de considérer plus de deux côtés à chaque question. En fin de compte, une citoyenneté qui a passé une décennie à être socialement et algorithmiquement formée à penser en noir et blanc sera prête à porter un jugement tout aussi binaire et absolu sur des démocraties vacillantes, et sera plus enclin à en déclarer une comme perdue.
Dans les relations interpersonnelles, parfois il faut sortir — certaines relations sont toxiques et il n’y a aucune vertu à rester ou à continuer d’essayer. Mais la prescription omniprésente de Reddit, « il suffit de partir », est plus difficile à appliquer à la relation entre l’individu et l’État. On n’a nulle part où aller pour échapper à la gouvernance, et même si certains renoncent à une citoyenneté pour en prendre une autre, ce n’est qu’un échange de contrats sociaux, chacun vené d’une liste de défauts qui lui est propre.
Mon pays, droit ou faux; quand il a raison, il faut qu’il le demeure; quand il a tort, il faut qu’il soit remis dans le droit.
— Sénateur Carl Schurz, dans un discours sur le Sénat, 1872.
Le désengagement démocratique n’est pas l’issue inévitable d’un échec moral national, quelle que soit son ampleur. L’Allemagne a dû faire face à un gouffre quasi absolu entre les valeurs et l’action, mais elle ne s’est pas effondrée dans l’impuissance collective; elle a lentement, de manière imparfaite, construit une démocratie fonctionnelle avec une pratique publique de responsabilité. Quand une société est confrontée à un tel échec, elle a besoin d’un processus pour le métaboliser. L’Allemagne en a construit un — par des réformes légales, des programmes scolaires, des mémoriaux visibles, des rituels annuels — qui est encore en cours. Il est vrai qu’on ne s’élève pas au niveau de nos buts; on s’enfonce jusqu’au niveau de nos systèmes, et l’Allemagne a construit des systèmes.
Les Allemands distinguent entre la notion de honte et la Verantwortung (la volonté de répondre de quelque chose), que l’on peut mieux traduire par responsabilité. Leur exemple prouve qu’une population responsable, prête à se rassembler dans la même direction, peut construire quelque chose, indépendamment d’un passé sombre partagé. À l’inverse, l’Amérique montre actuellement une propension à relitiguer ses fautes morales plutôt qu’à les traiter, laissant chacun tellement absorbé par le débat sur ce qui s’est passé et sur l’étendue de la gravité des faits qu’il n’y a pas d’espace pour apprendre et grandir au-delà de cela.
Les participants les plus ardents à ce débat démontrent une épistémologie masochiste — un cadre selon lequel la souffrance, l’inconfort ou la douleur émotionnelle sont considérés comme une composante obligatoire de la vérité authentique.
Dans ce cadre, il n’y a aucune incitation à rechercher les points historiques hauts parmi les bas historiques; il n’y a qu’un appel à creuser toujours plus profond, jusqu’au fond des gouffres, à la recherche d’une vérité encore pire. On court le risque d’oublier de prendre soin des survivants, et du travail civique consistant à bâtir une société où ils peuvent s’épanouir — malheureusement, les compétences nécessaires pour sonder les blessures ne se transfèrent pas aisément au travail de consensus et à l’élaboration de politiques démocratiques viables.
J’aime l’Amérique plus que tout autre pays dans le monde, et c’est justement pour cette raison que j’exige le droit de la critiquer sans cesse.
— James Baldwin, Notes of a Native Son, 1955.
Bien que jeune dans le « calendrier des pays », l’Amérique est assez ancienne pour attendre une identité établie, et pourtant elle en manque singulièrement. Il n’existe pas d’ethnie, de culture ou de langue américaine unifiée, de sorte que l’identité nationale repose principalement sur une croyance: un ensemble de propositions que le pays peut manquer ou trahir. Cela fait de l’idéologie de la nation une unique faille: elle porte un poids qui, autrement, serait réparti entre de multiples facteurs qui lient un peuple. Plus l’idéal est élevé — par exemple l’égalité totale entre les citoyens au sein du système politique — plus il est facile d’en être loin.
Chaque individu doit se demander comment réagir face au mauvais comportement des autres — que faire lorsque les lignes sont franchies. L’une des réponses les plus accessibles et évidentes est la critique. Or, comme tout, cela peut être poussé à l’extrême, et tout excès devient un poison. Lorsque le credo national est le pivot de tout, il y a des conséquences réelles à s’y attaquer sans prudence.
Autre problème lié à une critique sans fin et réflexe: nos cerveaux sont câblés pour renforcer les motifs, et un état de négativité perpétuelle peut conduire au défaitisme et au repli. Le désengagement est déjà un problème important pour le système politique américain: au cours des cinq dernières décennies, le niveau le plus élevé de participation électorale n’a atteint que 62,8 % de la population en âge de voter. L’apathie politique désigne l’état de non-participation à sa démocratie, sur la prémisse que le navire ne peut être remis sur le bon cap et qu’il serait vain d’essayer. Les convictions sur la démocratie se recoupent avec la participation démocratique, et nos convictions se forment en partie par la manière dont nous interagissons avec le monde.
L’indifférence n’est pas un commencement; c’est une fin. Et, par conséquent, l’indifférence est toujours l’amie de l’ennemi, car elle profite à l’agresseur — jamais à sa victime, dont la douleur est amplifiée lorsqu’elle se sent oubliée.
— Elie Wiesel, lors d’un discours à la Maison-Blanche, 1999.
Pour qu’une démocratie se maintienne, il faut que chacun soit à la fois investi dans le résultat et persuadé de pouvoir l’influencer. Mais s’abstenir dans les rouages imparfaits d’une démocratie demeure une position au sein de celle-ci. Le retrait n’apporte rien. Refuser de participer ne procure ni pureté morale ni exonération des charges morales liées au résultat.
Fait notable, cette apathie n’est pas aussi organique qu’elle en a l’air. Pour un État hostilé qui mène des opérations d’information, la passivité démocratique est un objectif moins coûteux que le soutien actif à l’autoritarisme — il est bien plus facile de convaincre quelqu’un que son système est irrémédiablement cassé que de lui démontrer qu’une alternative est réellement meilleure. Des adversaires comme la Russie exacerbent les éléments les plus extrêmes des deux camps, polarisant le débat. En noyant la nuance et en usant la capacité d’agir qui soutient la vie civique dans une démocratie, ils créent une boucle de rétroaction positive, exacerbant la fragilité du système et l’apathie de la population.
Pourtant, l’histoire montre qu’il est possible de développer une capacité collective et la volonté populaire de lutter pour la démocratie même dans les environnements les plus hostiles. En fait, l’ardeur pour la démocratie est plus palpable dans certains pays d’Europe de l’Est dont les démocraties sont bien plus jeunes et fragiles que celle des États-Unis. En Ukraine, plus de 100 000 personnes sont d’ores et déjà mortes au combat pour leur démocratie, après des années de répression anti-démocratique soviétique.
Je peux constater que les autocollants patriotiques ou religieux se retrouvent toujours sur les plus gros véhicules, les plus honteusement égoïstes, conduits par les conducteurs les plus détestables, les plus irrespectueux et les plus agressifs…
— David Foster Wallace, « This Is Water », 2009
Une nation, comme diraient les enfants, est « cuite » (finie) lorsque l’amour qu’on porte à elle est perçu comme l’identité de dernier recours — l’échelon le plus bas sur le totem social, l’arrêt final d’un train qui file dans la mauvaise direction. Dans son essai célèbre « This Is Water », l’écrivain David Foster Wallace soutenait que la forme de liberté la plus importante est la capacité de choisir comment penser et interpréter le quotidien. Ses réflexions franches sont révélatrices, peut-être plus qu’il ne l’avait prévu.
Dans de nombreux cercles, le patriotisme est devenu presque synonyme de turpitude morale. Beaucoup se demandent si le patriotisme peut — ou doit — être racheté. Pourquoi être fier d’un pays qui a tant fait de mal?
Left et Right partagent des vues conditionnelles sur la question de la fierté, en fonction de ce dont chacun est fier. Il est important de noter qu’aujourd’hui, ce que l’Allemagne attribue à sa fierté, ce sont les pistes cyclables, la bière et les systèmes de recyclage, et non « l’histoire allemande » ou « le patrimoine allemand ». L’envie de minimiser, d’effacer ou de nier les torts historiques maintient l’Amérique enfermée dans un lieu émotionnellement figé; nous savons tous ce que symbolise un drapeau confédéré, et il n’y a aucune raison de faire semblant autrement. L’incapacité du pays à se mettre d’accord sur ce point n’est qu’un des nombreux combats autour de la fierté historique qui épuisent l’énergie nécessaire à la construction d’un avenir dont nous pouvons être fiers tous ensemble.
[Kaitlyn Diana edited this piece.]
