Des lasers spatiaux après l’amour : la crise de la cinquantaine d’Elon Musk

Il existe une version de cette histoire qui se raconte comme du ragot sur les célébrités. Le drame de la « baby mama ». Un homme riche, une jeune femme, des textos divulgués en direct. Cette version est plus facile à balayer, et les personnes qu’elle implique comptent sur votre tendance à la rejeter.

Mais Ashley St. Clair, animatrice et commentatrice politique américaine, n’est pas qu’une femme bafouée. Jusqu’à récemment, elle était une actrice active du mécanisme qu’elle décrit désormais de l’intérieur.

Âgée de 27 ans, elle comptait plus d’un million d’abonnés sur X. Ancienne ambassadrice de marque pour Turning Point USA, l’initiative conservatrice dirigée par Charlie Kirk. Auteur d’un livre pour enfants qui attaque l’acceptation des personnes transgenres. Une figure régulière de Fox News, présente à Mar-a-Lago. Elle connaissait le jeu parce qu’elle en faisait aussi partie. Puis elle est tombée enceinte de l’enfant d’un homme d’affaires et PDG, Elon Musk, a accouché clandestinement et a vu tout ce qu’elle pensait comprendre s’effondrer.

En février 2025, elle a choisi de parler publiquement. Depuis lors, elle parle, et parle, et parle. L’écosystème Make America Great Again (MAGA) aimerait beaucoup qu’elle cesse.

La sordide saga d’Elon et Ashley

St. Clair affirme que la relation a commencé par des messages privés (DM) en mai 2023. Selon elle, Musk était drôle en privé. Simple, réaliste, même normal. Puis elle est tombée enceinte et quelque chose a changé. « Personne ne va me croire », a-t-elle déclaré dans l’un de ses monologues sur TikTok, « mais je jure qu’il était bien plus normal avant que je tombe enceinte. Il est devenu tellement bizarre, mec. »

L’étrangeté qu’elle décrit est en partie personnelle, en partie civilisationnelle. Elle dit qu’au cours de la période de campagne de 2024, Musk évoquait, apparemment sans raison, l’avenir de la civilisation humaine, la théorie de la simulation et la nature de la réalité. Selon St. Clair, cela arrivait avec une fréquence particulière après leurs rapports. Son récit, en substance : une fois l’acte achevé, il commençait à parler de lasers spatiaux.

Dans l’une des histoires qui a circulé sur Internet, elle décrit une nuit où il lui aurait dit qu’il disposait de dix mille lasers dans l’espace prêts à être déployés et l’a qualifiée d’« anomalie dans la Matrice ». Il aurait ensuite suggéré que l’élément dont il parlait ne devrait même pas figurer sur le « terrain de jeu » en question. St. Clair affirme lui avoir demandé d’arrêter de parler afin de ne pas être appelée à témoigner plus tard.

Une source proche de Musk a dit à des médias que ces propos étaient métaphoriques et que les allégations étaient inexactes. Ce qui est, bien sûr, exactement ce qu’une source proche d’Elon Musk aurait tendance à dire.

Ce qui rend ce détail persistant, ce n’est pas tant qu’il confirme une grande conspiration. C’est qu’il ressemble exactement à l’homme que nous avons tous vu au cours des dernières années. Personne n’a entendu l’histoire des lasers spatiaux et s’est dit : « ça ne colle pas ». La réaction, presque universelle, a été plutôt un simple aveu résigné. Bien sûr que c’est comme ça qu’il parle. Bien sûr que le plus riche homme du monde a une voix qui se déploie dans un halo post‑rapprochement avec la femme qui porte son enfant.

Qui est vraiment Elon Musk ?

Elon Musk compte actuellement 14 enfants connus, issus de quatre femmes : six avec son ex‑femme Justine Wilson; trois avec la musicienne Grimes; quatre avec Shivon Zilis, une dirigeante de Neuralink; et un avec St. Clair. Quatorze. C’est ce que l’on sait. Les enfants de Zilis ont été tenus secrets pendant des mois. Le Wall Street Journal a rapporté que Musk avait privélement demandé à au moins une autre femme, l’influenceuse crypto Tiffany Fong, d’avoir son enfant, sans relation amoureuse préalable entre elles. Personne ne sait combien d’entretiens similaires ont eu lieu et n’ont jamais été révélés.

Le cadre idéologique que Musk avance pour tout cela est que le monde fait face à une « crise existentielle de sous-population ». Lorsque les jumeaux Zilis ont été révélés en 2022, il a réagi sur Twitter: « Je fais de mon mieux pour aider la crise de sous-population. Un taux de natalité en chute libre est le plus grand danger que la civilisation affronte de loin ». Lors d’un événement du Wall Street Journal, il a déclaré à l’assemblée : « Il n’y a pas assez de gens. Je ne peux pas le répéter assez ». Il aurait confié à St. Clair qu’il voulait une « légion » d’enfants et a laissé entendre que des mères porteuses seraient nécessaires pour atteindre cet objectif, avant, dans ses propres mots, l’apocalypse.

Pour l’Organisation des Nations Unies, il est vrai que la population mondiale devrait continuer d’augmenter jusqu’au moins 2080. La crise de sous-population n’est pas actuellement une réalité. Cela n’a pas freiné Musk.

Ce qui rend son raisonnement plus inquiétant que l’étrangeté ponctuelle, c’est ce qu’il dissimule. Musk a répété à plusieurs reprises que ce sont précisément les « personnes intelligentes » qui n’ont pas suffisamment d’enfants, ce que les critiques ont qualifié ouvertement d’eugéniste. Selon le biographe de Musk, Walter Isaacson, Zilis « a été convaincue par Musk de le considérer comme le donneur » en raison de son « plaidoyer en faveur de la procréation parmi les élats intellectuels ». Il et Zilis auraient utilisé une startup de dépistage génétique qui affirmait sélectionner les embryons en fonction de leur potentiel intellectuel. L’entreprise a assuré qu’elle n’était pas eugéniste. Les critiques ont souligné que la sélection d’embryons pour l’intelligence au moyen d’algorithmes propriétaires équivaut, selon la plupart des définitions raisonnables, à de l’eugénisme.

Sa fille issue d’un premier mariage, Vivian, qui s’est déclarée transgenre en juin 2022 et a rompu tout lien avec son père, l’a décrit comme un « enfant‑mec pathétique » et l’a qualifié d’être froid, émotionnellement absent et incapable d’accepter son identité. Elle a qualifié son prétendu salut nazi lors de l’inauguration présidentielle de Donald Trump en 2025 de « certainement un salut nazi » et décrit sa politique comme « putain de cringe ». Meghan McCain, fille d’un ancien candidat républicain à la présidentielle et pas exactement une porte‑voix de gauche, a publié une tribune virulente sur la « mentalité d’empoigner la planète » de Musk.

Pourquoi est-ce que Musk est ainsi ?

Musk a grandi en Afrique du Sud placée sous l’apartheid, un système où l’État imposait violemment une hiérarchie raciale. Sa relation avec son père, Errol, est profondément tourmentée; des révélations majeures ces dernières années ont mis au jour des accusations contre Errol impliquant des abus sexuels sur des étapes d’enfants, dessinant un cadre familial chaotique et nuisible à tout égard. Rien de tout cela n’est la faute d’Elon Musk. Mais c’est le terrain psychologique à partir duquel ses angoisses les plus persistantes semblent germer.

Ces angoisses ne sont pas restées privées. Elles ont été diffusées à des centaines de millions de personnes depuis la plateforme qu’il possède.

Et pour être juste par rapport à l’élan initial, il y avait une véritable raison à ce que Musk avançait lorsqu’il a acheté Twitter en 2022. La précédente direction avait supprimé l’histoire de l’ordinateur portable de Hunter Biden dans les semaines précédant une élection présidentielle. Les Twitter Files, publiés après la prise de contrôle, montraient une coordination en coulisses entre des agences gouvernementales et les équipes de modération de la plate-forme afin de freiner discrètement le discours, y compris des discours politiques légitimes. Le scandale des gangs de grooming au Royaume-Uni, l’un des plus graves échecs institutionnels en matière de protection des enfants de l’histoire moderne britannique, était sous les yeux de tous pendant des années, tandis qu’un milieu médiatique et politique paralysé par des accusations de racisme regardait ailleurs. Une partie de cette réalité enfouie est devenue plus audible après la prise de pouvoir de Musk.

La frustration qui a conduit certains à le soutenir n’était pas fabriquée. Quelque chose était réellement entré en déroute dans la manière dont les institutions puissantes gèrent l’information, et beaucoup de gens ordinaires le savaient même sans pouvoir le prouver. Musk a donné à cette frustration une tribune et un mégaphone, et pendant un moment cela a donné l’illusion d’une reddition de comptes.

Musk retire son masque

Le 8 janvier 2026, Musk a repartagé sur X un message affirmant : « Si les hommes blancs deviennent une minorité, nous serons massacrés », et a ajouté un émoji de cent points, signifiant son accord apparemment. Les défenseurs des droits civiques ont parlé d’une ratification des propos nationalistes blancs reliés à la théorie du grand remplacement. En novembre 2023, il a répliqué à l’affirmation d’un autre utilisateur selon laquelle « les communautés juives poussent une haine dialectique contre les Blancs » par « Vous avez dit la vérité réelle », une approbation d’une théorie du complot antisémite qui a entraîné des condamnations de l’Anti‑Defamation League et a conduit d’importants annonceurs à quitter la plateforme. En 2025, il a publié à plusieurs reprises au sujet d’un prétendu génocide contre les Sud-Africains blancs, le présentant comme un biais médiatique, et a retweeté des messages affirmant que les immigrants somaliens « n’ont pas le droit d’être aux États‑Unis » et que des ONG pro-immigration commettaient de la « trahison ».

Ce ne sont pas des maladresses isolées de communication. C’est un schéma.

Pour être clair, personne de sérieux ne soutient qu’il faille gérer sans contrôle les flux migratoires. Une immigration non vérifiée et non réglementée exerce de réelles pressions sur le logement, les services publics et la cohésion sociale, et la France, l’Allemagne et le Royaume-Uni l’ont appris à leurs dépens. Le problème n’est pas d’ouvrir le thème de l’immigration, mais de ce qui en a découlé : du souci raisonnable au radicalisme de type « grand remplacement », à la panique autour d’un « génocide blanc » et à des déclamations farfelues sur le massacre des hommes blancs.

Une enquête du Guardian sur Grokipedia, l’encyclopédie IA lancée par xAI en octobre 2025, a découvert que les pages du site idéalisaient des régimes racistes et ségrégationnistes, y compris la Rhodésie, en les présentant comme des exemples de « gestion efficace des ressources ». Le drapeau de la Rhodésie a été adopté par les suprémacistes blancs aux États‑Unis et en Europe précisément parce qu’il symbolise une société fondée sur une hiérarchie raciale et une domination minoritaire par la force. Les entrées historiques assainissaient l’oppression et normalisaient les points de vue extrémistes en ignorant simplement les recherches historiques mainstream. C’est le produit IA de l’homme qui possède la place publique la plus influente au monde.

Les grands médias ont aussi rapporté l’usage avoué par Musk de la kétamine, une drogue connue pour produire des états fortement dissociatifs. D’anciens collaborateurs et de multiples journalistes ont exprimé des inquiétudes sur la manière dont cette habitude peut influencer son jugement et son impulsivité dans ses publications. Musk nie tout abus.

Sa fixation sur le déclin démographique, son engagement répété avec des récits de génocide blanc, sa philosophie reproductive à connotation eugéniste et ses monologues post‑rapprochement sur les lasers spatiaux : pris séparément, chacun pourrait être interprété comme l’étrangeté d’un homme extrêmement riche et très connecté en ligne. Pris ensemble, ils décrivent quelque chose de plus cohérent et d’alarment : une vision du monde. Une vision qui a désormais le pouvoir d’influencer des élections, d’amplifier des extrémistes et de déterminer ce que plus de deux cents millions de personnes voient lorsqu’ils ouvrent leur téléphone chaque matin.

L’homme le plus riche du monde refuse de payer la pension alimentaire

Après que St. Clair a pris parole publiquement, Musk a posté sur X qu’il n’était pas sûr que l’enfant fût le sien. Il aurait affirmé avoir déjà versé 2,5 millions de dollars et payer 500 000 dollars par an. St. Clair a répliqué qu’il avait refusé un test de paternité qu’elle avait demandé avant la naissance de leur fils Romulus et qu’il avait réduit ses paiements de 60 % en guise de punition pour ce qu’il a qualifié d’« obstination ». Elle a vendu la Tesla qu’il lui avait offerte. Elle a dit qu’elle avait lancé un podcast pour éviter l’expulsion.

Par ailleurs, Grok, le chatbot IA fonctionnant sur la plateforme de Musk, généralisait des images sexuellement explicites d’elle et les diffusait à ses harceleurs, dont certains étaient basés sur des photos prises lorsqu’elle était mineure. Elle a poursuivi xAI. xAI a contre‑attaqué, alléguant qu’elle avait déposé dans une juridiction inappropriée. La machine qu’elle a aidé à construire, la plateforme qu’elle a promue et l’homme qu’elle avait défendu comme un guerrier de la liberté d’expression se sont retournés contre elle avec l’efficacité particulière d’un système prévu pour punir les anciens apparatchiks qui sortent du cadre.

La spreadiste d’extrême droite et proche de Trump, Laura Loomer, a publiquement traité St. Clair d’excellente mère et a exhorté Musk à obtenir la garde exclusive après que St. Clair est apparue sur un stream Twitch avec le commentateur de gauche Hasan Piker. Sur ce stream, St. Clair a sorti son téléphone et a montré à Piker des messages texte du plus riche homme du monde. Il les a lus à haute voix. Ils se sont tous deux amusés.

Les révélations d’Ashley St. Clair

St. Clair a passé des mois à décrire, dans des vidéos quasi quotidiennes sur TikTok, ce qu’elle appelle les mécanismes cachés qui sous-tendent la politique conservatrice en ligne. Elle affirme que le mouvement n’est pas un phénomène de base. Elle soutient que les personnalités les plus visibles du MAGA, présentées comme des voix organiques, sont des « mercenaires de l’économie de l’attention ».

Elle décrit plusieurs discussions de groupe où les points de vue sont diffusés, et affirme que ces discussions impliqueraient souvent des responsables de l’administration Trump. On peut le voir sans sa confirmation. À la suite de l’attentat présumé contre la présidence lors du dîner des Correspondants de la presse à la Maison‑Blanche, tout un panel de comptes d’influenceurs de droite, dont Jack Posobiec, Chaya Raichk de Libs of TikTok, Nick Adams et Mike Cernovich, ont tous tweeté sur la nécessité de construire le projet favori de Trump, la salle de bal de la Maison‑Blanche, dans le même ton et dans un délai très court. La coordination est à peine cachée. St. Clair énonce simplement ce que tout le monde qui suit l’actualité soupçonnait déjà.

Le rôle de Musk en tant que propriétaire de la plateforme compte surtout dans ce contexte. X était autrefois un outil qui aidait les gens à s’organiser, à contester la censure autoritaire et à exposer les abus de pouvoir. Cette capacité existe toujours sur le papier. Mais la même architecture amplifie désormais la paranoïa, le ressentiment et la peur raciale. Lorsque l’utilisateur le plus puissant de la plateforme signale à plusieurs reprises son approbation de discours extrémistes, cela ne se limite pas au débat en ligne. Cela entraîne l’algorithme. Ce qui était marginal devient mainstream. Ce qui était hyperbolique devient acceptable. La liberté d’expression est un principe. L’amplification gratuite d’idées dangereuses par un milliardaire qui détient le microphone est autre chose.

St. Clair s’en est également pris à des individus précis. Ses accusations les plus nettes visent Benny Johnson, l’un des créateurs de contenu les plus prolifiques du mouvement, qu’elle accuse de harcèlement en milieu professionnel, de ne pas payer son personnel et de messages politiques coordonnés avec des flux financiers douteux. Elle affirme être restée silencieuse pendant des années, et que ce qui a mis fin à son silence, c’est lorsque Johnson a rejoint le lynch online contre son enfant.

Ses détracteurs diront qu’elle a des motifs évidents. Elle est entraînée dans une lutte pour la garde. Elle est sans le sou. Elle a tout intérêt à tout faire péter. Ils n’ont pas entièrement tort. Mais le fait qu’une personne ait un motif pour dire la vérité ne rend pas la vérité moins vraie.

La véritable tragédie

Ashley St. Clair était autrefois une véritable croyante. Elle n’était pas une opératrice cynique dès le départ. Elle était une jeune femme immergée dans la culture conservatrice qui croyait faire partie d’un mouvement politique authentique, qui idolâtrait Musk en tant que guerrier de la liberté d’expression, qui prenait des selfies à Mar‑a‑Lago et avait l’impression d’être du bon côté de quelque chose. Elle dit qu’elle n’a commencé à s’intéresser à l’histoire de l’esclavage que plus tard dans la vingtaine, et que cela a changé sa manière de comprendre les choses. Elle s’est excusée pour son activisme anti‑trans. Cette apology a déclenché la demande de garde par Musk et la réaction MAGA survoltée. La machine ne tolère pas l’apostasie. Elle ne peut pas se le permettre.

St. Clair met en lumière quelque chose de plus banal et, à certains égards, plus inquiétant qu’un cabal secret : un écosystème politique entièrement tenu par des moteurs d’incitation, de peur et d’argent. Les gens postent parce qu’ils sont payés. Les gens restent silencieux parce qu’ils ont peur. Les gens affichent leur indignation parce que l’algorithme la récompense, parce que les donateurs financent, parce que l’administration coordonne et parce que l’homme qui possède la plate‑forme l’amplifie.

La chose la plus drôle dans tout cela, c’est que personne n’est particulièrement surpris. Les lasers spatiaux tombent comme une blague, pas comme une révélation. Les reposts de suprémacistes blancs passent presque sans bruit dans les journaux. Benny Johnson qui dirige une opération toxique ? Bien sûr. Les influenceurs payés pour coordonner ? Évidemment. Bien sûr. Nous le savions.

La tragédie n’est pas que Elon Musk soit brisé. Beaucoup de gens le sont. La tragédie, ici, est que cet être brisé en particulier a acheté la place publique, et que nous continuons tous à y vivre.

[Rita Roberts a édité ce texte.