Les universités publiques du Bangladesh doivent affronter un héritage difficile. Pendant des années, les fronts étudiants affiliés au parti au pouvoir ont transformé les dortoirs en espaces de surveillance, de discipline et de peur. Entre 2009 et 2024, ce système s’est incarné principalement par la Bangladesh Chhatra League (BCL) — la branche étudiante de la Bangladesh Awami League, fondée par Sheikh Mujibur Rahman le 4 janvier 1948. Dans cet univers, une piété musulmane visible pouvait devenir une preuve politique, et l’étiquette « Shibir » pouvait faire d’un étudiant un suspect.
Je connais ce monde non seulement en tant que chercheur. En septembre 2013, alors étudiant en deuxième année à l’Université de Dhaka, j’ai été arraché de mon dortoir par des responsables étudiants plus âgés, accusé d’appartenir à Islami Chhatra Shibir, interrogé pendant des heures, battu, livré à la police et ensuite envoyé en prison dans une affaire d’incendie de voiture survenue quelques mois plus tôt et dont je ne savais rien.
Islami Chhatra Shibir, souvent appelé Shibir, est l’organisation étudiante historiquement associée à Jamaat-e-Islami, le principal parti politique islamiste du Bangladesh. Sur les campus, toutefois, le mot dépassait souvent l’appartenance formelle. Il est devenu une étiquette qui pouvait marquer les étudiants comme politiquement suspects, anti-gouvernement ou idéologiquement dangereux, parfois à cause de l’apparence, des livres, des amitiés, des habitudes de prière ou de rumeurs.
Cette mémoire personnelle compte ici car elle pointe vers un problème institutionnel plus vaste. Les universités du Bangladesh ne se contentaient pas de surveiller l’affiliation partisane. Dans bien des cas, elles permettaient à des pouvoirs étudiants informels de transformer la visibilité religieuse en suspicion.
Pouvoir des résidences universitaires
Pour les lecteurs internationaux, un « hall » peut évoquer un simple dortoir. Dans les universités publiques du Bangladesh, en particulier à l’Université de Dhaka, il représente bien plus que cela. C’est là que les étudiants dorment, mangent, étudient et apprennent la grammaire informelle du pouvoir sur le campus. Pour des milliers d’étudiants venus de l’extérieur de Dhaka, une place dans un hall rend possible la vie universitaire.
Officiellement, les administrations universitaires attribuaient des places. En pratique, de nombreuses chambres relevaient du contrôle des responsables étudiants du parti au pouvoir. Prothom Alo a rapporté en 2022 que les étudiants de première année n’avaient souvent aucune chance d’obtenir des places valides et devaient entrer dans des chambres de masse, ou « gono rooms », contrôlées par les dirigeants de la Chhatra League. Selon les étudiants cités dans ce rapport, certaines chambres accueillaient 40 à 50 étudiants, tandis que des seniors politiquement connectés pouvaient occuper des espaces plus avantageux.
Le prix du refuge était la discipline. Les étudiants dans ces chambres devaient assister à des programmes politiques, obéir à des seniors connus sous le nom de boro bhai, littéralement « grand frère », et apparaître lors de séances « guest room ». Ce ne étaient pas des chambres des invités au sens occidental. Ce furent des rassemblements nocturnes où les juniors étaient instruits, interrogés, humiliés ou punis. Des articles de presse ont documenté comment cette culture instaurait la peur chez les nouveaux et aidait les responsables politiques à gouverner les halls.
Le hall n’était donc pas qu’un lieu d’habitation. C’était une machine de tri. Il aidait à déterminer qui était loyal, qui était désobéissant et qui pouvait rester dans l’espace le plus intime de l’université.
Il faut être précis sur l’origine de ce pouvoir. La surveillance, l’interrogatoire, les battons et les transferts vers la police décrits par de nombreux étudiants n’étaient pas habituellement portés directement par les autorités universitaires ou les services de renseignement. Ils étaient souvent l’œuvre des dirigeants et militants des fronts étudiants du parti au pouvoir. Pendant les années du Parti Awami League, cela signifiait la BCL.
Les administrations universitaires demeuraient formellement responsables des halls, mais l’autorité réelle appartenait souvent aux dirigeants politiques étudiants. Dans un cas rapporté, The Daily Star a indiqué que des militants de la BCL étaient accusés d’avoir torturé quatre étudiants de l’Université de Dhaka pendant près de trois heures avant de les remettre à la police. Ce n’était pas tout à fait le pouvoir de l’État en uniforme. Ce n’était pas non plus une violence privée. C’était le pouvoir du parti vivant à l’intérieur d’une université publique.
Une étiquette plus grande que la politique
Le cas le plus.infâme fut l’assassinat d’Abrar Fahad, étudiant de deuxième année à l’Université d’ingénierie et de technologie du Bangladesh (BUET). En octobre 2019, Fahad fut convoqué depuis sa chambre de dortoir au Room 2011 du Sher-e-Bangla Hall après avoir publié sur Facebook une critique d’un accord sur le partage de l’eau entre le Bangladesh et l’Inde. Human Rights Watch a signalé que les étudiants connaissaient la Room 2011 comme une « cellule de torture », et que des membres de la BCL l’interrogeaient sur des liens présumés avec Shibir. Il aurait été battu pendant des heures et retrouvé mort peu après. Plus tard, TBS a rapporté qu’un tribunal avait condamné vingt personnes à mort et cinq à la réclusion à perpétuité dans cette affaire.
La mort d’Abrar n’était pas seulement liée à la visibilité religieuse dans le sens strict. Il est mort après avoir critiqué une politique gouvernementale. Mais l’affaire a révélé la même architecture de la peur. Un étudiant pouvait être arraché de sa chambre, interrogé sur sa loyauté, marqué par l’étiquette Shibir et puni à l’intérieur d’un hall universitaire.
Dans le cadre de ma thèse de maîtrise, « Stigmatisation des symboles islamiques dans les universités publiques du Bangladesh », j’ai mené 38 entretiens approfondis sur dix campus avec des étudiants, des activistes des droits humains et des enseignants. Les interviewés décrivaient une atmosphère similaire à répétition près. L’identité islamique visible apparaissait souvent non pas comme une simple expression religieuse, mais comme un signe possible de risque idéologique.
Un ancien étudiant disait: « Nous avons appris à nous gérer nous-mêmes. Nous évitions d’emporter certains livres ostensiblement ou de parler de religion trop haut, car quelqu’un pourrait mal interpréter. » Le mot « mal interpréter » compte ici. La peur ne provenait pas nécessairement d’une activité politique avérée. Elle provenait de la possibilité que la piété visible puisse être lue comme un danger politique.
La politique étudiante au Bangladesh n’est pas une activité mineure sur les campus. Les étudiants ont joué des rôles majeurs dans le mouvement pour la langue en 1952, la guerre d’indépendance de 1971, le mouvement anti-Ershad des années 1980 et la révolte de 2024 qui a mis fin à la longue domination de Sheikh Hasina Wazed. Mais cette tradition a aussi engendré une culture plus sombre. Les ailes étudiantes des grands partis se disputaient les dortoirs, les chambres et l’influence.
Sous la règle du Parti Awami League, la BCL est devenue la force dominante sur la plupart des campus publics. Les militants Shibir sont devenus l’une des cibles principales de la suspicion étatique et universitaire. Mais sur le terrain, le mot « Shibir » voyageait souvent au-delà de l’appartenance formelle. Certains étudiants étaient accusés en raison d’une affiliation réelle. Les interviewés décrivaient d’autres être accusés parce qu’ils semblaient trop religieux, trop réservés, trop réticents à rejoindre les réseaux du parti au pouvoir ou trop visiblement attachés aux pratiques islamiques. Cette étiquette est devenue connue sous le nom de « Shibir-tagging ».
C’est ainsi qu’une étiquette devient plus grande qu’elle-même. Elle ne décrit plus seulement une organisation. Elle commence à marquer un type d’étudiant.
Quand la piété devient un risque
Un étudiant avec une barbe pouvait être plaisanté en « Shibir » avant que quiconque ne connaisse sa politique. Une femme portant le niqab pouvait être traitée comme anti-culturelle ou politiquement risquée avant même qu’elle ne parle. Des livres islamiques, des prières régulières, l’évitement des programmes politiques ou une personnalité discrète pouvaient être lus à travers le même regard suspicious.
Les universités ont toutes les raisons de rester vigilantes face à l’extrémisme violent. Le Bangladesh a connu une véritable violence militante. L’attaque Holey Artisan de 2016 à Dhaka a tué 20 otages et a déclenché une discussion nationale sur la radicalisation. Aucune institution ne devrait ignorer la violence au nom de la religion, du nationalisme ou d’une idéologie.
Mais un problème différent commence lorsque la simple visibilité religieuse ordinaire devient une raison de suspicion. Après Holey Artisan, certains débats académiques et politiques au Bangladesh semblaient rapprocher les changements visibles dans le langage islamique, l’habillement et la préférence culturelle de la terminologie de la radicalisation. Un reportage de Prothom Alo en 2017 sur une présentation de recherche à l’Université de Dhaka notait des inquiétudes concernant l’augmentation de l’utilisation d’expressions arabes chez les étudiants, le port du hijab et du niqab chez les femmes, des short shorts chez certains hommes et la critique de Pahela Baishakh ou Mangal Shobhajatra comme des pratiques culturelles hindoues.
Pahela Baishakh est le Nouvel An bengali. Mangal Shobhajatra est un défilé coloré associé à cette fête et reconnu par l’UNESCO comme patrimoine culturel immatériel. Nombre de Bangladais le voient comme un symbole d’une culture bengali laïque et plurielle. Certains musulmans conservateurs considèrent des parties de celle-ci comme ayant des origines religieuses ou culturelles hindoues. Que l’on soit d’accord ou non, la question est de savoir si un tel désaccord devrait être étudié comme dissidence culturelle, conservatisme religieux ou preuve d’une radicalisation dangereuse.
C’est la ligne qui compte. Des salutations arabes, des tenues modestes ou du scepticisme envers une fête culturelle soutenue par l’État peuvent mériter une étude sociologique. Mais lorsque ces éléments sont placés trop près du langage de l’extrémisme, la vie musulmane ordinaire devient vulnérable à la suspicion. L’étude de l’extrémisme violent peut lentement devenir l’étude de la religiosité visible elle-même.
La distinction entre sécurité et sécuritisation est utile ici. La sécurité protège les citoyens de la violence. La sécuritisation transforme une identité, une pratique ou une communauté en menace suspectée avant même qu’un délit réel ne soit démontré. Quand cela se produit à l’intérieur d’une université, le campus devient un espace où certains étudiants doivent constamment prouver qu’ils sont inoffensifs.
Plusieurs interviewés ont décrit cela comme une auto-gestion quotidienne. Certains parlaient à voix basse lorsqu’ils évoquaient la religion. Certains évitaient d’emporter ouvertement des livres islamiques. Certains retiraient des livres des étagères des dortoirs avant les inspections. Certains priaient discrètement, évitaient les rassemblements religieux en groupe ou prenaient leurs distances avec les étudiants déjà marqués comme politiquement suspect.
Others se retiraient de la vie sociale du campus.
L’effet n’était pas seulement politique. Il était psychologique. Les étudiants parlaient d’anxiété, de honte et de peur d’une mauvaise identification. Une université est censée apprendre aux étudiants à penser, à argumenter et à être en désaccord. Beaucoup d’étudiants visiblement religieux ont appris une autre leçon: celle de ne pas être remarqués.
Un secularisme inégal
Le problème se précise lorsque l’on regarde la gestion inégale de l’expression religieuse. Les festivals hindous tels que Durga Puja et Saraswati Puja, ainsi que des événements culturels comme Pahela Baishakh, sont souvent célébrés sur les campus avec le soutien administratif. C’est bienvenu. Une société pluriethnique devrait protéger l’expression religieuse et culturelle des minorités. Prothom Alo a rapporté que des étudiants de 74 départements de l’Université de Dhaka avaient organisé des pandals Saraswati Puja au Jagannath Hall en 2026.
La préoccupation n’est pas que ces fêtes soient célébrées. Elle est de savoir pourquoi les pratiques islamiques font souvent l’objet d’un standard différent. Des étudiants organisant des discussions sur le Ramadan, des récitations collectives du Coran, des activités liées à la prière ou des séminaires islamiques se sont parfois heurtés à des soupçons, à des pressions bureaucratiques ou à une hostilité politique. En mars 2024, New Age a rapporté que cinq étudiants avaient été blessés après une attaque de militants de la BCL lors d’une discussion sur le Ramadan organisée par des étudiants en droit de l’Université de Dhaka. Les interviewés ont aussi décrit des entraves lorsque des étudiants demandaient des arrangements de prière pour les femmes au Centre enseignant-étudiants.
Cette inégalité de traitement pose une question plus large sur le secularisme. Si le secularisme signifie le respect égal des citoyens, il ne peut pas traiter un ensemble d’expressions religieuses comme une culture et un autre comme un problème à gérer.
Le Bangladesh n’est pas l’Inde. Son histoire et sa formation politique sont différentes. Mais un point de comparaison peut aider. Dans certaines parties de l’Inde, les pratiques hindoues peuvent apparaître comme culture ou tradition nationale, tandis que les pratiques clairement islamiques apparaissent comme religieuses et donc comme excessives dans l’espace public. Une tension similaire peut apparaître au Bangladesh lorsque les symboles culturels bengalis sont traités comme naturellement publics, tandis que les symboles islamiques sont censés rester privés ou silencieux politiquement. Il ne s’agit pas seulement de fêtes. Il s’agit de qui peut apparaître comme citoyen normal.
L’imagination laïque-nationaliste du Bangladesh porte un fardeau historique. La guerre d’indépendance de 1971 demeure le fondement moral de l’État. Ceux qui ont collaboré avec l’armée pakistanaise sont rappelés comme Razakars, l’un des termes de condamnation les plus puissants dans la politique bangladaise. Le rôle de Jamaat-e-Islami pendant la guerre et sa présence politique ultérieure ont façonné une profonde méfiance envers la politique islamiste.
Cette histoire compte. Mais elle peut aussi devenir un outil d’exclusion contemporaine lorsque des catégories telles que « Razakar », « anti-libération » ou « Shibir » s’étendent trop facilement d’un comportement politique avéré à une identité religieuse visible. Beaucoup d’étudiants accusés d’affiliation Shibir après 2009 sont nés des décennies après 1971. Dans cette atmosphère, l’islam visible n’avait pas toujours besoin de faire quoi que ce soit. Il suffisait qu’il semble pouvoir signifier quelque chose.
Après juillet 2024
Le Bangladesh se tient désormais après une rupture politique majeure. Sheikh Hasina a démissionné et a fui le pays en août 2024 après que les protestations étudiantes se sont muées en mouvement de masse. Une grande partie de l’attention s’est portée sur les élections, les réformes, les tribunaux et la reddition de comptes. Mais l’avenir de la démocratie dépendra aussi d’institutions plus discrètes, y compris les universités.
La révolte de juillet a fortement modifié l’ordre des halls. Après que les responsables et militants de la BCL aient été chassés des dortoirs de l’Université de Dhaka, l’ancienne logique de contrôle du parti sur les chambres a commencé à s’effondrer. TBS News a rapporté que des étudiants ordinaires ont commencé à recevoir des places légales des administrations des halls après des années de contrôle par les ailes étudiantes. Prothom Alo a ensuite rapporté que la culture des gono room et des guest room avait largement pris fin dans les résidences.
Le changement reste contesté. En réponse à la pression étudiante, l’Université de Dhaka a interdit la politique à l’intérieur des halls résidentiels dans le cadre du dispositif du 17 juillet. L’université affirme que l’interdiction demeure en vigueur. Pourtant, l’aile étudiante du Parti nationaliste bangladais (BNP), le Jatiyatabadi Chhatra Dal, a tenté de réorganiser les comités de hall, déclenchant des protests étudiants et ravivant le débat sur le retour éventuel de la politique partisane dans la vie résidentielle, rapporte TBS.
C’est pourquoi la question compte au-delà de la période du Awami League. Le problème n’était pas seulement la brutalité d’un seul parti, bien que le rôle de la BCL entre 2009 et 2024 fût central. Le problème plus profond était une culture politique dans laquelle les fronts étudiants pouvaient occuper des dortoirs publics.
Les universités doivent résister à l’extrémisme violent. Elles doivent aussi résister à la politique coercitive. Mais elles ne peuvent faire ni l’un ni l’autre en transformant des étudiants musulmans ordinaires en objets permanents de suspicion. La vigilance démocratique est différente de la suspicion héritée. Il est une chose d’enquêter sur la violence ou la coercition. Il en est une autre de permettre une culture de campus où la visibilité islamique ordinaire devient une preuve de danger caché.
Une université démocratique n’est pas un lieu où tout le monde pense pareil. C’est un lieu où les marxistes, les libéraux, les nationalistes, les athées, les islamistes, les féministes, les conservateurs et les étudiants apolitiques peuvent coexister sans humiliation ni suspicion automatique.
Le véritable test n’est pas de savoir si une université célèbre le pluralisme dans les discours. C’est de savoir si un étudiant portant un niqab, portant des textes islamiques, priant régulièrement ou refusant de rejoindre les réseaux politiques dominants peut encore sentir que le campus lui appartient.
Lorsque la visibilité religieuse devient suspicion, la citoyenneté elle-même devient conditionnelle. Et quand la citoyenneté devient conditionnelle à l’intérieur de l’université, la démocratie commence à échouer là où elle aurait dû être enseignée.
[Zania Morgan a édité ce texte.]
