Depuis des semaines, un homme s’est imposé une abstinence forcée au cœur de Delhi, pour protester contre des irrégularités lors des examens qui avaient déjà bouleversé la vie de milliers d’étudiants en Inde. Il exigeait la démission du ministre indien de l’Éducation, Dharmendra Pradhan. Le 20e jour, l’État a bougé. Non pas pour le mettre face à lui. Non pas pour lui répondre. Mais pour l’emporter loin de son lieu de protestation et l’emmener à l’hôpital.
Cela n’a pas fonctionné. Les manifestations à travers le pays se sont intensifiées. De nombreux manifestants ont affirmé que la police avait usé de moyens brutaux à l’encontre des protestataires, blessant au moins soixante personnes rien qu’au centre de Delhi. Malgré tout cela, les protestations se sont poursuivies et se sont étendues à d’autres régions du pays.
Finalement, six jours après que la Police de Delhi l’aura extrait de son site de protestation pour le placer sur un lit d’hôpital, il a mis fin à sa grève selon ses propres conditions, après des assurances du gouvernement que ses revendications seraient prises au sérieux. Deux jours plus tard, le samedi 25 juillet, le ministre de l’Éducation Dharmendra Pradhan démissionnait finalement.
Mettez ces deux faits côte à côte, et la leçon est presque limpide. Le gouvernement a d’abord tenté la force. Cela n’a pas marché. Il a tenté le dialogue ensuite. Cela a mieux fonctionné. Un ministre est parti, et la tactique qui avait précédé la démission, celle qui avait emporté un homme affamé par la force plutôt que d’envoyer quelqu’un pour l’écouter, n’avait produit aucune résolution. Elle ne l’a fait que le retarder.
Il convient donc de se demander, maintenant que tout cela a une issue: pourquoi le gouvernement a-t-il eu recours à l’hospitalisation avant d’ouvrir le dialogue ? N’est-ce pas, in fine, que le déplacement d’un gréviste de la faim en dehors de sa présence vienne miner la légitimité même que l’État cherche à préserver ? Et cette tactique est-elle nouvelle, ou s’agit-il d’un geste beaucoup plus ancien que le pays a commodément ignoré alors qu’il se déroulait sur sa périphérie ?
Les protestations et la figure qui les mène
L’homme qui dirigeait la grève de la faim était Sonam Wangchuk, scientifique originaire de l’État indien du Ladakh, connu pour ses glaciers artificiels destinés à aider les agriculteurs de sa région montagneuse et pour des tentes chauffées au solaire utilisées par l’armée indienne, stationnée dans un climat froid. À partir du 28 juin, il s’est assis sur une grève de la faim illimitée à Jantar Mantar pendant 26 jours, ayant perdu près de neuf kilogrammes et étant au point où sa glycémie et sa tension artérielle chuteraient, nécessitant une surveillance 24 heures sur 24 — le genre de suivi normalement réservé aux personnes dont les organes pourraient être en train de lâcher prise.
La grève était un acte de solidarité avec le Cockroach Janta Party (CJP), un mouvement de protestation mené par la Génération Z qui exigeait la démission de Pradhan à cause de documents divulgués lors de l’examen d’entrée médicale de cette année, ainsi que des indemnités pour les familles d’étudiants qui auraient été poussés au suicide après des souffrances liées aux épreuves. Bien que cette fuite ait finalement été rendue publique, elle avait initialement provoqué l’annulation d’un examen d’entrée en médecine auquel concouraient 2,3 millions de candidats, pour des places que seulement 5 à 6 % d’entre eux obtiendraient. Un ingénieur de 60 ans devenu activiste avait choisi de jeûner pour des adolescents qu’il n’avait jamais rencontrés, dont la mort aurait été rendue possible par un système censé décider de leur avenir de manière équitable et qui ne l’a pas fait.
La campagne de dénigrement contre Wangchuk et les protestataires
La première réaction du ministre déchu Pradhan face à cette pression fut de qualifier les manifestants, Wangchuk y compris, de « B‑équipe d’éléments perturbateurs ». Le fondateur du CJP avait clairement déclaré qu’un gouvernement qui refuse même de s’asseoir pour discuter n’est pas seulement irresponsable, il est cruel.
Ce n’était pas le premier jeûne de Wangchuk, et ce n’était pas la première fois que sa loyauté, plutôt que son argument, était mise à l’épreuve. Lors d’un jeûne antérieur au sujet de l’autonomie et des protections constitutionnelles pour le Ladakh, des violences indépendantes avaient éclaté près de son lieu de protestation alors qu’il était présent. Il ne les connaissait même pas. Et pourtant, sa femme, Gitanjali Angmo, a plus tard déclaré qu’il avait été étiqueté comme anti-national, accusé de trahison envers le pays même pour lequel il jeûnait afin d’être entendu.
Le déplacement de Wangchuk et l’intensification des protestations
Cette fois-ci, au jour 20, la Police de Delhi a retiré Wangchuk de Jantar Mantar et l’a conduit à l’hôpital Safdarjung, invoquant une ordonnance de la Haute Cour de Delhi justifiant des « soins médicaux essentiels ». La police a expliqué que les protestataires auraient tenté de les en empêcher et qu’une « légère émeute » avait suivi. Les forces de sécurité ont ensuite encerclé à la fois le site de protestation et l’hôpital de baricades et de personnels paramilitaires, en demandant aux manifestants restants de partir. Les protestations se sont intensifiées en réponse, la police étant censée les rencontrer avec la force.
Il convient de prendre au sérieux le récit du gouvernement avant de le contester, car, à première vue, cela n’est pas déraisonnable. Les signes vitaux de Wangchuk avaient chuté depuis des semaines. Une cour, et non un service de presse, avait ordonné l’intervention, sur avis médical. Si une part du travail de l’État consiste à maintenir un citoyen en vie, déplacer un homme affamé vers un hôpital peut être vu comme une action défendable. Formulée ainsi, il ne s’agissait pas d’un coup de pression, mais d’un sauvetage.
Cette justification n’a tenu que le temps que les personnes réellement chargées de surveiller sa santé affirment le contraire. Angmo a déclaré aux journalistes à l’hôpital qu’elle était reconnaissante que le gouvernement ait pris le temps de le faire venir, puis a ajouté ce qu’elle entendait vraiment: Rien ne devait être administré à son corps — oralement ou par voie intraveineuse — sans son consentement, le consentement de la famille et celui des médecins qui suivaient déjà son état depuis trois semaines. Il était affaibli, disait-elle, ayant perdu de la masse musculaire, comme tout jeûneur après une telle durée. Il était aussi alerte. Il était aussi fort. « Nous gérerons les prochaines étapes nous-mêmes », affirma-t-elle. « Il n’y a pas besoin d’ingérence du gouvernement dans cette affaire. »
Alors était-ce une affaire de soins médicaux ou la démolition d’une protestation pacifique, un État décidant qu’il préfère enlever physiquement un citoyen dissident plutôt que de s’asseoir à une table pour négocier ?
Une tactique du passé et de la périphérie
Et ce qui surprendra peut-être encore de nombreux Indiens en train de suivre l’affaire, c’est que rien de tout cela n’est nouveau en Inde. Dans l’État de Manipur, au nord-est du pays, une militante nommée Irom Sharmila a jeûné pendant 16 ans contre l’Acte spécial des pouvoirs des forces armées, une loi qui permet aux soldats de tirer sur motif de suspicion et les protège de toute poursuite. Elle avait commencé sa grève en 2000, peu après que les forces paramilitaires aient tué dix civils à l’arrêt de bus près d’Imphal, dans ce qui est désormais connu comme le massacre de Malom.
La réponse de l’État ressemblait à celle de Delhi envers Wangchuk. Elle fut arrêtée, confinée dans une chambre d’hôpital et nourrie de force par sonnerie nasale pour la maintenir en vie. Sa protestation dura 16 ans, jusqu’à ce qu’elle mette fin à sa grève elle-même en 2016 et se tourne ensuite vers la politique électorale. La loi contre laquelle elle se battait est toujours en vigueur.
C’est la comparaison qui importe ici, et elle n’est pas flatteuse pour Delhi. La tactique de Sharmila a été accueillie par le même lit d’hôpital, la même insistance sur le fait que le maintien du corps vivant remplissait les obligations de l’État, et elle a duré 16 ans précisément parce qu’il n’y avait pas de pression publique forçant le gouvernement à échanger la chambre d’hôpital contre une table de négociation. Le jeûne de Wangchuk a duré 26 jours et s’est conclu par une démission.
Ce qui a changé, ce n’était pas la tactique. La tactique est restée identique. Ce qui a changé, c’est que cette fois, elle s’est produite dans la capitale, devant des caméras nationales et internationales, avec un mouvement de Génération Z suffisamment structuré pour maintenir la pression après l’intervention de la police plutôt que de la laisser se dissiper. Sharmila a passé 16 ans dans l’ombre parce qu’elle venait de la périphérie du pays. Wangchuk a obtenu 26 jours et une démission, parce que le pays, enfin, regardait.
Une leçon sur le délaissement, l’indifférence et l’apathie
Pendant la majeure partie de ces 26 jours, la grève de Wangchuk fut accueillie par un silence plus que par une urgence, présentée en fragments, largement ignorée par le gouvernement, traitée comme un inconvénient qui finirait probablement par se résoudre si on le laissait seul assez longtemps. Cette indifférence initiale et cette apathie ont choqué de nombreux Indiens du continent, mais elles ne sont pas étrangères à tout le monde dans ce pays.
C’est celle avec laquelle la région du Nord-Est et ses habitants autochtones vivent depuis des décennies: l’idée qu’une crise ne devient une crise nationale que lorsque cela se produit quelque part que la capitale peut réellement voir. Demandez ce qui se serait passé si Wangchuk avait jeûné à Imphal plutôt qu’à Jantar Mantar. Non seulement la situation de Sharmila répondait déjà à cette question, mais elle a aussi été illustrée par les protestations antérieures de Wangchuk. Lorsqu’il protestait à Delhi, les protestations se sont répandues à travers le pays, et finalement un ministre a démissionné. Lorsqu’il a protesté pour l’autonomie de son pays natal, le Ladakh, sur la périphérie nord du pays, non seulement ses revendications n’ont pas été satisfaites, mais le reste du pays est resté essentiellement silencieux.
Cette indifférence n’a pas disparu. À l’heure où ces lignes sont écrites, Manipur n’est toujours pas en paix. Des affrontements ethniques entre les communautés Meitei et Kuki-Zo se poursuivent jusqu’en 2026. Dans l’Assam, les inondations de la mousson ont déjà tué des dizaines de personnes et déplacé d’innombrables habitants. Les deux crises se déroulent en ce moment même, dans le même nord-est qui, jadis, a passé 16 ans à regarder une femme se jeûner à travers un tube d’alimentation pendant que le reste du pays ne regardait pas.
La grève de Wangchuk semble avoir fini par porter ses fruits, car Delhi est désormais un lieu que le pays ne peut plus éviter. Cela a une certaine valeur. Mais cela invite aussi à s’interroger sur ce que cela révèle: dans ce pays, l’attention est encore en partie une fonction de la géographie, pas seulement de la justice. La leçon de ce jeûne ne doit pas être seulement que le dialogue fonctionne. Elle doit être que l’attention du pays doit apprendre à voyager au-delà de la Capitale, des grandes villes et des États les plus importants, et cela ne devrait pas nécessiter qu’un scientifique se prive de nourriture dans la capitale pour attirer l’attention.
[Kaitlyn Diana a édité cet article.
