Plus tôt cette année, le président américain Donald Trump a sondé ses plus hautes autorités militaires sur la perspective d’une guerre avec l’Iran. Le président du Comité des chefs d’état‑major interarmées, le général Dan Caine, a appelé à la prudence, prédisant avec clairvoyance qu’une campagne intensifiée contre l’Iran pourrait pousser ses dirigeants à fermer le détroit d’Ormuz. Cependant, Pete Hegseth, le « secrétaire à la Guerre » autoproclamé de Trump, a aussitôt saisi l’opportunité d’un tel conflit.
« Pete, je pense que tu as été le premier à prendre la parole », se souvenait Trump lors d’un point de presse. « Et tu as dit : “Allons-y, parce qu’on ne peut pas les laisser obtenir une arme nucléaire.” »
Les Américains s’engagent dans l’armée pour de multiples raisons : servir leur pays, acquérir une stabilité économique ou tout simplement intégrer une communauté. Pour Hegseth, une soif de victoire martiale et le désir d’une métamorphose masculine semblaient surpasser tout le reste.
À la grande déception de Hegseth, toutefois, sa carrière d’officier correspondait à une série de campagnes militaires nettement vouées à l’échec. Après avoir obtenu son diplôme de Princeton en 2003, il est déployé dans deux lieux militaires voués à l’échec — l’Afghanistan et l’Irak — puis défend sans relâche l’occupation par le Pentagone de pans de ces territoires dans des essais, des discours et, en fin de compte, comme animateur du week-end sur Fox News. Bien que le discours de Hegseth sur ces guerres ait longtemps reflété les verdicts répandus du Parti républicain — en étouffant le désordre et la mort au Moyen‑Orient et au-delà par des promesses que des démocraties stables seraient à portée de main — son zèle laissait transparaître quelque chose de plus profond : une forme de désir désespéré d’obtenir une validation personnelle de son temps passé en uniforme.
« Le rang et le fichier, et même certains officiers, ont accepté la gravité des échecs de la guerre », déclarait Adam Weinstein, vétéran du corps des marines et directeur adjoint pour la politique au Moyen‑Orient au Quincy Institute, un think tank indépendant axé sur la paix et la diplomatie, en parlant des guerres d’Irak et d’Afghanistan, « Il y a un profond sentiment de sacrifice et de perte pour rien. Et cela peut conduire à des croyances fatalistes, cela peut conduire à l’islamophobie. Dans sa forme plus saine, cela peut mener à remettre en question les principes de l’interventionnisme et l’establishment de la politique étrangère américaine. »
Hegseth, pour sa part, a choisi d’éviter totalement tout bilan personnel ou géopolitique. Une fois que la Guerre mondiale contre le terrorisme est devenue politiquement intenable à défendre, il a cherché des excuses qui n’impliqueraient pas sa propre carrière dans l’armée. Plutôt que de s’attarder sur des échecs tactiques ou de renseignement, sa rhétorique a pris une tournure sombre, de plus en plus marquée par l’islamophobie, le sexisme et une version résolument toxique de la masculinité.
À mesure que son profil montait, Hegseth soutenait avec toujours plus de véhémence que le Pentagone manquait de volonté, était insuffisamment létal et submergé par des dirigeants incompétents et lâches, dont beaucoup étaient des femmes ou des minorités qui, selon lui, avaient été promus de manière injuste. Son remède était aussi abrupt et dense que son diagnostic : l’Amérique devait tout simplement mener des combats plus durs au Moyen-Orient jusqu’à ce que la mission soit accomplie et que « l’extrémisme islamiste » soit éradiqué. Comme l’un de ses anciens collègues me l’a confié, « je n’ai jamais eu l’impression qu’il voulait abandonner le Moyen‑Orient. »
J’ai demandé à Weinstein s’il avait perçu, lors de sa propre mission de 2012 en Afghanistan, l’islamophobie bouillonner sous la surface. « C’était tout à fait à fleur de peau », a-t-il répondu. « Mais que pensaient les membres de la génération de la Seconde Guerre mondiale lorsqu’ils parlaient des Japonais ? La déhumanisation est une conséquence naturelle de la guerre. »
« Si vous voulez quelque chose, allez le chercher »
En tant que garçon grandissant dans le Minnesota, Hegseth semblait être l’exemple parfait de l’homme américain. Il était religieux, sportif, bien articulé et remarquablement beau. Cependant, il était honteux, selon sa propre perception, de sa douceur. « Je ne me suis pas battu quand j’étais enfant et j’évitais les confrontations parce que, franchement, j’avais peur de cela », écrivait-il dans son livre publié en 2016, In the Arena, Good Citizens, a Great Republic, and How One Speech Can Reinvigorate America. Il prit ensuite la défense de son père, Brian, pour son « intégrité » et son « esprit de travail scandinave », tout en dévoilant une rancœur voilée de ne pas avoir été éduqué efficacement dans l’art masculin de l’agression. « Mon père était — et est — un homme incroyable », expliquait-il, « mais la confrontation n’est pas nécessairement son fort. »
Selon lui, le service militaire l’imposerait avec force une virilité qui lui manquait cruellement. C’était aussi son meilleur moyen d’ouvrir les portes de la mobilité sociale et du prestige. Lorsqu’arriva le moment de choisir une université, il postula à West Point, l’académie militaire la plus prestigieuse des États‑Unis, et à Princeton, où il espérait obtenir une bourse ROTC. Il fut admis dans les deux établissements et choisit Princeton, où il posa le pied sur son campus verdoyant du New Jersey en 1999.
En optant pour Princeton, Hegseth se lança sur une trajectoire étrangement parallèle à celle d’un autre fils du Minnesota d’une époque antérieure, le romancier F. Scott Fitzgerald. Tous deux étaient des gamins issus de la classe ouvrière qui fréquentèrent Princeton, où ils s’irritaient de l’élitisme tout en recherchant sa validation. Tous deux développèrent une voix d’écrivain sur le campus puis rejoignirent l’armée. Tous deux luttèrent aussi contre l’alcool et les femmes, bien que Fitzgerald, à la différence d’Hegseth, ait fait preuve d’une certaine réflexion sur ses vices. »
Dans une interview largement relayée de 2015, il affirma : « Si vous voulez quelque chose, allez le chercher — vous êtes prêt à dormir un peu moins, à supporter davantage, à tolérer un peu de folie et à faire des choses que vous ne voulez pas faire. »
Dans un essai très lu de 1927 sur son alma mater, Fitzgerald affirmait que les hommes de Princeton « détestent toute tentative d’analyse ». Hegseth fit tout son possible pour rendre cette analyse impossible. À Princeton, on le considérait comme un homme à « plusieurs visages », approuvant bruyamment la guerre en Irak et attaquant les groupes féministes sur le campus (même si, dans des moments plus calmes, il montra une capacité de nuance et de bonté).
L’un de ses anciens professeurs relève que le personnage actuel d’Hegseth et celui qu’il possédait à Princeton « ne collent pas ». Cette déconnexion vient en partie du fait que son posturing militaire surdimensionné durant l’ère Trump ne correspond pas à son éducation dans une université Ivy League ni à son véritable parcours militaire. Hegseth est sorti de la guerre en Irak avec une Bronze Star qui, il faut le noter, a été attribuée « sans bravoure ». (Autrement dit, une version moindre de la médaille qui, selon The Washington Post, a été « attribuée assez librement » durant les années de la guerre contre le terrorisme. Certains soldats du rang plaisantaient que ce décor n’était guère plus qu’un « trophée de participation » pour des officiers dans le besoin.)
La citation de cette distinction était en effet sèche et calculée, remplie des platitudes grandiloquentes à l’époque utilisées par la Maison Blanche pour vendre au public américain la désastreuse guerre en Irak. On y affirmait (dans ce qui était, historiquement parlant, une fiction) qu’il avait « contribué de manière incommensurable au succès de la construction d’une nation libre et démocratique pour les citoyens d’Irak ».
En réalité, les véritables héros de la guerre de Hegseth n’étaient généralement pas des officiers de la Garde nationale comme lui, mais des Green Berets et des Navy SEALs qui entraient par effraction et s’imposaient par l’action. Cela était en grande partie dû à des films comme American Sniper et Zero Dark Thirty qui magnifiaient leurs contributions.
Après son retour, Hegseth fait son chemin parmi ces opérateurs grâce à son travail de plaidoyer au sein de divers groupes de vétérans « astro-turf », dont « Concerned Veterans for America » (financé par les frères Koch), qui plaide pour la privatisation de l’Administration des anciens combattants. Dans le cadre de ses missions, il entreprit une tournée de dix villes baptisée « Defend Freedom » en 2014. Ces événements mettaient en scène Madison Rising, présenté comme « le groupe de rock le plus patriote d’Amérique », ainsi que des discours de vétérans décorés et de membres de familles.
Lors de cette tournée, Hegseth entra en contact avec Karen Vaughn, mère d’une Gold Star dont le fils Aaron, membre du SEAL Team Six, avait été tué en Afghanistan. Vaughn m’a dit qu’elle soutenait surtout Hegseth parce qu’il écoute ceux qui ont connu le conflit de près. « Ses amis sont les gens qui ont combattu ces guerres », dit-elle. « Ce ne sont pas ceux qui restent assis autour d’une nappe blanche à discuter de tout cela autour d’un verre de vin. »
Vaughn présenta ensuite Hegseth à Eddie Gallagher, un SEAL qui a déclenché un débat houleux sur les règles d Engagement lorsque il fut accusé d’avoir tué des civils et poignardé mortellement un captif blessé. Hegseth utilisa l’affaire Gallagher et deux autres accusations de crimes de guerre contre des civils pour élargir la fenêtre mobile de ce qui devrait être considéré comme des règles d’engagement en temps de guerre. « Ce sont des hommes qui sont allés dans les endroits les plus dangereux de la Terre avec une mission pour nous défendre et ont pris des décisions difficiles à l’instant », affirma-t-il avec fougue. « Ils ne sont pas des criminels de guerre, ce sont des guerriers. » Finalement, Trump partagea son avis et annula la rétrogradation de Gallagher après son acquittement des charges les plus graves, tout en graciant d’autres soldats condamnés pour crimes de guerre.
C’est par ce travail que Hegseth gagna une crédibilité sérieuse au sein de cette caste de guerriers et devint finalement l’incarnation de l’archétype du soldat trumpien de l’époque : blanc, masculin et craignant Dieu.
La Croix de Jérusalem et le secrétaire de la guerre
Selon les données du Département de la Défense en 2019, environ 70 % des militaires en service actif seraient chrétiens (et cela n’a sans doute pas changé durant l’ère Trump). Ce sont les hommes qui ressemblent le plus à Hegseth — qui parlent, s’habillent et prient comme lui — qui semblent aussi les plus réceptifs à l’idée d’exclure les femmes des rôles de combat et à une rhétorique militaire islamophobe. « Si nous devons envoyer nos garçons au combat — et cela devrait être des garçons — il faut les laisser gagner. Il faut qu’ils soient les plus impitoyables », écrivait-il dans ses mémoires.
Mais les États‑Unis avaient déjà envoyé trop de garçons au devant des dangers dans des guerres désastreuses et leurs citoyens étaient épuisés par le conflit. En 2013, alors que la star de Hegseth montait, 53 % des Américains interrogés considéraient déjà la guerre en Irak comme une erreur. Cette même année, Hegseth s’aventura pour la première fois à Jérusalem, où, dans un article écrit pour le National Review, il loua « le sens du but d’Israël ». Contrairement à d’autres nations, Israël avait « une compréhension toujours présente que la paix fragile dont ils jouissent et leur nation elle-même ne peuvent être préservées que par une action intentionnelle, déterminée et courageuse ».
Voici une nation qui pouvait satisfaire l’appétit inassouvi de Hegseth pour la domination militaire dans le monde arabe. Et contrairement aux États‑Unis, qui cherchaient des justifications technocratiques de la guerre, Israël avait l’avantage d’encadrer tout cela dans des termes bibliques. « Je me sens envieux », concluait Hegseth, « de la gravité et de la substance de la tâche des Israéliens. »
Il retourna à Israël à plusieurs reprises dans les années qui suivirent, ce qui contribua à revitaliser sa foi en Dieu et en la guerre. En Israël, Hegseth consulta des figures politiques conservatrices et des soldats de l’armée de défense israélienne; visita des bunkers militaires sur la frontière nord du pays; et parcourut Hébron, une ville palestinienne en Cisjordanie que Israël a ciblée par des attaques et des colonies. Il réalisa également une série de documentaires sur le terrain pro-Israël pour le service de diffusion en continu de Fox News, notamment Battle in the Holy Land, Battle in Bethlehem et Life of Jesus. En tournant l’un de ces projets, il remarqua pour la première fois une Croix de Jérusalem, un symbole autrefois utilisé par les croisés médiévaux, et se fit tatouer sur la poitrine « pour montrer que ma religion est au premier plan de ma vie ».
La peau de Hegseth viendra à illustrer parfaitement sa version signature d’une masculinité chrétienne hyper agressive. Son collage de tatouages comprend aujourd’hui un drapeau américain, un révolver d’assaut et les mots latins Deus Vult, ou « Dieu le veut » — une devise des Croisades qui a été adoptée par les suprémacistes blancs et qui a été vue lors de la marche mortelle de Charlottesville, en Virginie, en 2017. Hegseth s’est aussi fait tatouer le mot arabe kafir, signifiant « infidèle » ou « non croyant », sur son biceps droit.
D’ici 2016, il considérait que le succès d’Israël était inextricablement lié à celui des États‑Unis. En janvier de cette année-là, lorsque le président américain Barack Obama a ratifié un accord historique sur le nucléaire avec l’Iran, Hegseth a vu une capitulation lâche face à un pays qui, affirma-t-il alors, « effacerait Israël et l’Amérique de la carte si cela était possible ». Lors d’une visite en Israël cette année-là, il a assuré à l’auditoire que les États‑Unis seraient à jamais prêts à « se tenir bras dessus bras dessous avec vous pour défendre la liberté et la civilisation occidentale ».
C’est cette histoire, autant que tout autre élément, qui explique la guerre actuelle des États‑Unis contre l’Iran. Dans le rôle de secrétaire à la Guerre, Hegseth, l’Amérique dispose désormais d’un homme animé par un désir viscéral de vengeance nationale, principalement alimenté par son embarras mal dissimulé et son monologue intérieur sur les échecs cuisants des guerres qu’il a menées.
Ce sont, bien sûr, des excuses profondément fragiles et égoïstes pour envoyer à nouveau des troupes américaines au devant du péril. Il n’est dès lors pas surprenant qu’il y ait eu une série de rejets publics et de défections par d’anciens responsables de l’administration Trump frustrés par le conflit avec l’Iran. Le plus notable est Joe Kent, ancien responsable antiterroriste de l’administration Trump qui a démissionné en invoquant « aucune menace imminente pour notre nation » en provenance de ce pays. Le directeur du renseignement national Tulsi Gabbard et le directeur de la CIA John Ratcliffe ont également reconnu tacitement qu’un indice de menace réel n’avait pas lancé la guerre en Iran.
Comme Hegseth l’a clairement démontré par ses mots et ses actes, la nouvelle guerre américaine est largement guidée par des facteurs émotionnels, et, comme les informations le montrent, par une pression intense d’Israël. Désormais à la tête du Pentagone, et avec une opportunité renouvelée d’asséner des coups au Moyen‑Orient, il a abandonné toute pretention institutionnelle de compassion ou de prudence. « Nous les pompons pendant qu’ils sont à terre », a-t-il déclaré aux journalistes, « ce qui est exactement ainsi que cela doit être fait. » En pratique, cela s’est traduit par une campagne de bombardements brutale menée en collaboration avec Israël qui a visé, entre autres, une école primaire pour filles et des tankers pétroliers dans le détroit d’Ormuz, des actes qui ont tué des enfants et pollué la région. Hegseth a aussi promis de ne pas faire de quartier aux combattants ennemis, en violation du droit international.
Il espère sans doute que la foi et le port altier de la masculinité suffiront à assurer le succès. Faute d’informations tangibles, il a puisé dans l’approche israélienne en injectant la religiosité parmi les rangs, promettant sur CBS News que « la providence de notre tout-puissant Dieu est là pour protéger ces troupes, et nous sommes engagés dans cette mission ». Interrogé directement sur le fait de savoir s’il voyait ce conflit comme religieux, Hegseth a répondu : « Évidemment, nous combattons des fanatiques religieux qui recherchent une capacité nucléaire afin d’établir un Armageddon religieux. »
Pour renforcer une telle atmosphère, il a organisé des services de prière au Pentagone impliquant des pasteurs chrétiens ultra-nationalistes et une chanteuse religieuse primée aux Grammys. Les vidéos promotionnelles de son département ont affiché des versets bibliques aux côtés d’images militaires. Des observateurs ont par ailleurs affirmé que des commandants américains avaient conseillé aux troupes que la guerre accomplissait des prophéties bibliques autour de l’Armageddon. La fusion entre puissance, religion et violence dans le diagnostic de Hegseth a été résumée par une affiche, prétendument exposée dans une installation militaire américaine ces derniers jours, représentant Jésus-Christ tirant une charge de mortier.
Le livre de 2024 de Hegseth, The War on Warriors, esquisse davantage sa théorie visant à revitaliser l’éthique masculine de l’armée, souvent à travers des aphorismes à demi terminés qui pourraient figurer sur un pare-chocs Ford F-350. Parsèment d’histoires mythiques, la plupart centrées sur lui ou sur un autre homme blanc lésé, il affirme que l’armée est devenue si tordue et woke qu’elle a dilué les normes pour autoriser les femmes à des combats tout en expulsant « de bons soldats pour avoir des tatouages nus de femmes sur les bras ». Bien entendu, selon lui, les femmes ne devraient être sur le front que si elles sont nues et tatouées.
[TomDispatch a publié initialement ce texte.
[Lee Thompson-Kolar a édité ce texte.
