Dès 2023, le chirurgien général des États‑Unis, Vivek H. Murthy, avait diagnostiqué chez les Américains une épidémie de solitude. Plus récemment, au milieu de la montée supposée du fascisme américain, j’ai commencé à remarquer que les gens n’étaient pas seulement seuls mais qu’ils décrivaient le monde comme tout simplement « les actualités ». Perçu ainsi — comme un phénomène préemballé par nos dispositifs — notre rapport au monde se réduisait à deux options seulement : consommer les infos ou ne pas les consommer. Un sentiment d’impuissance est intégré à une telle perception.
À l’inverse, je me suis rappelé avoir lu une interview de Laurene Powell Jobs, milliardaire, qui décrivait le monde comme des atomes en mouvement constant. Avec intention et concentration, disait-elle, on peut déplacer soi‑même ces atomes et, par conséquent, déplacer le monde. Dans cette vision du monde était enraciné un sens d’interconnexion, sans parler du pouvoir.
Une telle perspective serait‑elle un luxe réservé à la classe des milliardaires ? En réalité, non. Beaucoup de personnes qui ne sont pas milliardaires, dont bon nombre de jeunes, considèrent le monde comme une mosaïque d’atomes mobiles et agissent en conséquence. Ce faisant, elles brisent l’isolement dans leurs quartiers, leurs écoles et même leurs lieux de travail, tout en apaisant parfois leur propre solitude, aussi.
Une fête dans le parc
En décembre, lorsque des milliers d’agents de l’Immigration et des Douanes (ICE) ont investi Minneapolis, dans le Minnesota, des voisins ont commencé à s’interroger les uns sur les autres pour s’assurer mutuellement. Une femme que j’appellerai par le pseudonyme « M » a appris quelque chose de nouveau à propos de son intersection du sud de Minneapolis : des dizaines de familles équatoriennes vivent à seulement quelques pâtés de maisons. Elle a aussi découvert que nombre de ces immigrés n’osaient pas prendre le travail, trop effrayés par le trajet jusqu’au lieu de travail. Par conséquent, leurs familles avaient du mal à boucler leurs fins de mois.
C’est alors qu’un petit groupe s’est mobilisé sur un fil de discussion pour organiser un système de covoiturage dans le quartier. Le fil a rapidement pris de l’ampleur et, comme me l’a confié M, il compte aujourd’hui plus de 200 personnes sur ce fil couvrant seulement quelques rues. Les voisins s’en servent pour coordonner des trajets qui permettent aux adultes d’aller travailler en toute sécurité et aux enfants d’aller à l’école sans danger.
« Rien que dans notre petit quartier, on gère entre 20 et 30 trajets par jour », m’a confié M. Nous avons discuté après l’arrêt officiel de l’Opération Metro Surge, la machine locale d’expulsion organisée par l’administration Trump. ICE est toutefois encore présent dans la zone.
Cette initiative de covoiturage a apporté des changements inattendus à la communauté. Des voisins qui ne se connaissaient pas du tout passent désormais du temps ensemble chaque jour, en bavardant et en apprenant mutuellement à se connaître.
« Cette expérience a complètement réécrit ce que nous appelons notre communauté », m’a dit M. « Quand tout cela sera terminé, nous organiserons une grande fête dans le parc. »
En parallèle, alors que l’opération Metro Surge faisait rage dans les Twin Cities, à quelque 2 400 kilomètres de là, au centre de la Floride, des lycéens sortaient de leurs classes en protestation — non pas une fois, mais à répétition — malgré les menaces d’expulsion ou de suspension formulées par les responsables.
« Nous avons des immigrés dans ce lycée, et des personnes qui ont peur dans ce lycée », disait une élève de terminale du Viera High School, à Viera West, en Floride, lors d’un entretien début février. Elle contestait la position de son administration selon laquelle les protestations n’étaient pas liées à un « problème scolaire » et ne devaient pas avoir lieu en classe. Le même jour, au nord d’Orlando, une jeune étudiante du DeLand High School expliquait à une station locale qu’elle ressentait un sentiment de communauté lorsqu’elle sortait avec ses camarades pour soutenir leurs camarades.
Et la Floride centrale n’est qu’un des lieux où protester contre ICE est devenu une affaire communautaire. Zoe Weissman avait 12 ans lors de la fusillade de Parkland en 2018 et est aujourd’hui en deuxième année à Brown University, où elle a vécu une seconde fusillade en décembre dernier. Elle me disait que de nombreux jeunes à son université et ailleurs participent aux manifestations anti‑ICE, en partie parce qu’ils se sentent responsables de la sécurité de chacun. Cette génération se distingue ainsi des plus âgés, qui croyaient pouvoir compter sur les autorités pour s’en charger. En vérité, cet hiver, des jeunes ont quitté les cours dans des villes allant de Milwaukee à Indianapolis, puis à Phoenix et Reno.
Mais Weissman a observé des personnes de tous âges et de tous horizons qui commencent à s’unir, tant pour agir contre ICE que pour soutenir le contrôle des armes (pour lequel elle est une adepte engagée). « J’ai été vraiment heureuse », a‑t‑elle dit, « de voir autant de types de personnes et de groupes d’âges protester. »
Les frères Luhmann, élevés à la maison dans une banlieue de Chicago, constituent un exemple marquant de ces protestataires. Ils ont commencé à faire du bénévolat en tant que patrouilleurs communautaires lors de l’Opération Midway Blitz en septembre 2025, lorsque des agents d’ICE ont arrêté des milliers de personnes dans tout Chicago.
« Nous sommes deux mineurs blancs qui ont toujours eu le privilège de vivre en Amérique sans être dérangés », a confié Ben Luhmann, âgé de 17 ans, dans une vidéo qui a recueilli plus de 250 000 likes sur TikTok. « Je vais utiliser ce privilège qui ne devrait pas être là, et faire ce qu’il faut », a ajouté son frère, Sam, 16 ans.
Leur mère, Audrey, s’inquiète pour la sécurité de ses fils alors qu’ils observent ICE. Et pourtant, guidée par sa foi chrétienne qui l’incite à prendre soin des voisins, elle savait que les habitants de Chicago de couleur s’inquiètent chaque jour pour la sécurité de leurs enfants. Dans ce contexte, elle m’a demandé : « Pourquoi ma vie devrait‑elle être normale ? Pourquoi ma famille devrait‑elle être en sécurité et à l’aise et pouvoir vaquer à ses occupations tout en ignorant ce qui se passe ? »
Comme le disait Sam, « Il nous faut simplement des chiffres pour surveiller nos voisins. »
« Une stratégie à long terme pour survivre face à un régime fasciste »
« L’un des réflexes dans ce genre de moments est de se faire tout petit, pour ne pas subir ce qui pourrait arriver », remarque Jonathan Feingold, professeur de droit à la Boston University School of Law et spécialiste du racisme. Constatant que se faire petit et rester silencieux ne constitue pas, selon lui, « une stratégie à long terme pour survivre à un régime fasciste », Feingold a commencé à dialoguer avec des collègues professeurs qui, comme lui, avaient été préoccupés par la répression croissante sur leurs campus même avant que Donald Trump ne revienne à la Maison Blanche.
Au printemps 2024, comme il le raconte, les universités du pays avaient déployé des forces militarisées contre des groupes d’étudiants qui protestaient contre le fait que, selon Israël, des dizaines de milliers de Palestiniens avaient été tués à Gaza. Les universités ont justifié l’emploi de ces forces par nécessité de protéger la sécurité des étudiants juifs, même si ces étudiants étaient largement présents dans les rangs des manifestants. Or, sous le deuxième mandat du président américain Donald Trump, le gouvernement fédéral mobilise des allégations d’antisémitisme et des prétentions à assurer la sécurité des Juifs pour justifier une attaque généralisée contre la liberté d’expression sur les campus. Il utilise aussi ces accusations pour légitimer les enlèvements d’ICE d’étrangers non citoyens, comme Mahmoud Khalil, doctorant à Columbia University, et Rümeysa Öztürk, étudiante à Tufts, qui ont pris la parole pour les droits des Palestiniens ou qui ont critiqué Israël.
« Les universitaires juifs ont compris comment l’identité juive était mobilisée pour viser nos étudiants, nos collègues, nos institutions de manière extrêmement dangereuse », m’a raconté Feingold.
C’est pourquoi, il y a un an, il a cofonder un groupe appelé Concerned Jewish Faculty and Staff. Par ce biais, il collabore avec des collègues sur son campus et ailleurs qui estiment nécessaire d’insérer leur appartenance religieuse dans la lutte actuelle pour les droits civiques.
Feingold affirme que leur plus grande réussite à ce jour a été de créer une communauté. « La manière dont la vie est organisée aux États‑Unis est souvent isolante », m’a‑t‑il confié, notant que la vie d’un universitaire peut être particulièrement solitaire. Aujourd’hui, toutefois, il ressent une camaraderie avec des collègues qui prévoient de se réunir pour observer la Pâque une seconde année d’affilée. « Sur le plan personnel, cela m’offre une source pour me réintégrer dans la vie communautaire juive à laquelle je suis heureux de prendre part. »
Et il n’est pas le seul à ressentir de l’enthousiasme. Plus de 1 400 personnes se sont inscrites à la troisième Conférence de la Gauche Juive à Boston, en février dernier. J’en faisais partie. Il fut un temps où j’avais souvent du mal à accepter de travailler avec d’autres dans un effort commun pour éviter que notre monde ne s’effondre, tout en me sentant seul et démuni. Or, l’an dernier, j’ai commencé à trouver dans ces réunions précisément la compagnie dont j’avais besoin.
En effet, j’ai trouvé étrangement stimulant de m’assoir dans une grande salle entouré de personnes si fortement motivées, voire poussées, à protéger nos droits fondamentaux — tellement déterminées qu’elles se rassemblaient un jeudi froid pour forger une nouvelle alliance afin de les défendre.
Briser le pain et le pozole
Loin des préoccupations de la Conférence de la Gauche Juive, dans un climat plus clément, l’organisme sans but lucratif LA Más soutient la résilience économique des habitants pauvres du nord‑est de Los Angeles, en particulier les personnes de couleur, les anglophones non natifs et les immigrés sans papiers. Si l’organisation œuvre surtout pour maintenir des logements abordables — ce qui, à Los Angeles aujourd’hui, exige une grande créativité financière — elle a aussi récemment lancé un marché en plein air à Cypress Park, tout près.
Ce marché a commencé comme un comparte, ou « partage » : un lieu où les membres pouvaient se rassembler pour échanger ou partager des biens comme certains l’avaient fait dans leurs pays d’origine. Puis, des résidents ont proposé de cuisiner les plats de leurs pays et de les apporter au marché pour les vendre à la communauté élargie. Au cours de l’année écoulée, cette idée est devenue Somos NELA (acronyme de Northeast Los Angeles), un marché nocturne bihebdomadaire.
« Ce n’est pas qu’un marché, pas qu’un échange d’argent », déclare Helen Leung, directrice exécutive de LA Más. Elle explique que les plats servis là puisent leur histoire dans le passé, qu’ils sont préparés avec amour et qu’ils sont incroyablement savoureux. Le pozole — une soupe mexicaine — est son plat préféré personnel.
Leung explique que certains qui fréquentaient le marché et qui étaient très sociables passent aujourd’hui davantage de temps chez eux, en raison des arrestations violentes des membres de la communauté par ICE. En même temps, elle ajoute : « On observe plus de clients qui sortent, qui se présentent et dépensent davantage. Ils veulent soutenir les membres de la communauté qui luttent pour gagner leur vie. »
Fréquenter Somos NELA s’inscrit dans une large série d’initiatives menées par des habitants de la ville pour s’entraider. Leung, par exemple, a été inspirée par la naissance de nouveaux collectifs dédiés à aider les familles qui ont été séparées et émotionnellement ou financièrement dévastées par les enlèvements d’ICE. Un groupe de huit femmes a même franchi une étape remarquable en louant un espace communautaire pour offrir soutien et aide mutuelle à des familles blessées.
Il ne s’agit pas d’une association officielle comme LA Más. « Ce sont », m’a-t-elle confié, « des personnes qui apprennent à changer le système par elles‑mêmes. »
Le monde peut parfois basculer
Des centaines de personnes se sont massées dans une église d’Amherst, dans le Massachusetts, un soir d’hiver, pour apprendre à être des témoins efficaces lors d’un raid d’ICE. Si nombreux qu’ils se sont tassés dehors et ont dû être renvoyés à la session suivante. Lorsque le programme a débuté, des représentants d’une organisation de défense des droits des immigrés ont offert des conseils pratiques et des récits personnels.
Voici l’une de ces histoires : en voyant un véhicule au véhicule à vitres teintées qui tourne au ralenti dans leur quartier, un citoyen blanc s’est approché et a salué les occupants, entamant une conversation polie. « D’où venez‑vous ? Qu’est‑ce qui vous amène dans le quartier ? » leur a‑t‑il demandé. Dans certains cas, cette approche non conflictuelle et bienveillante s’est avérée efficace pour faire comprendre aux agents de l’ICE qu’ils étaient observés et les inciter à partir sans enlever des habitants.
En d’autres termes, vous pouvez parfois influencer le cours des événements. Parfois, vous pouvez même modifier les informations qui circulent.
La formation de témoinage ne s’est pas limitée à des conseils pratiques. En regardant autour de moi, je voyais beaucoup de voisins que je connaissais, mais aussi bien d’autres inconnus. Je ressentais quelque chose que je ne parvenais pas à nommer.
Les scientifiques politiques savent depuis longtemps que la solitude est une condition préalable à l’autoritarisme, qui repose sur l’isolement et la méfiance mutuelle. L’historienne et philosophe Hannah Arendt l’a décrite dans son essai de 1951, Les Origines du Totalitarisme, où elle évoque la solitude comme équivalant à « la perte de soi » parce que nous sommes des créatures sociales qui confirment leur identité dans la présence des autres.
Les nouvelles ne se sont pas améliorées depuis que j’ai commencé à travailler sur cet article. Et pourtant, en le faisant, je me suis retrouvé en compagnie d’autrui — et cela m’a rappelé quelque chose. Quand vous sortez dans le monde, aussi effrayant que cela puisse sembler, et que vous agissez pour l’améliorer, le monde peut parfois bouger. Les atomes bougent vraiment.
[TomDispatch a publié cet article pour la première fois.]
[Lee Thompson-Kolar a édité cet article.]
