Il existe une forme particulière de désespoir démocratique qui n’arrive pas discrètement. Il se construit — à travers des promesses non tenues, des guerres déclenchées sur de faux prétextes, des crises financières absorbées par la majorité alors que les quelques privilégiés restaient épargnés. Lorsqu’il s’affermit, les électeurs ne sont plus seulement déçus. Ils en ont assez. En ont fini avec les evasions polies, les non-réponses méticuleusement calibrées, toute la prestation d’une expertise déployée au service d’intérêts qui n’étaient jamais tout à fait les leurs.
Le résultat, dans une grande partie du monde occidental au cours de la dernière décennie, a été un remarquable acte de substitution collective. Déçus par des dirigeants expérimentés, familiers des rouages institutionnels et en qui ils ne croyaient plus, les électeurs se sont tournés vers des outsiders politiques — des figures qui n’avaient jamais négocié de traité, qui n’avaient jamais été face à un ministre des Affaires étrangères, qui n’avaient jamais été initiées aux protocoles de la diplomatie multilatérale. La logique implicite était d’une simplicité déconcertante : si les initiés mentent avec habileté, peut-être les outsiders feront-ils au moins des bévues honnêtes.
Cette substitution porte un nom dans la littérature sur le leadership. Barbara Kellerman de la Harvard Kennedy School a passé des années à cartographier les modes d’échec du leadership politique, traçant une distinction cruciale entre les dirigeants qui se montrent éthiquement défaillants — compétents, bien connectés, égoïstes — et ceux qui ne font que faire preuve d’incompétence. Le pari démocratique des dernières années a été de fuir la première pathologie pour atterrir résolument dans la seconde. L’expérience n’a pas été confortable.
Les États-Unis constituent le cas le plus marquant. L’élection du président Donald Trump en 2016 était, fondamentalement, un référendum sur la classe politique — et cette classe a perdu. Voici un candidat dont l’attrait résidait entièrement dans le fait de n’avoir jamais œuvré au sein des institutions qu’il demandait maintenant à diriger. Son ignorance en matière de politique étrangère n’était pas un handicap qu’il cherchait à dissimuler. Elle était, pour des millions d’électeurs, une caractéristique.
Les coûts de l’inexpérience
Les conséquences furent rapides et structurelles. Dès son troisième jour au pouvoir, Trump retira formellement les États‑Unis du Partenariat transpacifique, démantelant un cadre multilatéral méticuleusement construit pour contrebalancer l’influence économique chinoise en Asie — un cadeau à Pékin obtenu sans coût, sans qu’une alternative stratégique soit prête. En 2018, il sortit les États‑Unis de l’accord sur le nucléaire iranien, brisant une coalition diplomatique forgée au fil d’années de négociations patentes et, comme l’avaient ensuite démontré les analystes du contrôle des armements, accélérant le calendrier d’enrichissement de l’uranium par l’Iran sans produire aucun accord viable de remplacement. L’alliance transatlantique, quant à elle, a absorbé des années de tarifs imprévisibles et de mépris théâtral — une tension exercée précisément au moment où la résolution unifiée de l’Occident était le plus nécessaire.
L’enjeu n’est pas de dire que des dirigeants expérimentés auraient tout fait différemment, ou peut-être mieux. L’enjeu est que les manœuvres d’État trompeuses peuvent, en principe, être détectées et corrigées — par les institutions, par l’examen des médias, par le lent travail de la reddition de comptes démocratique. L’ignorance stratégique laisse derrière elle une tout autre forme d’épave : des décisions prises sans comprendre ce qui allait être détruit, des héritages qui survivront à l’administration qui les a produites.
L’expérience française différente
La France offre une variation du thème. L’ascension du président Emmanuel Macron en 2017 relevait elle-même d’une forme de politique des outsiders — un jeune technocrate qui n’avait jamais remporté de mandat électif, qui avait construit son propre mouvement politique précisément pour contourner les partis qui avaient gouverné la France pendant un demi-siècle. Les gaullistes et les socialistes n’ont pas simplement perdu une élection. Ils se sont effondrés, laissant derrière eux un vide politique que personne n’a encore réussi à combler.
Ce qui a suivi, c’est une France durablement bansie de la confiance démocratique que Macron avait promis de renouveler. Le Rassemblement national de Marine Le Pen — qui détenait huit sièges à l’Assemblée nationale en 2017 — est passé à 89 sièges en 2022 et a mené tous les partis lors des élections européennes de 2024 avec 31,4 % des suffrages. Chacun de ces chiffres témoigne d’un échec — non pas l’échec personnel de Le Pen, mais l’échec du pari centriste outsider, qui n’a pas réussi à traiter les griefs profonds qui ont nourri la vague populiste dès l’origine.
Ce qui relie Washington et Paris n’est pas l’idéologie. C’est la structure. Dans les deux cas, des électeurs épuisés par une forme de défaillance du leadership se sont tournés vers une solution qui s’est avérée porter ses propres coûts, mais différents. La faim qui les animait était légitime. La colère contre une classe politique qui s’enrichit au détriment du peuple était, et demeure, fondée. Ce qui a été mal calculé, c’est le remède : l’idée que l’inexpérience peut être un substitut d’authenticité, que ne pas connaître les règles est la preuve de ne pas être corrompu par elles.
Le retour de la compétence
Il y a des signes précoces — timides, faciles à surestimer — que le pendule pourrait recommencer à osciller dans l’autre sens. Les coûts visibles d’un leadership d’outsiders créent les conditions d’une rééducation de la compétence : non pas une nostalgie de l’ancienne élite et de ses échappatoires, mais une reconnaissance réticente que gouverner est un métier, et que démanteler des institutions exige au moins de comprendre ce à quoi elles visaient.
La barre, si le pendule repart, sera plus haute qu’avant. Des électeurs qui auront connu les deux modes de défaillance du leadership ne prolongeront probablement pas l’ancienne déférence. Ils exigeront un leadership d’État qui soit à la fois préparé et honnête — non pas un choix entre pathologies, mais une exigence de les transcender. La question de savoir si les systèmes démocratiques peuvent produire une telle combinaison est celle à laquelle la prochaine décennie devra répondre.
[Luna Rovira a édité cet article.
Comment les démocraties ont échangé l’expertise politique contre l’incompétence