Depuis plusieurs décennies, la mémoire traumatique de l’Holocauste continue d’influencer l’identité juive, la société et la politique. Cependant, alors qu’Israël poursuit son conflit sanglant contre le peuple palestinien, la destruction de Gaza apparaît comme un nouveau moment de catastrophe universellement détesté dans l’Histoire. Peut-on envisager que nous soyons en train de traverser une crise morale d’une importance cruciale, qu’il devient urgent d’affronter ?
Une rupture dans l’histoire morale
En mars 1988, l’historien israélien décédé Yehuda Elkana, survivant d’Auschwitz, publia une tribune explosive dans le journal Haaretz intitulée « La nécessité d’oublier ». Il y expliquait que, malgré ses échanges personnels réguliers sur le génocide avec ses quatre enfants, il avait toujours refusé de les accompagner lors de visites à Yad Vashem. Il évitait également de suivre le procès Eichmann, tout comme il s’opposait à celui de John Demjanjuk, qui était garde au camp de Sobibor et attendait alors d’être jugé. Elkana était convaincu que la mémoire de l’Holocauste avait été détournée à des fins destructrices, qu’elle avait été malicieuse-ment instrumentalisée pour alimenter la haine et la violence contre le peuple palestinien.
Il publia son article dans un contexte privé et difficile, lors de la Première Intifada, peu après la diffusion d’images montrant des soldats israéliens frappant des Palestiniens menottés et aveuglés – peut-être espérant encore qu’il était possible d’infléchir la trajectoire. Elkana soutenait explicitement que « si l’Holocauste n’avait pas pénétré si profondément la conscience nationale », le conflit entre Juifs et Palestiniens n’aurait pas engendré d’actes de terrorisme ni de violence extrême ; il avançait même que le processus de paix pourrait ne pas avoir été bloqué. Selon lui, le moment était venu pour le peuple juif d’abandonner la croyance « que le monde entier est contre nous, et que nous sommes la victime éternelle ». Alors que le monde entier pouvait continuer à se remémorer l’Holocauste, les Israéliens eux-mêmes devaient désormais oublier : « Aujourd’hui, je ne vois pas de tâche politique ou éducative plus importante pour les dirigeants de cette nation que de se tenir du côté de la vie, de s’engager à construire notre avenir, plutôt que de se préoccuper sans cesse, du matin au soir, des symboles, cérémonies et leçons de l’Holocauste ». Elkana mettait en garde : la démocratie risquait d’être en péril lorsque « la mémoire des morts participe activement au processus démocratique » – lorsque la politique devient une voie pour une vengeance sans fin.
Ce texte était une tentative de prévenir son pays de s’engager dans une voie catastrophique, celle d’une violence inexcusable alimentée par la douleur existentielle et la panique. Au fil des 37 dernières années, le message d’Elkana a été évoqué sporadiquement, dans le cadre des appels à une redéfinition de la mémoire de l’Holocauste en Israël comme à l’étranger. En quelque sorte, il était à la fois visionnaire et en retard sur son temps : Peut-être percevait-il déjà les contours de notre époque actuelle, ou peut-être n’osait-il pas imaginer à quel point la situation pouvait encore empirer.
Une crise morale irréversible
Pour le penseur et critique Pankaj Mishra, le message d’Elkana est arrivé trop tard. Les négociations de paix se sont rapidement enlisé, et la droite israélienne a commencé à qualifier le processus de « prologue à l’anéantissement juif », invoquant le spectre d’un nouveau Holocaust imminent. Avec son ouvrage intitulé The World After Gaza: A History (Le Monde après Gaza : une Histoire), une critique acérée de l’époque présente, il rejoint une petite mais croissante vague de penseurs cherchant à préserver, contre l’interprétation militairement vindicative et vengeresse, l’héritage libéral et humaniste de l’Holocauste. Si l’effondrement moral symbolisé par la Shoah marquait le début d’une nouvelle ère dans l’histoire, la destruction de Gaza en aurait inauguré une autre. Selon Mishra, « après Gaza », le monde n’est plus le même : la dévastation de la vie palestinienne dans ce territoire a révélé à une nouvelle génération l’hypocrisie morale de l’Occident, qui est désormais sceptique face aux euphamismes et aux justifications fallacieuses avancées pour dissimuler ces crimes.
Pour Mishra, la guerre à Gaza marque « une rupture finale dans l’histoire morale du monde », une fin d’époque « dans laquelle la Shoah était une référence universelle pour un effondrement calamiteux de la morale humaine ».
La guerre à Gaza marque la fin d’une ère ‘dans laquelle la Shoah était une référence universelle pour un effondrement calamiteux de la morale humaine’.
La conviction partagée par Mishra et par Beinart est que l’on se trouve désormais face à une nouvelle et effrayante étape historique. Pour Peter Beinart, auteur du récent ouvrage Being Jewish After the Destruction of Gaza: A Reckoning (Être Juif après la destruction de Gaza : un regard en face), le moment actuel rend irréfutable le fait que « l’expérience du judaïsme a été irrémédiablement changée » parce qu’elle est maintenant indissociable de la violence de l’État israélien, et parce que le monde entre dans une nouvelle ère. Il exprime l’espoir que « le jour où Gaza sera anéantie sera un tournant dans l’histoire juive » (ce qui implique que cela marque également un tournant dans l’histoire palestinienne). Après cette étape, il ne sera plus possible pour les Juifs d’affirmer qu’ils en tant que « victimes vertueuses permanentes de l’Histoire ».
Une mémoire remise en question
Ces deux œuvres, très différentes dans leur style et leur public, convergent néanmoins dans l’analyse que la mémoire de l’Holocauste doit être dépassée. La prose de Beinart, riche en références scripturaires, s’adresse explicitement à des lecteurs juifs ; Mishra, quant à lui, propose un panorama du sionisme et de la littérature sur l’Holocauste pour ceux qui n’ont pas été immergés dans ces récits. Mais tous deux soulignent que la narration historique doit être repensée pour postuler une rupture avec cette étape emblématique : « après Gaza », la mémoire de cette tragédie ne doit plus occulter la brutalité de la réalité palestinienne.
Ils incitent leurs lecteurs à s’interroger sur la façon dont l’Histoire sera transformée après cette crise, et comment fonder un avenir différent. La guerre dépeint ici Gaza comme le « passé fondateur » de notre temps – pour reprendre une expression du historien culturel israélien Alon Confino. En Occident, la Shoah était l’événement fondateur du XXe siècle ; avant elle, la Révolution française en était le repère. Ces événements ont marqué leur époque car ils incarnaient, selon Confino, « une nouveauté historique qui sert de référence morale et historique, comme un étalon pour l’humain. » La Shoah représentait alors le sommet des aspirations humaines et le creuset de leur déchéance. Aujourd’hui, comme le soutiennent Mishra et Beinart, Gaza a mené l’humanité à un niveau maximal d’horreur.
Les dégâts humains, le bilan macabre, sont saisissants : Beinart évoque notamment qu’au moment où ses propos sont écrits, le nombre de Palestiniens tués depuis le 7 octobre équivaut à peu près à une classe d’enfants palestiniens exterminée chaque jour. Leurs conséquences historiques et géopolitiques seront, selon eux, d’une nature totalement différente de ce que nous avons connu jusqu’à présent – une rupture majeure dans la marche du monde.
Et si tout cela n’était qu’une illusion ?
Mais que se passerait-il si ce diagnostic est erroné ? Que si, en réalité, « après Gaza », la réalité n’a pas changé de manière substantielle, ou si ce n’est pas Gaza qui en est la cause mais un autre cataclysme à venir ? Et si ces événements n’étaient qu’un maillon supplémentaire dans la catastrophe globale, plutôt qu’un tournant décisif ? Cette hypothèse, bien que terrifiante, est celle que ces œuvres obligent à considérer : celle d’un avenir où la crise ne marquerait pas une rupture irréversible, mais simplement un épisode supplémentaire dans la longue marche de la dévastation mondiale.
Ce sont désormais les autres, pas les victimes
Le changement historique d’une société ou d’un moment historique précis est difficile à percevoir dans la vie quotidienne. Tous deux, Mishra et Beinart, relatent aussi leur propre désillusion. Mishra évoque comment, dans les années 1970 en Inde, il ressentait une « affinité » pour l’histoire et la littérature juives, jusqu’à arborer une photo de Moshe Dayan dans sa chambre. À l’époque, les nationalistes hindous voyaient en Zionistes des modèles de « nation muscles » qu’ils espéraient imiter. Il ne connaissait alors « presque rien » de l’Holocauste mais considérait Israël comme l’incarnation d’un espoir, « une rédemption » pour ses victimes. Ce n’est qu’après avoir rencontré des étudiants palestiniens et visité Israël et la Cisjordanie en 2008 qu’il a été confronté à la réalité de leur oppression, se sentant alors « inévitablement impliqué ».
Pour Beinart, cette désillusion a débuté à Cape Town, sa ville natale, où il avait déjà ressenti l’injustice de l’apartheid. En la visitant enfant puis adolescent, il a compris que la subordination légale des Noirs sud-africains était « nécessaire » pour la sécurité des Blancs. Mais, poursuit-il, cette version s’est effondrée avec la fin de l’apartheid : « L’armée qui avait terrifié tant de Blancs s’est dissoute lorsque les Sud-Africains noirs ont pu s’exprimer avec une voix démocratique ». Selon lui, donner le droit de vote aux Palestiniens, qu’ils n’ont pas dans le cadre des élections israéliennes, pourrait être une étape essentielle vers la paix. Il voit dans la fin de l’apartheid un précédent positif pour l’avenir d’Israël et de la Palestine : « Les mythes d’exceptionnalisme, qui justifiaient la supériorité, se sont effondrés sous le poids de leurs propres mensonges ». Il espère un monde où les Palestiniens déplacés en 1948 pourront retourner dans leurs foyers, tout comme ceux qui ont été expulsés après le 7 octobre pourraient aussi retrouver leur terre. Il admet toutefois qu’il ignore ce qu’il faut faire si ces deux groupes sont finalement amenés à vivre dans les mêmes territoires.
Il y a de l’espoir pour le monde après Gaza, car il existe encore des individus suffisamment courageux pour dénoncer la violence israélienne et la complicité occidentale.
Tout comme leurs œuvres, ces livres invitent à réfléchir sur ce que sera « l’après Gaza » – et probablement leur principal public à venir, celui qui jugera ces événements avec du recul, en se remémorant que quelqu’un, quelque part, a tenté de parler, de dénoncer l’effacement des Palestiniens, de questionner un avenir alternatif. Le romancier canado-égyptien Omar El Akkad, dans son récent ouvrage One Day, Everyone Will Have Always Been Against This (Un jour, tout le monde aura toujours été contre cela), écrit à destination de ce futur lecteur, en tentant de prévenir toute forme d’évasion morale. Mishra insiste lui aussi sur l’importance de regarder au-delà des discours actuels, de dépasser l’impunité que croient certains vertus nationales : il invite à examiner les conditions de vulnérabilité originelles du peuple palestinien, une situation plus fréquente dans l’histoire de l’Asie et de l’Afrique que dans celle de l’Europe ou de l’Amérique du Nord. Il signe l’espoir qu’après Gaza, il reste des voix courageuses pour s’opposer à la violence israélienne et à la complicité occidentale, pour résister à la censure et à la propagande. Beinart évoque également la possibilité que le renouveau du « sionisme culturel », qui valorisait la vie et la culture juives tout en rejetant la version militariste et nationaliste du sionisme, puisse retrouver sa place.
En somme, ces deux écrits, malgré leur différence, partagent un même objectif : remettre en question l’héritage historique centré sur la Shoah. Leur but est de poser les bases d’une nouvelle ère où cette horreur ne serait plus le seul repère moral et historique du monde. Plusieurs penseurs ont récemment rejoint cette réflexion, appelant à une réévaluation de la mémoire de l’Holocauste à la lumière de la tragédie du 7 octobre. Le historien Martin Jay, dans un article publié dans le Journal of Genocide Research en début d’année, écrivait que « le privilège ambigu d’être des victimes exemplaires… se perd lorsque les rôles de bourreau et de victime sont, au mieux, confondus, et parfois inversés ». Il soulignait que « pour les générations futures, ‘plus jamais ça’ sera aussi souvent associé à l’épuration ethnique en Cisjordanie ou à la guerre à Gaza qu’au génocide juif ». Marianne Hirsch, spécialiste pionnière de l’étude de la « post-mémoire », se questionnait aussi dans un puissant essai publié dans Public Books l’année dernière : « Les structures de la mémoire que nous avons construites ont-elles aussi alimenté cette peur existentielle du retour de l’Holocauste que nous observons actuellement ? » Elle rappelait que ceux qui tirent l’alarme contre la montée de l’antisémitisme sont souvent issus d’une génération ayant connu le trauma de la Shoah ou de ses études.
Ils appellent tous deux à mettre fin à une mémoire de trauma, trop souvent enracinée dans la Shoah, qu’ils considèrent comme susceptible d’alimenter une peur obsessionnelle du retour de cette catastrophe. Beinart, par exemple, évoque peu la Shoah dans son livre : sa seule référence significative intervient pour souligner que la catastrophe du 7 octobre ne constitue pas une analogie adaptée, car aujourd’hui, « les Juifs disposent d’une suprématie légale » sur leurs agresseurs. Avec ce souci de préservation, il cherche à déjouer toute distorsion ou manipulation ultérieure en dénonçant la « dérobade morale » et la « fausse innocence » dans la vie juive moderne, qui dissimulent selon lui une domination Masqués sous des discours de légitime défense. Les premiers sionistes, tels Dayan ou Ze’ev Jabotinsky, ne cachaient pas cette réalité : ils appelaient explicitement à considérer les violences palestiniennes comme des formes de révolte anti-coloniale ; Jabotinsky lui-même désignait les Israéliens comme « colonisateurs » et les Palestiniens comme « indigènes ». En 1902, Theodor Herzl, l’instigateur du sionisme politique moderne, écrivait dans une lettre à Cecil Rhodes que le sionisme était « quelque chose de colonial ». « Il est difficile aujourd’hui de parler aussi franchement », déplore Beinart, « et cela devient de plus en plus difficile d’engager toute discussion ».
Un changement possible ?
Que donnera « l’après Gaza » ? Sa forme, ses contours, seront-ils reconnaissables lorsque, ou si, cette étape ultime surviendra ? Les témoignages, photographies, images satellites qui s’échappent déjà de la zone de guerre et parviennent à nos écrans donnent une perception minimale : paysages désertés, maisons détruites, corps sous les décombres, milliers de disparus. Le journaliste américain Thomas Friedman a récemment déclaré que le jour où la guerre à Gaza s’arrêtera, les journalistes se précipiteront sur place pour révéler la vérité des horreurs vécues : « Et quand cela se produira, ce sera une journée très sombre pour Israël, et pour la communauté juive mondiale, car les images seront terrifiantes. » Mais ces scènes d’épouvante, déjà présentes dans l’actualité, sont de gros motifs d’effroi : bébés sans nourriture ni médicaments, parents portant les corps de leurs enfants, victimes innocentes, mal enterrés ou non enterrés, ceux qui savent qu’ils risquent de mourir bientôt – toute cette misère est déjà là, sous nos yeux, et aucun témoignage supplémentaire ne sera nécessaire.
Ce qui fait aujourd’hui la différence, c’est que, après plus d’un an et demi de conflit et plus de cinquante-mille morts (approximativement, et plusieurs milliers en dessous du chiffre officiel), Israël et ses alliés proches commencent à dire publiquement que « ça suffit ». Si cette étape de la prise de conscience morale est atteinte, elle reste bien trop élevée. Le bilan moral est pourtant encore bien maigre au regard de l’ampleur de la catastrophe.
Dans cette conviction que « l’après Gaza » marquera une rupture profonde avec le passé, ces auteurs expriment une lueur d’espoir sombre. Mishra demande si l’on pourra encore, un jour, se libérer des récits manichéens qui ont longtemps enfermé l’humanité, et abandonner ces « quêtes étranges d’innocence » que certains poursuivent encore. Mais il demeure quelque peu dubitatif quant à cette possibilité. Beinart, lui, insiste qu’un changement est possible, tout comme il l’a été pour l’Afrique du Sud avec la fin de l’apartheid.
Le seuil pour une prise de conscience morale est bien trop élevé pour répondre à la situation, et la reconnaissance du mal est encore bien trop faible pour y faire face.
On espère ardemment que cette vision est fondée. Le futur pourrait faire de « l’après Gaza » une étape d’une transformation majeure, donnant la preuve que la justice et la paix sont possibles. Pourtant, en dépit des signes indiquant un changement, la réalité demeure cruelle : le Premier ministre Benjamin Netanyahu poursuit ses plans de destruction et de territorialisation de Gaza, chaque jour apportant son lot de morts palestiniens. L’avocat en droits humains, Michael Sfard, rappelle dans Haaretz que nous sommes en train de « manquer de mots » pour décrire ces atrocités. La famine, les expulsions, les massacres de Palestiniens sont manifestement contraires au droit national et international. Mais ces crimes gratuits se poursuivent, alimentés par une soif de pouvoir, une idéologie victimaire et une conception d’exception qui laissent peu d’espoir pour le futur.
Une nécessité d’agir, malgré tout
Y avait-il quelqu’un pour écouter Elkana lorsqu’il s’interrogeait sur cette mémoire ? La réponse est non. Il fut, comme prévu, attaqué pour avoir remis en question la suprématie de l’Holocauste dans la vie en Israël. Mais il a persisté, en affirmant qu’il fallait systématiquement interroger l’utilité de la mémoire historique, aussi profondément ancrée qu’elle puisse paraître. Son but était d’écarter la mémoire comme seule force libératrice, pour inviter à imaginer un futur différent. Nous ne savons pas encore à quoi ressemblera « l’après Gaza », ni si nous le reconnaîtrons, mais ces ouvrages nous rappellent qu’il est peut-être encore temps de relever le défi d’Elkana : « se tenir du côté de la vie ».
