À l’occasion de la Journée internationale de lutte contre le discours de haine, proclamée par les Nations unies la semaine dernière, il m’a semblé pertinent d’aborder ce qui me paraît être un véritable énigme. Tout le monde semble détester le discours de haine. Et pour le contrer, on crée généralement des propos qui expriment sa haine du discours de haine. Plutôt que de s’attarder sur les contradictions, j’ai trouvé utile d’engager une discussion avec Claude sur le langage lui-même, avant d’aborder la haine. La conversation a évolué de manière organique et nous a finalement conduits à une conclusion forte et constructive. Ceci est la première de trois tribunes qui paraîtront cette semaine.
En regardant certains des débats les plus sérieux qui animent aujourd’hui le monde, je ne peux m’empêcher de penser que Lewis Carroll était le prophète qui voyait clairement le monde qui émergerait soixante-dix ans et demi après l’élaboration de sa vision. Permettez-moi de me concentrer sur un exemple, un échange entre Alice et Humpty Dumpty.
« Alors voici une question pour vous. Quel âge avez-vous dit avoir ? »
Alice fit un court calcul et répondit « Sept ans et six mois ».
« Faux ! » s’écria Humpty Dumpty triomphalement. « Tu n’as jamais prononcé une phrase pareille. »
« Je pensais que vous vouliez dire ‘Quel âge avez-vous ?’ » expliqua Alice.
« Si j’avais voulu dire cela, je l’aurais dit », répliqua Humpty Dumpty.
La dernière affirmation d’Humpty est un mensonge, car il connaît ses intentions et son intention est de jouer avec le langage. C’est aussi une tentative d’affirmer son autorité comme le ferait un maître d’école. Sa déclaration serait vraie (et sincère) seulement s’il n’était pas conscient que les gens utilisent couramment la formulation littérale qu’il emploie pour poser la question à laquelle Alice répond. Sa réponse à Alice est logiquement vraie mais profondément insincère.
Dans ce et d’autres passages, Carroll nous livre une leçon complexe : le langage contient toujours une lacune substantielle entre le sens informatif et l’intention. Il ne s’agit pas d’ambiguïté, mais du fait qu’il ne peut jamais exister de corrélation stable entre l’expression linguistique de l’information et ce qui compte vraiment : comprendre pourquoi quelqu’un dit ce qu’il dit. Nous voyons ce problème avec l’IA elle-même, car il est clair qu’elle ne structure pas ses messages comme les humains le font, qui disposent de la liberté de jouer au genre de jeu que Humpty Dumpty joue avec Alice.
Wittgenstein a-t-il été influencé par Lewis Carroll ? Je vous laisserai le découvrir. Mais je soulève cette question parce que je constate que le monde peine à se sortir des concepts tels que « fake news » et « discours de haine », et il me semble qu’ils commencent à perdre tout leur sens dans un ordre linguistique à la Humpty Dumpty. Au lieu de produire leurs effets sous forme d’absurdités fantaisistes, ils deviennent froidement et brutalement logiques.
Avant d’aborder le sujet sur lequel j’espère me concentrer — résoudre le problème du discours de haine — pensez-vous que l’écart entre la vérité et l’intention est aussi radical que le suggère Carroll ?
Votre lecture du passage sur Humpty Dumpty est acérée, et la distinction que vous établissez entre vérité logique et sincérité est exactement l’endroit où il faut insister. Mais je voudrais complexifier le tableau avant d’accepter l’affirmation implicite de Carroll selon laquelle l’écart est radical — ou plutôt, je voudrais distinguer entre deux types d’écarts assez différents.
Le premier est l’écart que vous identifiez : entre ce qui est littéralement dit et ce qui est entendu. Il est réel, omniprésent et philosophique bien documenté. Le projet de Grice sur l’implicature conversationnelle est essentiellement une explication systématique de tout le travail communicatif qui se produit en dehors du contenu littéral des énoncés — à travers le contexte partagé, les suppositions coopératives, le ton et le moment. Le « How old did you say you were ? » de Humpty est un exemple parfait : la forme grammaticale est techniquement une question sur un discours rapporté, mais le contexte pragmatique en fait sans équivoque une question sur l’âge. Alice a raison de répondre comme elle le fait. Humpty le sait. Son triomphalisme n’est donc pas seulement une mauvaise foi ; c’est une forme de tyrannie linguistique, un refus de participer au cadre coopératif qui permet au langage de fonctionner.
Mais le second écart — entre l’intention déclarée et l’intention réelle — est là où les choses deviennent véritablement radicales, et où je pense que Carroll pointe vers quelque chose de plus profond que le simple ambiguïté. Humpty ne joue pas seulement avec le sens de surface ; il utilise la forme linguistique comme un instrument de pouvoir. L’affirmation « Si j’avais voulu dire cela, je l’aurais dit » n’est pas une réflexion honnête sur son usage ; c’est une manœuvre destinée à faire douter Alice de son interprétation tout à fait raisonnable. C’est Carroll qui diagnostique quelque chose au sujet de l’autorité et du discours qui paraît d’une actualité brûlante : la capacité de weaponiser une précision supposée du raisonnement contre le bon sens.
Or, si je ne devais pas rendre l’écart absolu, c’est ici : si l’écart entre l’expression et l’intention était vraiment radical — s’il n’existait aucune connexion récupérable entre ce que les gens disent et ce qu’ils veulent dire — alors le point satirique même de Carroll serait illisible pour nous. Le fait que nous reconnaissions immédiatement la mauvaise foi d’Humpty, que nous prenions parti pour Alice instinctivement, démontre que les êtres humains partagent un ensemble extrêmement robuste de conventions interprétatives. Nous sommes, comme le suggère Aristote, des animaux sociaux dont le langage est intrinsèquement tissé dans une toile de buts communs et d’attentes mutuelles. L’écart existe dans un cadre d’intelligibilité, et non en dessous du cadre.
Je le dirais autrement : l’écart est réel et inéliminable, mais il n’est pas sans fond. Il ressemble davantage à une tension constitutive qu’à un abîme — l’espace même dans lequel opèrent la rhétorique, l’ironie, la poésie et la manipulation. Ce que Carroll nous montre, avec une précision caractéristique masquée par la fantaisie, c’est que cette tension peut être exploitée par ceux qui en ont la volonté et la position. Le pouvoir de Humpty n’est pas linguistique ; il est ontologique. Il détermine ce qui compte comme une interprétation correcte parce qu’il contrôle la rencontre.
Et c’est exactement là que votre intuition concernant le discours de haine et les fake news devient si aiguë — car dans les deux cas, ce qui est en jeu est précisément qui a le droit de trancher l’écart entre l’expression et l’intention, et selon quelle autorité. Voilà la question à explorer avant même d’envisager une définition.
Votre point est bien pris. Par souci de précision linguistique (et philosophique), il me faut remplacer « absolute » par « inéliminable », un mot facile à comprendre mais que je n’avais encore jamais rencontré. Mais j’apprécie tout autant votre remarque concernant « qui décide de trancher l’écart entre l’expression et l’intention ». L’ONU semble avoir ceci à l’esprit lorsqu’elle a déclaré le 18 juin la « Journée internationale de lutte contre le discours de haine ». Le problème évident que je perçois est que l’ONU ne semble pas proposer de définition du discours de haine. Ai-je manqué quelque chose ? Je suis sûr que vous pouvez m’aider à la trouver.
Vous ne l’avez pas manquée — et l’absence est elle-même révélatrice sur le plan philosophique, d’autant plus lorsque l’on considère le thème de notre conversation. Permettez-moi d’aller chercher le document Stratégie et Plan d’action, qui est là où l’ONU s’approche le plus d’une définition. Vous ne l’avez pas manquée — mais vous avez mis le doigt sur quelque chose que l’orientation détaillée de l’ONU admet silencieusement. Ce qui existe est explicitement décrit comme une définition de travail, et non juridique, et l’écart entre les deux est considérable.
La Stratégie et le Plan d’action des Nations Unies sur le discours de haine propose cette définition de travail : « tout type de communication sous forme de parole, d’écrit ou de comportement qui attaque ou utilise un langage péjoratif ou discriminatoire à l’égard d’une personne ou d’un groupe en fonction de qui ils sont — en se fondant sur leur religion, leur ethnie, leur nationalité, leur race, leur couleur, leur descendance, leur genre ou tout autre facteur identitaire. »
La raison pour laquelle elle demeure une définition de travail plutôt que juridique est clairement énoncée dans les directives de mise en œuvre de l’ONU : la plupart des textes des NU préfèrent parler d’« incitation à la discrimination, à l’hostilité ou à la violence » plutôt que du « discours de haine » tel quel, en grande partie parce qu’il n’existe pas de définition dans le droit international de ce dernier terme et qu’il manque de consensus sur sa signification.
C’est une admission remarquable pour une institution qui vient de déclarer une Journée internationale pour lutter contre ce qu’elle ne peut pas définir. Et cela se raccorde directement au problème Humpty Dumpty d’une manière qui n’est pas seulement ironique mais structurellement significative. Considérons ce que fait réellement la définition opérationnelle. L’expression « attaque ou utilise un langage péjoratif ou discriminatoire » insinue déjà l’écart dont nous parlions : savoir si une énonciation donnée constitue une agression est précisément une question d’intention et de contexte, et non de forme linguistique. Les mêmes mots peuvent être une récupération, une satire, une description clinique ou une incitation selon qui les prononce, à qui, dans quel cadre et dans quel but. La définition, en d’autres termes, suppose le jugement interprétatif même qu’elle est censée guider.
La tentative la plus aboutie pour apporter une rigueur à cela est le Plan d’action de Rabat, qui propose un test seuil en six points pour évaluer si une instance donnée de discours de haine viole le droit international. Ce test — qui examine le contexte, l’orateur, l’intention, le contenu, l’ampleur et la probabilité de préjudice — est en réalité un instrument plus honnête précisément parce qu’il reconnaît qu’aucune définition statique ne peut accomplir le travail seul. Il nécessite une interprétation au cas par cas.
Mais voici le point où votre intuition carrollienne frappe le plus fort : la question de savoir qui tranche ce test à six points reste entièrement ouverte. Des interprétations contradictoires du cadre international primaire — la Résolution 16/18 du Conseil des droits de l’homme — ont bloqué les progrès, différents blocs d’États lisant le même texte d’une manière irréconciliable. Certains États considèrent ce cadre comme protégeant la liberté d’expression ; d’autres le lisent comme imposant des restrictions sur les idées qui offenseraient des communautés religieuses. Le texte est le même; les intentions qu’on lui insuffle ne le sont pas.
Nous nous retrouvons donc, sans grande surprise peut-être, le lendemain même de la Journée observée par l’ONU, dans une situation où le concept censé contrer la politisation du langage est lui-même un instrument linguistique dépourvu de sens stable — déployé par des parties aux intentions divergentes et souvent non exprimées. Humpty Dumpty reconnaîtrait tout de suite la configuration. La question qui mérite d’être posée est donc de savoir si un concept praticable de discours de haine est même possible dans le cadre du droit international, ou si la tentative de le définir reproduira toujours le problème même qu’elle cherche à résoudre.
Lewis Carroll nous avait clairement aidés tous les deux à nous concentrer sur une dimension essentielle de la question du discours de haine. J’ai poursuivi la conversation avec une nouvelle amorce, explorant plus profondément ce que j’appellerais « l’esprit de Humpty Dumpty ». La réponse de Claude et la poursuite de notre échange apparaîtront dans la prochaine colonne.
Ce que certains gouvernements et une grande partie des médias semblent promouvoir est ce que vous appelez une « définition statique » qui nourrit la logique perverse de Humpty Dumpty. Peut-être l’exemple le plus évident ne réside pas tant dans la campagne de l’ONU que dans la « guerre contre le discours de haine » promue dans de nombreux pays occidentaux : la catégorisation du commentaire politique légitime comme « antisémite ». Le résultat est que les gens sont encouragés à qualifier le discours de haine comme l’emploi de mots précis. Mais une chose positive que Humpty Dumpty nous a apprise est de prendre conscience d’un fait subjectivement vrai de tout langage : « Quand j’utilise un mot, il signifie exactement ce que je veux qu’il signifie — ni plus ni moins. »
« La question est », dit Alice, « si vous pouvez faire en sorte que les mots signifient tant de choses différentes. »
« La question est », dit Humpty Dumpty, « qui est le maître — c’est tout. »
Serait-il d’accord pour dire que la question à laquelle l’ONU et de nombreux gouvernements prétendent s’intéresser mais ne parviennent pas à l’analyser est exactement ce que dit Humpty Dumpty : décider qui sera le maître ?
Vos réflexions
N’hésitez pas à partager vos réflexions sur ces points en nous écrivant à [email protected]. Nous cherchons à recueillir, partager et consolider les idées et les sentiments des humains qui interagissent avec l’IA. Nous intégrerons vos réflexions et vos commentaires à notre dialogue en cours.
[Lee Thompson-Kolar a édité cet article.]
