Comblant un vide
J’ai organisé une rencontre avec deux membres du groupe dans le quartier d’Exarcheia, à Athènes. À seulement quarante minutes à pied de l’Acropole, cette zone est mondialement connue pour ses émeutes et ses activités radicales. En arrivant sur place, je passe devant deux véhicules de police anti-émeute en moins de trois minutes, ainsi qu’un groupe de touristes américains prenant des selfies devant des fresques politiques. Autrefois, le Premier ministre conservateur grec Kyriakos Mitsotakis avait assuré vouloir “remettre de l’ordre” à Exarcheia. Aujourd’hui, la contestation y est vive : des manifestants protestent contre la construction d’une nouvelle station de métro dans le quartier, considéré par beaucoup comme une tentative de gentrification visant à “nettoyer” le secteur et les habitants.
Au cœur du mouvement Rouvikonas se trouve K*VOX, un bar et un espace social réputé comme point de rencontre pour les anarchistes, où l’on discute avec passion de politique, de luttes et maintenant de lutte contre les incendies. En franchissant la porte, je suis accueilli par une musique forte, un sourire chaleureux et une poignée de main derrière un bar où règne une ambiance tamisée. On m’installe dans un coin sombre pour notre entretien.
« Concentrons-nous sur la lutte contre les incendies ; nous ne sommes pas une simple équipe anarchiste classique », m’explique Mark, 49 ans, qui travaille dans la finance, alors que je suis installé dans une pièce ornée d’affiches politiques, de livres et de graffitis, dont la fumée emplit l’atmosphère. C’est lui qui traduit pour moi pendant qu’Akis, 49 ans, mécanicien automobile et également bénévole dans la lutte contre les feux, explique la mission et la structure du groupe en allumant une cigarette.
« Tous les membres de l’équipe ne sont pas forcément membres officiels de Rouvikonas, mais tous veulent aider leur pays car ils considèrent que l’État ne fait rien et, pire encore, qu’il aggrave la situation en alimentant les incendies », précise Mark en versant une bière. Il affiche une fierté certaine en indiquant que l’équipe de pompiers bénévoles se compose aujourd’hui d’environ 60 % d’hommes et 40 % de femmes. « Nous sommes là parce que nous avons identifié un vide, créé non seulement par l’État, mais aussi parce que nous avions envie d’agir nous-mêmes. »
Cette équipe, financée entièrement par ses membres, a été créée en 2022, après que trois amis, ayant déjà une expérience dans les services d’incendie, aient été profondément bouleversés par les scènes de dévastation diffusées à la télévision. « Nous avons décidé sur-le-champ qu’il fallait faire quelque chose. Notre objectif était d’aider les pompiers, nos voisins. Ensuite, cette idée a poussé, elle a mûri pour devenir ce qu’elle est aujourd’hui, en lien avec Rouvikonas », assure Akis.
Une alliance pour faire face
La Grèce, pays en première ligne face à la crise climatique, dépend lourdement de pompiers saisonniers : 2 500 ont été recrutés avant l’été 2024. Beaucoup dénoncent le traitement réservé à ces professionnels par le gouvernement, avec des milliers de contrats à court terme, peu valorisants.
En 2021, des images circulaient à l’échelle mondiale, montrant la police d’Athènes en train de s’affronter avec des pompiers en grève. Dans une scène ironiquement paradoxale, des canon à eaux ont été tirés sur ces manifestants en uniforme, qui réclamaient de meilleures conditions de travail et un équipement adéquat. « Lorsqu’on parle du changement climatique, la science montre qu’il s’accélère. Cela signifie que nous devons disposer de ressources suffisantes pour faire face à ses effets » expliquait à l’époque Alexandros Farandakis, président de l’association des pompiers contractuels.
Greenpeace a relayé ces critiques en accusant le gouvernement grec de ne pas prendre de mesures suffisantes face à la crise climatique. Mark partage cette préoccupation : « Notre service d’incendie souffre d’un manque de financement. Les recrutements saisonniers ne durent que trois ou quatre mois. Comment peut-on être pompier uniquement en été ? Comment peut-on être réellement efficace pour affronter ces incendies énormes ? »
Lors d’un incendie cet été, il a été rapporté qu’à peine 680 pompiers avaient été dépêchés pour maîtriser une lisière de feu longue de 15 kilomètres, en forêt près d’Athènes. « Vous imaginez ça ? 15 kilomètres de feu avec seulement 680 pompiers. C’est pour cela que nous sommes indispensables. C’est pour cela que vous nous parlez aujourd’hui », affirme Mark. Il ajoute : « Nous disons que chaque incendie en Grèce a un nom, celui de ceux responsables, celui du ministre qui n’a pas suffisamment employé de pompiers, celui d’un responsable local qui n’a pas effectué les travaux d’entretien – défrichage, nettoyage du sol forestier – ou qui a laissé pourrir et exploser les pylônes électriques, déclenchant ainsi des incendies. »
Lors des deux tests électoraux législatifs l’année dernière, moins de 0,5 % des discours politiques évoquaient « l’environnement » ou « le changement climatique ». Le gouvernement a été accusé de faire porter le chapeau aux migrants pour les incendies dévastateurs, tout en négligeant ses responsabilités.
Akis souligne que, concrètement, la cause principale qu’il constate sur le terrain sont les vieux pylônes électriques qui s’effondrent et mettent le feu à la végétation sèche. Des enquêtes sont en cours sur l’origine de l’incendie d’août dernier ayant ravagé une large zone du nord-est de l’Attique. Il aurait débuté à Varnavas, et certains évoquaient à l’époque un câble électrique défectueux comme point de départ. Un officiel des pompiers, qui a préféré garder l’anonymat, déclarait à Reuters que la zone près de ce pylône était probablement le point d’origine du feu. La Gouvernement grec a indiqué qu’à l’époque, 702 pompiers, 17 avions et 18 hélicoptères avaient été déployés. Plusieurs pays européens ont aussi envoyé des renforts pour soutenir l’intervention. Akis, Mark, ainsi que l’équipe de 25 bénévoles présents sur le terrain, ont aussi participé aux efforts.
Pour expliquer leur fonctionnement, ils disent que les membres, âgés de 20 à 55 ans, prennent contacts avec les pompiers sur place et interviennent parfois là où le service officiel n’a pas encore concentré ses efforts. Actuellement, ils disposent de deux camions, chacun sous la responsabilité d’un chef de groupe, et sur le terrain, ils se concentrent surtout à éviter la propagation du feu vers des habitations ou des entreprises.
Comme le souligne Mark : « La lutte contre le feu ne se limite pas à éteindre la flamme : il s’agit aussi de sauver des animaux, de protéger les gens ». Ils précisent avoir aussi été mobilisés par le passé lors d’inondations hivernales dans la région.
Lorsque je leur demande ce que diraient les pompiers officiels s’ils étaient face à eux, Akis répond qu’il existe un respect mutuel : « Ils ont vu comment nous opérons, ils savent que nous sommes compétents ; nous ne sommes pas des amateurs. Ils ont constaté ce que nous savons faire. » Il ajoute que le groupe a déjà fourni de l’eau à la caserne lorsque leur approvisionnement s’était tari.
Les membres communiquent via un groupe WhatsApp, organisent des rotations. Lorsqu’un grand incendie se déclenche, une alerte générale est donnée, et ils sont répartis en équipes, certains restant à la maison pour coordonner avec ceux sur place.
Mark insiste : « Ce qu’il faut comprendre, c’est que chaque volontaire fait partie intégrante du dispositif de lutte contre le feu. Ils ont tous un emploi, des problèmes personnels, une vie privée. Ils sont soumis à la fatigue, à la maladie. En plus, ils passent des heures dans les montagnes, aux côtés des camions, pour aider. »
« Certaines villages, pas seulement des maisons, ont été sauvés grâce à notre intervention », conclut-il.
Une image à — ou à ne pas — soigner
Le groupe s’entraîne ensemble en montagne pendant les week-ends d’hiver. Ils disposent actuellement de deux camions, dont certains ont été modifiés pour pouvoir transporter 700 litres d’eau, des tuyaux et des extincteurs. Des campagnes de financement participatif sont en cours sur GoFundMe pour acheter davantage de véhicules.
Ils expliquent que la conduite d’un camion modifié est l’un des aspects les plus complexes de leur formation, puisqu’il faut apprendre à manœuvrer un véhicule lourd, avec un poids supplémentaire conséquent. Ils entraînent toujours à gérer différentes situations, et chaque membre doit savoir conduire ces véhicules spécialisés. Akis et Mark insistent sur le fait que, lors d’un incendie, ils ne prennent de risques que lorsque la sécurité le permet, et qu’ils n’envoient jamais un bénévole dans une situation qu’il ne pourrait pas maîtriser. Les moteurs restent toujours en marche pour permettre une évacuation rapide si nécessaire. Mark précise : « Nous ne délégons jamais à quelqu’un que nous ne jugerions pas capable. Mais après un peu de pratique, ils ont la même capacité qu’un pompier professionnel : ils passent du zéro à la sauvegarde de vies en un clin d’œil. »
Il est évident que Rouvikonas a dû faire face à une image négative dans le passé, certains résidents voyant en eux davantage des trouble-fête armés de cocktails Molotov qu’une équipe de secours. Beaucoup les considèrent même comme un groupe terroriste.
Interrogé sur le ressenti du public lorsqu’il découvre que des anarchistes viennent prêter main-forte, Mark explique qu’ils sont en général bien accueillis : « Certains villages où nous sommes intervenus nous ouvriraient volontiers leurs portes si nous y retournions aujourd’hui. Avant, ils n’auraient sans doute pas réagi comme ça. »
La difficile perception du mouvement de gauche en Grèce est un problème ancien. Beaucoup voient les activistes comme des trouble-foux ou des fauteurs de troubles, alors même qu’ils interviennent dans des missions de protection. Mark et Akis assurent qu’ils ont le sentiment d’être en train de changer cette image. Mark ajoute : « La société grecque n’est pas une société anarchiste. Il faut voir cela dans le contexte. Quand les gens voient notre véhicule et demandent d’où l’on vient, ils sont souvent stupéfaits. »
Pour faire évoluer les mentalités, ils affirment : « Nous n’allons pas chez les gens pour leur parler politique. Ce n’est pas notre but. Nous leur venons en aide, et ce n’est qu’après, quand ils découvrent qui nous sommes, qu’ils sont très surpris d’apprendre que nous ne sommes pas ce que la médias décrit : des types en noir qui sèment le trouble. »
Une gauche en crise
Depuis plusieurs années, la droite nationaliste et extrême a connu une montée en puissance notable en Grèce. Le parti Golden Dawn, qualifié de néo-nazi, était le troisième dans le parlement lors des élections de janvier 2015. Cependant, la chute de son support a été rapide, notamment après plusieurs de ses dirigeants impliqués dans des procès criminels, et un jugement ayant déclaré Golden Dawn organisation criminelle déguisée en parti démocratique. Lors des législatives de 2019, le parti n’est pas parvenu à entrer au parlement, mais il a laissé naître d’autres formations d’extrême droite, telles que Greek Solution, créée en 2016, qui a recueilli un certain succès lors des dernières élections européennes en juin 2024.
En 2023, l’élection législative a vu la victoire écrasante de la parti de droite, Nouvelle Démocratie, qui a obtenu un peu plus de 40 %. Mais ce fut une débâcle pour Syriza, la formation de gauche radicale, dont le score a été inférieur à 18 %, suscitant de nombreux titres de presse négatifs pour cette défaite cinglante.
Ce contexte a alimenté les craintes de l’avenir de la gauche dans le pays. Des formations comme MeRA25, dirigée par l’ancien ministre des Finances de Syriza, Yanis Varoufakis, n’ont pas réussi à dépasser la barre des 5 %, et le Parti socialiste Pasok, qui tente de revenir dans le jeu depuis quelques années, maintient une faible progression. En résumé, la gauche grecque traverse une période difficile.
« Lorsqu’un incendie se déclare, ce n’est pas la droite extrême qui sera là pour aider. Golden Dawn et ses homologues sont ailleurs, poursuivant d’autres objectifs », souligne Mark. « Quand votre maison brûle, les considérations politiques n’ont plus d’importance – mais on peut parier que ce ne sera pas la droite extrême qui viendra vous secourir. Nous pensons que les gens finissent par l’apprendre. »
La devise de Rouvikonas, « Tout ce que nous avons, c’est les uns les autres », revient comme un refrain au cours de notre entretien.
Mark reste optimiste, ajoutant que les 130 personnes ayant déposé leur candidature pour rejoindre leur équipe de pompiers volontaires en est la preuve : « Si vous ne vous levez pas de votre canapé pour aller rencontrer ceux que l’on décrit comme des monstres à trois têtes, rien ne changera. Ils nous voient, et nous, on les voit aussi. »
Akis évoque une anecdote : lors d’un incendie, une femme âgée a cru devoir payer l’équipe après leur intervention de nettoyage. « Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi nous faisions cela gratuitement », raconte-t-il.
Le problème d’image de la gauche est une difficulté ancienne en Grèce. Beaucoup de personnes extérieures au mouvement perçoivent les activistes comme des trouble-fête cherchant à semer le chaos.
Surmonter l’hostilité
La Grèce a une longue histoire d’anarchie remontant à l’Antiquité. Certains ont même soutenu que Socrate était un anarchiste, remettant en question l’État et les autorités. Lors des mouvements étudiants qui ont conduit à la chute de la dictature grecque dans les années 1970, les anarchistes ont joué un rôle central. Depuis, des groupes anarchistes ont occupé des universités et des bâtiments dans plusieurs quartiers, notamment à Exarcheia.
Le Premier ministre Kyriakos Mitsotakis a été accusé de cibler particulièrement les groupes anarchistes lorsqu’il évoque la sécurité et l’ordre dans la capitale grecque. Son gouvernement a promis d’imposer des peines de prison plus longues aux militants condamnés, et a chargé un ministre de la Protection citoyenne de dissoudre ces groupes. Parallèlement, la Grèce a reculé dans le classement mondial de la liberté de presse, atteignant le dernier rang de l’Union européenne. En 2022, un scandale de surveillance impliquant un logiciel espion visant des personnalités publiques et des critiques du gouvernement a secoué l’Europe. Une enquête de deux ans, récemment close, a cependant exclu toute implication du Service national de renseignement grec.
Mark affirme que leur groupe est souvent décrit comme terroriste : « Il y a une évolution dans la perception, mais nous faisons simplement ce que nous savons faire, ce que nous voulons : aider les gens. Ce n’est pas du terrorisme. »
Face à l’intensification de la crise climatique, avec déjà 9 101 incendies recensés en Grèce cette année (contre 7 163 en 2023), Mark et Akis estiment que leur équipe doit continuer à se développer. Leur rêve pour l’été prochain serait d’obtenir un camion supplémentaire, ainsi qu’au moins 90 nouveaux volontaires.
Mais leur ambition ne s’arrête pas là. Ils espèrent étendre leur action à tout le pays, notamment en milieu rural, où les incendies sont réguliers. « Chaque année, de plus en plus de personnes nous soutiennent, en s’inspirant de notre exemple. Malheureusement, elles doivent d’abord apprendre à nous faire confiance à travers l’épreuve du feu. Mais c’est justement cela, notre solidarité, notre message. »
Ils insistent : « Nous voulons que chacun comprenne que la cause de cette dévastation, c’est l’être humain lui-même — pas Dieu. Nous voulons montrer toute la vérité, dans un élan de solidarité et d’aide aux personnes en détresse. »
« Tout ce que nous avons, c’est les uns les autres. »
