Pendant plus d’un demi-siècle, Richard M. Nixon a été l’incarnation même d’un mauvais président et Watergate est devenu le symbole de la corruption politique. En 1974, Nixon fut contraint à une démission infamante, et il est devenu à jamais la bête noire de la vie politique américaine. Son administration, impliquée dans l’effraction et l’installation d’écoutes au siège du Comité national démocrate, situé dans le complexe Watergate à Washington, et le déni qui suivit, lui valurent une réputation qui dura jusqu’à sa mort en 1994 et qui pourrait perdurer indéfiniment. Mais le scandale Watergate serait-il aujourd’hui autrement terminal ?
Politique performative
Le candidat républicain Nixon fut élu président en 1968 et une grande partie de son premier mandat fut éclipsée par la guerre du Vietnam. Réélu en 1972 dans une éclatante victoire, Nixon fut d’abord confronté à une fuite lorsque ses responsables de campagne pénétrèrent dans le siège du Comité national démocrate pour y planter des dispositifs d’écoute dissimulés. Le dissimulation qui suivit lia même la Maison-Blanche à l’affaire. Nixon n’était plus seulement un homme politique; il devint la référence durable par rapport à laquelle seraient jugés les manquements présidentiels.
Depuis l’époque de Nixon, la politique a changé. Elle est devenue performative, marquée par des épisodes spectaculaires. Chaque mot, chaque acte, chaque façon de se comporter vise à projeter une image — celle de la manière dont un événement sera perçu par le public. Pour nombre de détracteurs, la politique est aujourd’hui aussi axée sur l’image que l’industrie du divertissement. Un électorat façonné par des décennies de scandales sexuels, de guerres controversées, de théories du complot politique et de scepticisme médiatique s’est familiarisé avec la transgression. Et avec le pardon.
L’adultère dans mon cœur
Une avant-première survint de façon inattendue en 1976 lorsque le candidat démocrate à la présidence, Jimmy Carter, accorda une interview au magazine Playboy. En tant que chrétien fervent et né de nouveau, Carter cité souvent Jésus, priait quarante fois par jour et enseignait l’école du dimanche, il représentait l’étalon moral. Or, dans l’interview, il avoua : « J’ai regardé beaucoup de femmes avec du désir, j’ai commis l’adultère dans mon cœur à de nombreuses reprises. »
Carter semblait se présenter comme un Tantale des temps modernes, cette figure mythologique grecque qui s’efforce du fruit qui lui échappe. Empaqueté dans un état de tentation perpétuelle et d’abstinence volontaire, il endura l’angoisse du désir dans son « cœur » tout en évitant tout contact physique. Aucune preuve de transgression véritable n’émergea.
Carter pouvait penser que les électeurs réclamaient désespérément un retour à la rectitude chrétienne après l’indiscrétion de Nixon. En avouant sa tentation, il montra une faiblesse humaine mais aussi une autodiscipline quasi sainte. Bien que cette confession provoqua une chute passagère dans les sondages, il remporta une victoire serrée en 1976 et resta président jusqu’en 1981.
La brouhaha n’a pas laissé de trace durable sur Carter, ni vraiment apporté grand-chose de positif. Mais elle offrit une diversion captivante par rapport à la politique quotidienne. Et, surtout, elle maintint le nom et l’image de Carter sous les projecteurs des médias populaires. Ce point était important car, au fil des années 1980, les médias accaparèrent un rôle de plus en plus crucial en politique. Pour réussir, les politiciens devaient encore gouverner efficacement, comprendre les budgets et posséder au moins une connaissance pratique des affaires étrangères. Mais avant que ces qualités ne comptent, il faut quelque chose de plus fondamental: la visibilité.
Tache éphémère
Bill Clinton disposait d’une abondance de cette visibilité. Peut-être trop. Il arriva au pouvoir en 1993 comme une figure charismatique, à l’aise dans la compagnie des célébrités, allant jusqu’à jouer du saxophone à la télévision. Des rumeurs sur son goût pour les femmes l’avaient poursuivi pendant des années, mais loin de nuire à sa réputation, elles pourraient plutôt l’avoir renforcée. Il y avait tant de femmes qui prétendaient avoir eu des relations avec Clinton que, par instants, il semblait être un séducteur déguisé en homme politique.
Pourtant, les contradictions d’un président marié, doté d’un appétit sexuel spectaculaire, ne semblèrent pas troubler ni Clinton ni une large partie de l’électorat. Cela aurait pu changer lorsque ses adversaires politiques saisirent l’une de ses maîtresses et transformèrent une liaison secrète en un scandale international. Clinton nia d’abord l’affaire, mais finit par reconnaître une liaison sexuelle avec Monica Lewinsky qui devint quasi légendaire.
À l’époque, certains supposaient que la présidence de Clinton s’effondrerait sous le poids de l’humiliation publique. Or, le phénomène prit une autre tournure. Il resta politiquement à flot, acheva son second mandat et quitta le pouvoir avec des taux d’approbation que nombre de présidents envièraient. Le scandale l’affecta sans doute, mais il ne le définit pas.
Cela contraste fortement avec Nixon. « Watergate » avait été collé à son nom comme de la Krazy Glue: son nom était indissociablement lié au scandale et à toutes les associations négatives qu’il portait. Nixon n’était pas seulement le président qui subit Watergate; il était l’incarnation humaine de Watergate. Clinton, en revanche, accessoirisa sa personnalité publique avec l’affaire Lewinsky — une simple boutonnière rose plutôt qu’une tache permanente.
L’affaire fut surnommée « Monicagate », contribuant à établir le suffixe « -gate » comme celui du scandale politique par excellence. De nos jours, presque tout acte répréhensible civique est doté de ce suffixe (Signalgate, 2025; Bridgegate, 2013; Sharpiegate, 2019).
Vous êtes viré !
À l’époque Watergate, l’idée selon laquelle quelqu’un pourrait devenir président des États-Unis sans jamais avoir occupé de fonction élective ou acquis une expérience politique conventionnelle aurait semblé presque inimaginable. Même Dwight Eisenhower, élu à la Maison-Blanche en 1952, avait un parcours public impressionnant: il avait commandé des armées, négocié avec les alliés et détenait une autorité ancrée dans des réussites institutionnelles.
Les accréditations de Donald Trump étaient totalement différentes. En réalité, elles peuvent être résumées par une phrase: « Vous êtes viré ! » Trump a démontré que la politique était finalement indépendante des élections. Du moins, de la politique au sens traditionnel du terme, celle qui concerne la gouvernance des pays, des régions ou des groupes de personnes. Mais il possédait une qualité recherchée par tous les politiciens: des millions de personnes le connaissaient, peut-être pas comme législateur, diplomate ou commandant militaire, mais comme animateur de l’émission télévisée The Apprentice. Avant de se lancer en politique, Trump avait déjà acquis une notoriété considérable, l’une des monnaies les plus précieuses de la nouvelle ère politique.
Beaucoup pensaient que la présidence elle-même imposerait des limites. À la place, Trump apporta la logique de la culture des célébrités à la Maison-Blanche. Son image publique était indissociable de la richesse, du show et du branding personnel. Son jet privé Boeing 757, équipé d’équipements luxueux; ses visites hebdomadaires à son complexe Mar-a-Lago et des projets comme une grande salle de bal à la Maison-Blanche devinrent des symboles d’une présidence où le style personnel et le pouvoir politique faisaient corps.
Les controverses dépassèrent largement le cadre du style de vie. Des frictions avec des femmes éclatèrent rapidement. Des affaires judiciaires suivirent. Stormy Daniels, actrice de films pour adultes, affirma qu’elle avait été payée pour taire sa relation avec Trump. E. Jean Carroll obtint en 2023 un verdict civil fédéral marquant, dans lequel un jury reconnut Trump responsable de violences sexuelles et de diffamation suite à un incident dans une cabine d’essayage d’un grand magasin dans les années 1990, entraînant des dommages financiers importants. Trump fut mis en accusation à deux reprises, d’abord pour une pression exercée sur l’Ukraine et ensuite pour ses actions après l’élection de 2020. Pourtant, la mise en accusation elle-même ne portait plus le même poids politique qu’autrefois.
Contrairement à Nixon, Trump ne semble jamais mené au bord de l’étranglement par le scandale. Certains diront que son comportement répréhensible, pris dans son ensemble, ne peut pas être comparé à la sainte subversion de l’État de Nixon. Peut-être. Mais force est de constater: son incitation à l’émeute du Capitole en 2021 pour faire obstacle au transfert pacifique du pouvoir, son dissimulation et son obstruction délibérées concernant des documents classifiés de sécurité nationale, et sa condamnation pénale pour falsification de documents commerciaux afin de masquer de l’argent versé à des campagnes — sans parler d’autres violations — témoignent d’un cap différent dans l’électorat moderne.
Cela en dit moins sur Trump ou même sur Nixon et davantage sur nous, le public, l’électorat, ou — soyons honnêtes — le public en général. Nous regardons, écoutons, parlons et portons des jugements de la même manière que nous apprécions un film ou une pièce de théâtre. La controverse est divertissante. Elle nous pousse à prêter attention et à prendre des décisions, souvent sur ce qui est juste ou faux. Il y a quelque chose de satisfaisant à cela. Nous sommes indépendants, à but non lucratif et portés par plus de 3 000 voix à travers le monde — et non par des milliardaires ou des gouvernements. Profitez d’un journalisme véritable, inscrivez-vous à nos newsletters gratuites.
Nous serions encore horrifiés par l’écoute du Watergate et le dispositif de dissimulation qui suivit. Nous diaboliserions Nixon, aussi. Mais pour combien de temps ? Imaginez si Nixon avait une part de l’audace farouche et d’indifférence vis-à-vis de la critique qui caractérisent Trump. Dans les années 1970, il n’aurait pas tenu bon. Mais aujourd’hui, il aurait peut‑être une chance de résister.
Comment le dilemme migratoire européen est devenu le levier des talibans