Sagesse collective dans un monde en mutation

Quand j’avais une vingtaine d’années, j’ai fondé une société de production qui réalisait des films sur la culture iñupiaq et la résistance. Étant l’un des rares cinéastes iñupiaq du village — qui se trouve à 400 miles au nord du cercle polaire en Alaska —, je travaillais contre les attentes; j’ai donc redoublé d’efforts et d’heures.

Mais une nuit, en sortant par la porte d’entrée, je me suis dit : à quoi bon me battre si durement pour documenter et célébrer notre culture si je n’ai plus le temps d’en profiter moi-même ? J’ai alors appelé mes cousins pour aller chasser.

Le bateau de mon père, bien que criblé de trous et en piteux état, tenait encore la mer. Une heure plus tard, nous suivions les animaux dans et hors du pack et nous réjouissions d’avoir l’opportunité de sortir sur l’océan durant l’été arctique magnifique.

Après des heures de chasse infructueuse, nous avons atteint la banquise. Nous flottions sur le pack, alors abondant. En regardant la glace, nous avons aperçu des qaksrit (phoque endormi) juste au-dessus d’une petite crête de glace. Nous nous sommes lancés à leur poursuite, laissant mon plus jeune cousin veiller le bateau.

À mi-chemin vers les qaksrit, quelque chose dans mon ventre s’est noué. Je me suis retourné et j’ai vu mon petit cousin nous suivre. Derrière lui, je voyais le bateau de mon père qui glissait droit dans l’océan. J’ai crié et j’ai commencé à courir.

À l’intérieur de ce bateau se trouvaient nos parkas, notre équipement de survie, des munitions supplémentaires, des radios pour communiquer avec d’autres chasseurs — tout ce dont nous avions besoin pour survivre sur la glace. Nous avions retiré le bouchon du bateau pour le laisser se vider et, avec le poids supplémentaire de nos provisions encore à l’intérieur, il avait commencé à couler.

Trois d’entre nous atteignirent le bord de la glace juste au moment où le bateau dérivait hors de portée. Partout ailleurs dans le monde, une plongée rapide dans l’eau serait une réaction naturelle pour récupérer un bateau à la dérive. Mais en Arctique, on nous a enseigné dès l’enfance à ne jamais se mouiller et à ne jamais sauter dans l’océan libre.

Le bateau n’était qu’à six pieds, mais avançait de quelques centimètres chaque seconde. La panique nous a un instant fait oublier notre sagesse et nos connaissances de survie dans l’Arctique. Sam, mon cousin, a demandé s’il devait sauter pour rattraper le bateau. J’ai dit oui.

Au moment où il a touché les eaux glacées de l’océan Arctique, mon cerveau, mon corps et mon sens iñupiaq se sont remis en marche. Les courants arctiques sont puissants, capables d’entraîner le nageur le plus fort sous la glace. L’eau est si froide qu’elle peut provoquer l’hypothermie en moins de deux minutes, et nous étions à des miles de mer sans aucun moyen de communication pour les secours.

Nous avons rappelé Sam et, heureusement, nous avons pu le sortir de l’eau et l’habiller avec les vêtements chauds que nous portions. Le bateau était à peu près immergé mais n’avait pas encore sombré. Pendant un moment, personne ne se montrait — mais enfin, en jetant un coup d’œil à l’horizon, nous avons aperçu un bateau qui approchait et, avec lui, notre sauvetage s’est assuré.

L’impact de l’argent du pétrole

En tant que peuple iñupiaq, nous nous sommes battus pour maintenir notre mode de vie de subsistance et nos structures socioéconomiques depuis des décennies. J’ai aujourd’hui trois enfants, et cet été, nous avons rempli nos trois congélateurs thoraciques des aliments que nous avons récoltés sur les terres et les mers. Nous partageons avec les familles et les aînés, et échangeons avec les autres foyers du North Slope qui collectent des subsistances dans différentes zones ou qui en ont en abondance.

Bien qu’elles échappent largement à la documentation du langage scientifique occidental, les économies de subsistance sont extrêmement complexes et durables. Ce qui n’est pas durable, ce sont les structures économiques fondées sur le cash et soutenues par les combustibles fossiles et la fiction d’une croissance perpétuelle.

Le plus grand champ pétrolier d’Amérique du Nord, Prudhoe Bay, a été découvert sur nos terres en 1968. S’étendant sur 213 543 acres, il contenait environ 25 milliards de barils de pétrole. Notre communauté a été propulsée dans l’économie mondiale axée sur le cash. Des infrastructures de base tant attendues ont été construites dans nos villages, notamment des hôpitaux et des établissements scolaires modernes, et de nombreux nouveaux emplois et opportunités économiques ont émergé. En fait, le bateau de mon père a été acheté grâce à des dividendes pétroliers.

Lorsque le champ pétrolier Prudhoe Bay a été construit, il a été installé juste au-dessus des terres de chasse du village de Nuiqsut. En quelques années, des rapports locaux faisaient état du fait que les chasseurs devaient parcourir des kilomètres pour trouver des animaux, que les niveaux d’asthme et d’autres problèmes respiratoires augmentaient. Comme l’a expliqué la docteure Rosemary Ahtuangaruak, alors clinicienne du village à Nuiqsut : « J’ai commencé à me poser des questions sur les 1,7 million de livres d’émissions d’oxyde nitreux qui étaient rejetées dans l’air. Quand cette toxicité serait-elle prise en compte ? »

Nos terres étaient davantage colonisées, tout comme nos peuples et notre culture. En une décennie, notre communauté a connu des répercussions de plus en plus dévastatrices : augmentation de l’alcoolisme et de la consommation de drogues, suicides, violences domestiques et une myriade d’autres problèmes de santé. Et, avec le déclin des animaux dont notre peuple dépend, les structures familiales ont commencé à se déliter et l’intégration culturelle à en souffrir. Les effets furent profonds.

Bien qu’elles échappent largement à la documentation du langage scientifique occidental, les économies de subsistance sont durables et incroyablement complexes.

Mers agitées et températures en hausse

L’exploitation des combustibles fossiles a aussi provoqué une accélération anormale du réchauffement, et 2023 a été le plus chaud été enregistré à Utqiagvik au cours du siècle passé. La banquise arctique sur laquelle notre peuple a vécu pendant des millénaires va probablement disparaître de mon vivant. Mes petits-enfants ne sauront pas ce que c’est que de chasser là-bas. Je ne peux pas lire cette phrase à voix haute sans ressentir une profonde perte, impossible à exprimer.

Les ours polaires, qui vivent toute l’année sur la glace, migrent vers l’intérieur des terres. Les morses se tournent aussi sur nos littoraux, trop fatigués pour nager sur les longues distances afin de trouver ce qui reste de la glace sur laquelle ils vivaient autrefois toute l’année. Les tempêtes d’automne deviennent de plus en plus turbulentes. Il est désormais courant que des sections entières de notre ville côtière soient complètement inaccessibles pendant des périodes en raison des inondations.

Année après année, nous luttons pour empêcher que l’exploitation pétrolière ne s’étende au large, par crainte des conséquences potentielles d’une marée noire, que même l’industrie reconnaît probable. Sans parler de ce que déverserait encore des milliards de barils de pétrole sur notre environnement.

Au-delà des combustibles fossiles

Ce navire se remplit d’eau depuis un certain temps. Les combustibles fossiles ne constituent qu’un des trous dans la coque : ce n’est pas le problème fondamental. Lorsque les industries et les pouvoirs publics ignorent les systèmes de savoir durable et les modèles d’équilibre que nos ancêtres nous ont transmis, au profit d’un modèle défectueux, axé sur le marché, ils ignorent une pensée et des solutions multidimensionnelles, au péril de tous.

Et même s’il fallait agir d’urgence, la panique ne nous sauvera pas. Même si nous arrêtions d’exploiter les combustibles fossiles du jour au lendemain, les structures qui permettent une exploitation à ce niveau continueraient de chercher des sources de revenus de remplacement. À moins de changer le système, ces nouvelles sources de revenus continueront d’être guidées par la valeur des actions, et non par les valeurs humaines.

En tant que peuples des Premières Nations, nos « stratégies de survie » reposent sur des milliers d’années de sagesse collective, qui se manifeste sous la forme de systèmes sociétaux complexes et solidement ancrés — et non sur une vision simpliste du « savoir écologique » qui a été perpétuée. Comme tous les êtres humains sur cette planète, nous n’avons survécu aussi longtemps que nous l’avons fait que parce que nous avons été capables de tracer des chemins visant l’équilibre social et écologique.

Mais une binary nette et manichéenne ne nous servira pas en ce moment. Au lieu de cela, notre instinct commun de survie doit activer notre connaissance collective. Nous devons nous rappeler comment travailler ensemble. Pour ce faire, nous devons regarder dans notre passé et interroger véritablement la manière dont nous avons permis que l’équilibre entre nous et notre environnement se détériore autant.

Peut-être pourrons-nous alors trouver un consensus autour de solutions véritablement durables, au lieu de nous enliser dans des débats vains et des polarisations. Peut-être alors verrons-nous au-delà de la panique et retrouverons-nous le chemin de notre sagesse collective.

Cet article a été initialement publié par Shado Magazine. Il est republicisé ici avec permission.