Dissidents de Tchernobyl : comment la catastrophe a façonné le mouvement écologiste en Europe de l’Est

À 01:23 le 26 avril 1986, le réacteur n° 4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl, alors rattaché à l’URSS, a subi une défaillance catastrophique avant d’exploser et de pulvériser une partie des installations, laissant le site complètement dévasté. Le noyau du réacteur s’est retrouvé exposé et a libéré d’importantes substances radioactives dans l’atmosphère. Dans les mois qui ont suivi, plus de 200 000 personnes ont été évacuées des zones environnantes.

Portée par les vents, la nuage radioactive a contaminé de vastes régions d’Europe, avec des pluies radioactives particulièrement marquées en Ukraine, en Biélorussie et en Russie. Les émissions, constituées de nappes de césium-137 et d’autres isotopes, ont perduré jusqu’au 5 mai. Même si leur concentration diminuait avec la distance, elles ont touché des territoires étendus. La nuage est arrivée jusqu’aux Balkans le 1er mai.

À l’époque, Dimitar Vatsov était lycéen, âgé de 15 ans, à Sofia. « Peu après les pluies radioactives, le Komsomol [les jeunes du Parti communiste soviétique] envoya ma classe travailler dans les champs », se souvient-il. « Chaque matin, un bus venait nous chercher pour ramasser des épinards et de la cibelle. »

Les autorités bulgares n’annoncèrent publiquement la catastrophe que le 7 mai. Les déclarations officielles suivantes affirmaient que la pollution environnementale était minime et ne nécessitait aucune mesure particulière. Quatre camarades de classe de Vatsov sont morts d’un cancer dans les années qui ont suivi.

Cette expérience l’a profondément marqué. Aujourd’hui philosophe et professeur à la Nouvelle Université Bulgare de Sofia, il a lancé l’automne dernier un séminaire dédié exclusivement aux conséquences de la catastrophe de Tchernobyl en Bulgarie, réunissant des historiens, des journalistes et des physiciens nucléaires.

Le maintenant philosophe et professeur de la Nouvelle Université bulgare de Sofia a organisé l’automne dernier un séminaire consacré uniquement aux répercussions de la catastrophe de Tchernobyl en Bulgarie.

« La Bulgarie fut le seul pays du bloc socialiste qui ne prit aucune mesure après la catastrophe », explique-t-il. Bien que le pays n’apparaisse que huitième parmi les plus exposés à la radiation selon un rapport de l’ONU, il enregistra le taux le plus élevé de cancer de la thyroïde chez les enfants en dehors de l’ex-URSS. « En tant que philosophe, cette particularité m’a conduit à réfléchir sur la vérité, l’éthique du discours politique et, plus largement, sur le cynisme du régime communiste de l’époque. »

Le verrouillage informationnel bulgare

À la suite de l’accident de Tchernobyl, les pays de l’Est filtrèrent l’information avec rigueur afin de minimiser les risques de contamination tout en protégeant le prestige de l’URSS. Par exemple, en Tchécoslovaquie, le mot katastrofa était soigneusement évité dans les premières phases, tandis que le terme havárie (« accident ») était utilisé sans qualificatif.

Les rapports officiels mettaient en avant le savoir-faire et le courage soviétiques, le contrôle rapide de l’incident et la prétendue sursensibilité des “médias impérialistes occidentaux” sur ces faits. Cependant, la Bulgarie fut le pays où la censure fut la plus stricte et où aucune action significative ne fut entreprise.

« Ceaușescu (l’un des dictateurs les plus autoritaires de l’époque) avertit les Roumains du risque de contamination le 2 mai. En Yougoslavie, on demanda aux femmes enceintes et aux enfants de rester à l’intérieur et on recommanda des précautions simples, comme se laver les aliments frais. En Bulgarie, le verrouillage informationnel fut total », raconte Vatsov.

« On ne nous disait rien, il fallait simplement obéir. Ce n’est que des années plus tard que j’ai compris l’ampleur réelle de la catastrophe » – Petko Kovachev

Le physicien nucléaire Georgi Kaschiev, qui travaillait à l’époque à la centrale de Kozlodouy, dans le nord-ouest de la Bulgarie, se souvient très bien de ces jours: « La seule information que nous recevions disait qu’un incendie s’était déclaré à Tchernobyl et qu’il avait été éteint ». Toutefois, grâce à une grande antenne installée dans son bâtiment, Kaschiev capta la télévision yougoslave.

« Les informations provenant de la Suède et de la Finlande ont rapidement permis de comprendre que l’incident était bien plus grave qu’on ne le reconnaissait publiquement. Les médias occidentaux diffusaient des images satellites montrant le réacteur détruit, des cartes traçant la nappe radioactive et des reportages indiquant que la Yougoslavie avait envoyé des avions pour évacuer les ressortissants qui étudiaient à Kiev. »

À la fin du mois d’avril, Kaschiev et ses collègues comprirent que la nappe se dirigeait vers la Bulgarie. Entre le 1er et le 2 mai, les niveaux de radiation atteignirent jusqu’à dix fois les valeurs naturelles, surtout après les pluies. Devant le mutisme des autorités, l’information s’est diffusée en privé: les ingénieurs prièrent leurs familles de prendre des précautions de base, des avertissements qui furent souvent accueillis avec scepticisme. Plusieurs analyses d’échantillons alimentaires effectuées par la suite, en particulier du lait provenant de fermes bulgares, confirmèrent une contamination extrême.

Les documents d’archives désormais accessibles démontrent que le gouvernement bulgare suivait de près l’évolution de la catastrophe et l’étendue de la contamination en Europe et en Bulgarie. Pour cela, il analysait la presse étrangère, les rapports de renseignement et les mesures quotidiennes de la radiation sur tout le territoire. Selon Vatsov, le Politburo du Parti communiste bulgare craignait que révéler l’ampleur réelle de la contamination n’engendre la panique et des troubles politiques, comme cela s’était produit en Pologne: « À part cela, je ne peux que qualifier cette attitude de faiblesse morale de la part des élites dirigeantes, qui témoignaient d’un profond mépris envers le reste de la population. »

Petko Kovachev, militant écologiste qui effectuait alors son service militaire obligatoire, se souvient que l’armée réagit rapidement: « Du soir au matin, nous avons cessé de consommer des produits frais et ne mangions que des conserves au réfectoire. Les activités en plein air furent annulées et on nous ordonna de mesurer les niveaux de radiation autour de la base à l’aide de compteurs Geiger. »

Cependant, les mesures prises furent souvent insuffisantes, et les défilés du 1er mai furent maintenus dans l’ensemble des pays du bloc de l’Est. Même en Pologne, les célébrations eurent lieu comme prévu, alors que le gouvernement niait publiquement tout risque sanitaire. Parallèlement, les autorités polonaises distribuaient de l’iode et limitaient la vente du lait.

La distribution rapide d’iode, commencée dans la soirée du 29 avril, est souvent évoquée comme une réponse exemplaire à une urgence radiologique: en trois jours, 18,5 millions de personnes (adultes et enfants) reçurent une pilule d’iode.

Des scientifiques et un activisme environnemental

Juste après la chute du régime, Kovachev apprit davantage sur la catastrophe et ses conséquences grâce à une exposition organisée par des physiciens de l’Université de Sofia. Dès l’époque du communisme, certains d’entre eux faisaient partie de réseaux écologistes informels qui allaient devenir plus tard Ecoglasnost, l’organisation que Kovachev rejoignit alors qu’il était étudiant.

Fondé au printemps 1989, quelques mois avant la chute du communisme, Ecoglasnost était un mouvement civique axé sur la protection de l’environnement, né dans le climat de libéralisation politique inspiré par la glasnost soviétique. En automne, Ecoglasnost organisa des pétitions et des manifestations publiques, notamment la concentration du 3 novembre à Sofia, considérée comme l’une des premières mobilisations civiques ouvertement contre le régime communiste.

Le mouvement élargit rapidement ses revendications aux libertés civiles et aux réformes démocratiques. En décembre 1989, Ecoglasnost devint la première organisation politique non communiste officiellement reconnue en Bulgarie et joua par la suite un rôle essentiel dans l’élaboration de l’opposition démocratique en rejoignant l’Union des forces démocratiques (un parti fédérant plusieurs organisations opposées au gouvernement). Il lança aussi les premières inspections de la centrale de Kozloduy.

L’engagement de la communauté scientifique dans les luttes environnementales contribua à affaiblir le régime lors de ses dernières années. Il s’était déjà manifesté à Ruse, au nord du pays, où la pollution atmosphérique provenant d’une usine chimique située de l’autre côté de la frontière roumaine déclencha d’importantes protestations en 1987. De ce mouvement naquit le Conseil public pour la Protection de l’Environnement de Ruse, la première organisation informelle tolérée sous le communisme, qui joua un rôle déterminant dans les premières mobilisations nationales et dans la transition démocratique.

À cette même époque, la découverte de matériaux radioactifs sous forme de « particules chaudes » en Bulgarie — une preuve tangible de l’ampleur de la catastrophe de Tchernobyl — incita plusieurs physiciens à suivre de près la crise et à étudier ses répercussions. L’exposition organisée par l’Université de Sofia que visitait Kovachev en décembre 1989 fut le fruit de ce travail.

Dans d’autres pays du bloc socialiste, comme la Hongrie ou la Tchécoslovaquie, émergèrent des mouvements similaires qui mêlaient l’engagement scientifique à la prise de conscience écologique et démocratique.

Les préoccupations environnementales devinrent le moteur des revendications de responsabilité et de transparence. Ce phénomène alimenta les réseaux réformistes qui contribuèrent ensuite à façonner la transition de la Hongrie vers la démocratie

Alors que les niveaux de radiation augmentaient fin avril et début mai 1986, les scientifiques et professionnels de la santé hongrois documentèrent la pollution et échangèrent des informations de manière informelle, tandis que la communication officielle restait limitée et rassurante.

La fracture croissante entre le savoir des experts et le discours public créa une dissonance morale chez ces professionnels, partagés entre leur intégrité scientifique et leur loyauté envers l’État. Dans ce contexte, les préoccupations environnementales devinrent le moteur des revendications de responsabilité et de transparence. Ce phénomène alimenta les réseaux réformistes qui contribuèrent ensuite à configurer la transition de la Hongrie vers la démocratie.

En Tchécoslovaquie, la catastrophe de Tchernobyl contribua aussi à galvaniser les mouvements écologistes qui deviendraient ensuite des acteurs clés de la Révolution de Velours de 1989. Bien que le régime fût l’un des plus répressifs du bloc de l’Est, il toléra davantage l’activisme environnemental que l’opposition politique ouverte, estimant que les préoccupations liées à la pollution atmosphérique ou hydrique ou à la dégradation du paysage étaient relativement inoffensives et difficiles à censurer.

Les dissidents de Tchernobyl

Selon Vatsov, en Bulgarie il n’existait pas de dissidents avant l’accident de Tchernobyl. « Savoir que l’on avait été trompés par les autorités et exposés à de graves risques pour la santé a marqué l’engagement politique d’une génération, surtout au sein de la communauté scientifique. »

Kaschiev est un exemple emblématique. La catastrophe de Tchernobyl determina tant son engagement politique que son parcours professionnel. Son indignation face aux défaillances morales et politiques du régime l’amena à se spécialiser en sûreté nucléaire. À la fin des années 1980, il passa de la physique des réacteurs à l’évaluation des risques, d’abord comme employé de la centrale, puis comme universitaire et inspecteur nucléaire. En 1997, il fut nommé directeur du laboratoire national de réglementation nucléaire de Bulgarie.

Dans d’autres pays socialistes, la catastrophe de Tchernobyl devint également un catalyseur de l’opposition au régime. En Pologne, elle donna naissance à un puissant mouvement antinucléaire. Les craintes liées à la catastrophe se muèrent rapidement en opposition au projet de centrale nucléaire de Żarnowiec, et déclenchèrent des protestations à l’échelle nationale impliquant des groupes écologistes, des militants locaux et des dissidents comme Lech Wałęsa, futur premier président démocratiquement élu du pays.

Lors d’un référendum organisé en 1990, coïncidant avec les élections locales, plus de 86 % des votants rejetèrent le projet de Żarnowiec, ce qui entraîna son abandon définitif. Comme le souligne le politologue Kacper Szulecki, ces mobilisations reflétaient et accélérèrent d’importantes transformations sociales et générationnelles, tout en érodant davantage la légitimité de Moscou en Pologne.

Si la catastrophe a laissé une empreinte durable sur la société bulgare, elle n’a pas donné lieu à un mouvement antinucléaire d’ensemble. La centrale de Kozloduy, modernisée et toujours en fonctionnement, est largement considérée comme une source de fierté nationale et une garantie d’indépendance énergétique. La gestion catastrophique de Tchernobyl a surtout mise en lumière l’indécence et le cynisme du régime communiste, ainsi que l’irrationalité de son idéologie.

La gestion catastrophique de Tchernobyl a surtout mis en évidence l’indécence et le cynisme du régime communiste, ainsi que l’irrationalité de son idéologie

En décembre 1991, après la chute du régime, le Tribunal Suprême de Sofia condamna l’ancien ministre de la Santé Lyubomir Shindarov et l’ancien vice-Premier ministre Grigor Stoichkov pour négligence criminelle, pour avoir trompé délibérément la population. Après un long processus d’appel, leurs peines furent réduites à deux et trois ans d’emprisonnement, respectivement. Ils restent les seuls hauts responsables du régime bulgare réellement poursuivis et condamnés pour la gestion de la catastrophe de Tchernobyl.

Le physicien nucléaire Atanas Krastanov, jeune chercheur dans les années 1980 et témoin de la mauvaise gestion de la catastrophe par les autorités, estime que l’énergie nucléaire en soi n’est pas le problème.

Il souligne que « l’accident de Tchernobyl fut avant tout le résultat d’une erreur humaine » et précise « qu’au départ il ne s’agissait pas d’une explosion nucléaire, mais d’une explosion thermique due à une accumulation de pression ». Aujourd’hui, Krastanov travaille comme expert au Centre de prévention des catastrophes, d’accidents et de crises de la mairie de Sofia. Il a récemment participé à la réalisation d’un documentaire sur le sujet, dont la diffusion est prévue pour l’automne.

Cet article a été réalisé dans le cadre d’un réseau thématique de PULSE, une initiative européenne soutenant les collaborations journalistiques transfrontalières. Ont contribué à sa rédaction Andrea Braschayko, Martin Vrba et Daniel Harper.

Traduit par Raquel Alonso | Voxeurop