Dissidents de Tchernobyl : comment la catastrophe nucléaire soviétique a forgé l’opposition dans le bloc communiste

À 1 h 23 du matin, le 26 avril 1986, le réacteur n° 4 de la centrale de Tchernobyl, alors situé en URSS, connaît une rupture catastrophique avant d’exploser, endommageant gravement une partie des installations et laissant le site en lambeaux. Le cœur du réacteur, exposé, rejette d’immenses quantités de substances radioactives dans l’atmosphère. Dans les mois qui suivent, plus de 200 000 habitants des zones environnantes sont évacués.

Porté par les vents, le nuage irradié s’étend sur de vastes régions européennes, avec des retombées particulièrement fortes en Ukraine, en Biélorussie et en Russie. Les émissions se poursuivent jusqu’au 5 mai, donnant naissance à des nuages de césium-137 et d’autres isotopes, dont la concentration diminue toutefois avec la distance mais affecte de très larges territoires. Le nuage atteint les Balkans le 1er mai.

À l’époque, Dimitar Vatsov était lycéen à Sofia, âgé de 15 ans. « Juste après les pluies radioactives, le Komsomol — l’organisation de jeunesse du Parti communiste soviétique — envoya ma classe travailler dans les champs », se souvient-il. « Chaque matin, un autobus venait nous chercher pour récolter des épinards et de la ciboulette. »

Jusqu’au 7 mai, les autorités bulgares n’annoncèrent aucune information publique concernant la catastrophe. Selon les déclarations officielles ultérieures, la contamination environnementale était minime et ne nécessitait aucune mesure particulière. Or, quatre camarades de classe de Vatsov moururent d’un cancer dans les années qui suivirent.

Cette expérience l’a profondément marqué. Aujourd’hui philosophe et professeur à la Nouvelle université bulgare de Sofia, il a lancé à l’automne dernier un séminaire entièrement consacré aux conséquences de la catastrophe de Tchernobyl en Bulgarie, réunissant des historiens, des journalistes et des physiciens nucléaires.

« La Bulgarie a été le seul pays du bloc socialiste à ne prendre aucune mesure après la catastrophe », explique-t-il. Bien que le pays se classe seulement au huitième rang des pays les plus exposés aux radiations selon un rapport des Nations unies, il a enregistré le taux le plus élevé de cancers de la thyroïde chez les enfants en dehors de l’ex-URSS. « En tant que philosophe, cette singularité m’a conduit à réfléchir à la vérité, à l’éthique des discours politiques et, plus largement, au cynisme du régime communiste de l’époque. »

Le blackout bulgare

Après l’accident, l’information circule de manière filtrée dans les pays du bloc de l’Est afin de minimiser les risques de contamination tout en protégeant le prestige de l’URSS. En Tchécoslovaquie, le mot katastrophe a été soigneusement évité dans les premières phases, et l’on a privilégié le terme havárie (« accident ») utilisé sans qualification. Les rapports officiels mettaient en avant l’expertise et l’héroïsme soviétiques, la gestion rapide de l’incident et l’exagération présumée des faits par les « médias impérialistes occidentaux ». Cependant, la Bulgarie s’est démarquée en tant que pays où la censure était la plus stricte et où aucune action significative n’a été menée.

« Ceaușescu – l’un des dictateurs les plus autoritaires de l’époque – a averti les Roumains dès le 2 mai du risque de contamination. En Yougoslavie, on demanda aux femmes enceintes et aux enfants de rester à l’intérieur et l’on recommanda des précautions simples, comme laver les aliments frais. En Bulgarie, ce fut un blackout total », raconte Vatsov.

On ne nous disait rien, on devait simplement obéir. Ce n’est que des années plus tard que j’ai compris l’ampleur réelle de la catastrophe — Petko Kovatchev

Le physicien nucléaire Gueorgui Kaschiev, alors salarié de la centrale de Kozlodouy, dans le nord-ouest de la Bulgarie, se remémore ces journées avec précision : « La seule information que nous avions reçue était qu’il y avait eu un incendie à Tchernobyl et qu’il avait été éteint. »

Pourtant, grâce à une grande antenne installée sur son immeuble, Kaschiev capta la télévision yougoslave. « Des informations venues de la Suède et de la Finlande ont rapidement permis de comprendre que l’incident était bien plus grave que ce qui était officiellement admis. Les médias occidentaux diffusaient des images satellites montrant le réacteur détruit, des cartes retraçant le nuage radioactif et des reportages indiquant que la Yougoslavie avait envoyé des avions pour évacuer ses ressortissants étudiant à Kiev. »

Entre la fin avril et le début mai, les niveaux de radiation dans le pays atteignirent jusqu’à dix fois le niveau naturel, surtout après les pluies. Face au silence persistant des autorités, l’information circula de manière informelle : des ingénieurs avertissaient leurs proches d’adopter des précautions élémentaires, souvent accueillies avec incrédulité. Des analyses d’échantillons alimentaires, notamment du lait en provenance des fermes environnantes, confirmèrent une contamination élevée.

Des documents d’archives disponibles aujourd’hui montrent que le gouvernement bulgare suivait attentivement l’évolution de la catastrophe et l’étendue de la contamination en Europe et en Bulgarie, et qu’il analysait la presse étrangère, les rapports de renseignement et les mesures quotidiennes de radiation sur l’ensemble du territoire. Pour Vatsov, le Politburo du Parti communiste bulgare craignait qu’une révélation de l’ampleur réelle de la contamination n’entraîne panique et troubles politiques, comme cela s’était produit en Pologne : « Au-delà de cette première explication, je ne peux que qualifier cette attitude de défaillance morale de la part des élites dirigeantes, qui ont fait montre d’un profond mépris envers le reste de la population. »

Petko Kovatchev, militant écologiste effectuant son service militaire, rappelle que l’armée réagit promptement : « Du jour au lendemain, nous avons cessé de consommer des produits frais et ne mangions que des conserves au réfectoire. Les activités extérieures furent annulées et nous reçûmes l’ordre de mesurer les niveaux de radiation autour de la base à l’aide de compteurs Geiger. »

Ces mesures s’accompagnèrent toutefois d’aucune explication. « On ne nous disait rien, on devait simplement obéir. Ce n’est que des années plus tard que j’ai compris l’ampleur réelle de la catastrophe. »

Le cynisme de la nomenklatura

La gestion des suites de Tchernobyl en Bulgarie révéla des inégalités criantes dans l’accès à l’information et à la protection sanitaire. Au sommet, la nomenklatura — hauts responsables du parti, police politique, cadres administratifs et officiers militaires — bénéficiait d’un traitement privilégié, notamment lors de repas et de distributions gérées par l’hôtel d’État Rila, situé en plein cœur de Sofia. Le Politburo pouvait compter sur une eau minérale issue de sources profondes et sur des aliments importés — agneau australien, légumes d’Égypte et d’Israël — afin d’éviter toute contamination.

Selon Vatsov, l’élite de cette nomenklatura — environ 300 personnes — n’a jamais été en danger, des mesures spéciales ayant été mises en place pour assurer leur sécurité et leur bien-être : « L’armée appliquait des mesures moins strictes, mais suffisantes pour limiter l’exposition. Le reste de la population, en revanche, a été tenu dans l’ignorance la plus totale. »

La décision de maintenir le défilé du 1er mai 1986 — au cours duquel de nombreux enfants ont paradé dans les rues de Sofia malgré la menace de pluies radioactives — illustre ce cynisme. Heureusement, la manifestation s’est déroulée à 11 heures, alors que le nuage n’avait gagné le territoire bulgare que dans l’après-midi, au plus tôt vers 14 heures.

De nombreuses manifestations sportives de propagande ont été organisées à travers le pays, tout comme des travaux forcés encadrés par des brigades de jeunesse, composées principalement de jeunes âgés de 15 à 25 ans. On estime qu’environ 365 000 jeunes ont été exposés à ces activités.

Le 10 mai, après une réunion au ministère de l’Énergie à Sofia, Kaschiev rend visite à sa belle-sœur. Des enfants jouent dehors devant l’immeuble, tandis que les adultes discutent paisiblement. Quand il les met en garde de protéger les enfants et de ne pas les laisser jouer dans le bac à sable, son avertissement est rejeté. « On m’a accusé de vouloir semer la panique », raconte-t-il. « Quelqu’un a même insinué que j’étais sans doute un agent occidental et a menacé de me dénoncer aux autorités. »

Dans tous les pays du bloc de l’Est, malgré des mesures souvent insuffisantes, les défilés du 1er mai furent maintenus. En Pologne aussi, les célébrations eurent lieu comme prévu, tandis que le gouvernement niait publiquement tout risque sanitaire. Parallèlement, les autorités polonaises distribuaient de l’iode et limitaient la vente de lait. La distribution rapide d’iode, commencée le 29 avril dans l’après-midi, est fréquemment invoquée comme une réponse exemplaire à une urgence radioactive : en trois jours, 18,5 millions d’adultes et d’enfants reçurent un comprimé d’iode.

Scientifiques et activisme environnemental

Juste après la chute du régime, Kovatchev en apprit davantage sur la catastrophe de Tchernobyl et ses répercussions grâce à une exposition organisée par des physiciens de l’université de Sofia. Sous le régime encore en place, certains d’entre eux faisaient partie de réseaux écologistes clandestins qui deviendraient plus tard Ecoglasnost, organisation que Kovatchev rejoindrait en tant qu’étudiant.

Fondé au printemps 1989, peu après l’émergence du libéralisme politique connu sous glasnost, Ecoglasnost était un mouvement civique axé sur la protection de l’environnement, né dans ce climat de libéralisation. À l’automne, Ecoglasnost organisait des pétitions et des manifestations publiques, dont le rassemblement du 3 novembre à Sofia, considéré comme l’une des premières mobilisations civiques ouvertes contre le régime. Le mouvement élargit rapidement ses revendications aux libertés civiles et aux réformes démocratiques.

En décembre 1989, il devint la première organisation politique non communiste officiellement reconnue en Bulgarie. Il prit ensuite une part cruciale dans l’organisation de l’opposition démocratique en rejoignant l’Union des forces démocratiques. Il initiât également les premières inspections de la centrale de Kozlodouy.

L’implication de la communauté scientifique dans les luttes environnementales contribua à affaiblir le régime dans ses dernières années. Cette implication s’était déjà manifestée en 1987 à Roussé, dans le nord du pays, lorsqu’une pollution atmosphérique émanant d’une usine chimique située de l’autre côté de la frontière roumaine provoqua de vastes protestations. De ce mouvement naquit le Conseil public pour la protection de l’environnement de Roussé, première organisation informelle tolérée sous le communisme, qui joua un rôle déterminant dans les premières mobilisations nationales et la transition démocratique.

À la même période, la découverte de substances radioactives sous forme de « particules chaudes » en Bulgarie — preuve tangible de l’ampleur de la catastrophe de Tchernobyl — incita plusieurs physiciens à suivre de près la crise et à étudier ses conséquences. L’exposition à Sofia visitée par Kovatchev en décembre 1989 résulte de ce travail.

Des mouvements similaires émergèrent dans d’autres pays du bloc socialiste, tels que la Hongrie et la Tchécoslovaquie, mêlant engagement scientifique et éveil écologique et démocratique.

Les préoccupations environnementales sont devenues un ressort majeur, exprimant des revendications de responsabilité et de transparence. Ce phénomène a nourri les réseaux réformistes qui ont ensuite contribué à bâtir la transition négociée de la Hongrie vers la démocratie.

Alors que les niveaux de radiation augmentaient fin avril et au début mai 1986, des scientifiques et des professionnels de la santé hongrois documentaient la contamination et échangeaient des informations de façon informelle, alors que l’information officielle restait limitée et rassurante. Le fossé croissant entre le savoir des experts et le discours public créa une dissonance morale chez ces professionnels, tiraillés entre leur intégrité scientifique et leur loyauté envers l’État. Dans ce contexte, les enjeux environnementaux devinrent un moteur de changement, nourrissant les réseaux réformistes qui aidèrent à façonner la transition démocratique négociée en Hongrie.

En Tchécoslovaquie, la catastrophe de Tchernobyl a aussi galvanisé les mouvements écologistes, qui devinrent rapidement des acteurs clés de la Révolution de Velours en 1989. Bien que le régime fût l’un des plus répressifs du bloc de l’Est, il toléra davantage l’activisme environnemental que la dissidence politique ouverte, considérant que les problèmes de pollution, de contamination de l’eau ou de dégradation des paysages étaient relativement difficiles à censurer et moins risqués politiquement.

La seconde vague de contamination

Faute de mesures adéquates, vaches, moutons et chèvres continuèrent à paître sur des pâturages contaminés et à consommer des fourrages radioactifs jusqu’au printemps 1987. Les produits laitiers issus de cette chaîne alimentaire restèrent en circulation, engendrant une « seconde vague » de contamination estimée à près de 30 % de l’exposition totale. Cette situation — unique dans l’histoire de Tchernobyl — contribue en partie aux taux exceptionnellement élevés de cancers de la thyroïde chez les très jeunes enfants bulgares.

La physicienne retraitée Liliana Prodanova, alors chercheuse à l’Institut de physique de l’état solide, n’apprit la gravité de la situation qu’à la mi-mai. « Mon mari était vice-recteur de l’Université technique de Sofia. Moi-même, je me spécialisais dans la recherche sur le silicium, nous comprendre donc parfaitement les implications de cette contamination. Nous avons pris des précautions discrètes, comme laver systématiquement les aliments. Nous avons aussi retiré la terre contaminée autour de notre maison de campagne. Cette année-là, nous n’avons rien planté. »

Elle se souvient que des amis lui demandaient souvent de mesurer la radioactivité des yaourts destinés aux enfants, à l’aide des instrumentations de l’institut. « Nous le faisions discrètement, sans demander d’autorisation officielle. »

La nomenklatura, en revanche, était pleinement consciente des risques. Elle testait les produits laitiers qu’elle consommait et importait le reste de l’étranger. À la périphérie de Sofia, les pâturages autour du palais royal de Vrana — occupé à l’époque par des responsables du parti — furent fauchés en mai afin d’éviter toute contamination. Le foin fut ensuite redistribué à des coopératives d’élevage alimentant la capitale, qui produisirent à leur tour des produits laitiers contaminés.

Les physiciens de la centrale de Kozlodouy utilisèrent l’un de leurs laboratoires pour développer leurs propres instruments de mesure, se rappelle Kaschiev. Ils mirent au point notamment un dispositif capable d’évaluer l’exposition de la thyroïde aux radiations. « Ceux qui n’avaient pris aucune précaution début mai, en particulier les personnes parties en vacances à ce moment-là, furent exposés à des niveaux de contamination jusqu’à 10 000 fois supérieurs aux nôtres. Début mai, j’ai stocké du fromage et du lait en poudre. Cela nous a probablement protégés contre la seconde vague », précise-t-il.

Les dissidents de Tchernobyl

Il n’existait pas de dissidents en Bulgarie avant l’accident de Tchernobyl, assure Vatsov. « La prise de conscience d’avoir été trompés par les autorités et exposés à de graves risques sanitaires a façonné l’engagement politique d’une génération entière, en particulier au sein de la communauté scientifique. »

Kaschiev, dont l’engagement politique et le parcours professionnel furent profondément marqués par la catastrophe, demeure un exemple éloquent. Sa colère face aux défaillances morales et politiques du régime l’a amené à se spécialiser dans la sûreté nucléaire. À partir de la fin des années 1980, il passa de la physique des réacteurs à l’évaluation des risques, d’abord comme employé à l’intérieur de la centrale, puis comme enseignant universitaire et inspecteur nucléaire. En 1997, il fut nommé directeur du laboratoire national de régulation nucléaire de Bulgarie.

Dans d’autres pays du bloc, la catastrophe de Tchernobyl devint aussi un facteur déclencheur de l’opposition au régime. En Pologne, elle donna naissance à un puissant mouvement antinucléaire. Les craintes liées à la catastrophe se transformèrent rapidement en opposition au projet de centrale nucléaire de Żarnowiec, provoquant des protestations à l’échelle nationale impliquant des associations écologistes, des militants locaux et des dissidents tels que Lech Wałęsa, futur président démocratiquement élu du pays.

Lors d’un référendum organisé en 1990, au terme des élections locales, plus de 86 % des suffrages rejetèrent le projet de Żarnowiec, entraînant l’abandon définitif du projet. Comme le rappelle le politologue Kacper Szulecki, ces mobilisations ont à la fois reflété et accéléré des transformations sociales et générationnelles profondes, tout en affaiblissant davantage la légitimité de Moscou en Pologne.

Si la catastrophe a laissé une empreinte durable dans la société bulgare, elle n’a pas donné lieu à un vaste mouvement antinucléaire. La centrale de Kozlodouy, modernisée et toujours opérationnelle, est largement perçue comme une source de fierté nationale et une garantie d’indépendance énergétique. La gestion calamiteuse de Tchernobyl a surtout mis en évidence l’irrespect et le cynisme du régime communiste, ainsi que l’irrationalité de son idéologie.

En décembre 1991, après la chute du régime, la Cour suprême de Sofia condamne l’ancien ministre de la Santé Lyubomir Shindarov et l’ancien vice-Premier ministre Grigor Stoichkov, accusés d’avoir trompé délibérément la population et de négligence criminelle. Après un long processus d’appel, leurs peines sont réduites respectivement à deux et trois ans de prison. Ils restent les seuls hauts responsables du régime bulgare à avoir été réellement poursuivis et condamnés pour la gestion de la catastrophe de Tchernobyl.

Pour le physicien nucléaire Atanas Krastanov, jeune chercheur dans les années 1980 et témoin de la mauvaise gestion de la catastrophe par les autorités, l’énergie nucléaire en elle-même ne constitue pas le problème. « L’accident de Tchernobyl fut avant tout le fruit d’une erreur humaine », estime Krastanov, précisant « qu’il ne s’agissait pas initialement d’une explosion nucléaire, mais d’une explosion thermique due à une accumulation de pression ». Aujourd’hui, Krastanov travaille comme expert au Centre de prévention des catastrophes, accidents et crises de la mairie de Sofia. Il a récemment collaboré à l’écriture d’un film documentaire sur le sujet, dont la sortie est prévue à l’automne 2026.

Quel avenir pour le nucléaire ?

Le militant écologiste Petko Kovatchev, proche de l’ONG Za Zemiata et des réseaux antinucléaires, conteste cette lecture : « L’argument de l’erreur humaine n’est pas valable », affirme-t-il, car « la plupart des accidents industriels et nucléaires trouvent leur origine dans une erreur humaine. Cela ne signifie pas que le nucléaire soit sûr ». Il ajoute que le soutien populaire à l’énergie nucléaire bulgare repose essentiellement sur des préoccupations liées à l’indépendance énergétique et au coût faible de l’électricité, plutôt que sur des considérations scientifiques ou éthiques.

Dans ce contexte, la construction d’une nouvelle centrale nucléaire à Béléné, dans le nord de la Bulgarie, pourrait encore voir le jour. Malgré une forte opposition des associations écologistes et des habitants, un référendum national organisé en 2013 avait approuvé le projet. Abandonné puis relancé à plusieurs reprises — principalement pour des raisons géopolitiques — le projet initial impliquait un réacteur russe de troisième génération et pourrait désormais être confié à la société française Framatome et à l’américain General Electric.

Le projet de vente à l’Ukraine des réacteurs déjà construits sur le site de Béléné, dans le but de remplacer la centrale de Zaporijjia aujourd’hui sous contrôle russe, a finalement été abandonné. Le dernier gouvernement a même envisagé d’acheminer ce projet de centrale comme source d’électricité pour de futurs centres de données.

La gestion catastrophique de Tchernobyl a surtout mis en évidence l’indécence et le cynisme du régime communiste, ainsi que l’irrationalité de son idéologie.

Par ailleurs, deux nouveaux réacteurs sont prévus sur le site de Kozlodouy, construits par des sociétés canadiennes. Mis en service en 1970, la centrale n’exploite aujourd’hui que ses deux réacteurs les plus récents, datant de 1988 et 1993. Les plus anciens ont été arrêtés dans les décennies qui ont suivi, sous la pression de l’Union européenne, qui avait conditionné l’adhésion de la Bulgarie à leur fermeture.

Autrefois décrite comme l’une des centrales nucléaires les plus dangereuses au monde, Kozlodouy répond aujourd’hui à l’ensemble des exigences de sûreté de l’Agence internationale de l’énergie atomique (AIEA). Le site abrite également une installation de stockage des déchets nucléaires, dont la mise en service est prévue pour 2027. Les militants écologistes dénoncent toutefois régulièrement un manque de transparence entourant les décisions industrielles, les incidents et les accidents affectant la centrale.

Gueorgui Kaschiev se montre particulièrement critique envers la gouvernance nucléaire en Bulgarie. À ses yeux, le projet de Béléné relève d’une « catastrophe financière » et sert potentiellement à des détournements de fonds publics. À Kozlodouy, il souligne une détérioration des conditions : hausse du coût des pièces de rechange et de la maintenance, production d’énergie en dessous des recommandations internationales, et défaillances techniques telles que des fuites dans le générateur de vapeur du réacteur n° 6. « La culture de la sûreté se dégrade clairement », avertit-il.