Peu de figures de la technologie et de la politique contemporaines suscitent autant de commentaires contradictoires que Peter Thiel, entrepreneur et investisseur en capital-risque. Selon l’objectif ou le prisme employé, il peut apparaître comme un investisseur visionnaire, un contrarian philosophique, le faiseur de rois de la droite américaine, ou, dans des lectures plus sombres, l’architecte d’une politique illibérale vêtue du vocabulaire propre à la Silicon Valley. Pour comprendre pourquoi il suscite des verdicts aussi divergents, il faut commencer non pas à Palo Alto ou à Washington, mais à Francfort-sur-le-Main, où tout commence: l’enfance transatlantique singulière qui, selon les biographes, a façonné presque tout ce qui a suivi.
Une enfance allemande en Amérique
Peter Andreas Thiel est né le 11 octobre 1967 à Francfort, alors capitale financière de l’Allemagne de l’Ouest, fils de Klaus Friedrich Thiel, ingénieur chimiste, et de Susanne Thiel. Il avait à peine un an lorsque ses parents ont quitté l’Europe pour émigrer aux États-Unis, s’installant d’abord à Cleveland, dans l’Ohio, une ville qui ne pouvait être plus différente de Francfort, moteur économique et cosmopolite qu’elle avait quittée. Le biographe de Thiel, Max Chafkin, auteur du livre acclamé The Contrarian (2021), a observé que ce passage, du temple financier de l’Allemagne de l’Ouest à une ville industrielle en déclin du cœur du pays, a marqué la famille et, par extension, le garçon qui y a grandi.
Ce qui rend l’enfance américaine de Thiel particulière, c’est que, du point de vue linguistique, elle n’était pas vraiment américaine. Bien qu’il fût encore un nourrisson lorsque la famille franchit l’Atlantique, ses parents germanophones lui parlaient uniquement allemand à la maison pendant environ les douze premières années de sa vie. Thiel a en réalité grandi bilingue et biculturel dès le berceau, absorbant l’anglais des camarades et de la télévision américaine alors que son univers domestique demeurait résolument allemand.
C’est un détail facile à négliger dans le récit de la PayPal Mafia et des théories conspirationnistes autour de Palantir, mais il explique en partie cette identité hybride que les biographes n’ont cessé de relever lorsqu’ils analysent ce mélange singulier de gravité philosophique continentale (René Girard, Carl Schmitt, Leo Strauss) et d’audace entrepreneuriale américaine qui le caractérise. Thiel est, d’une certaine manière, le produit des deux traditons, et à l’aise dans aucune des deux, ce qui explique peut-être pourquoi il a fait carrière en s’opposant au consensus, d’un côté et de l’autre de l’Atlantique.
Après avoir été diplômé major de sa classe au San Mateo High School, Thiel étudia la philosophie à Stanford, où un conflit curriculum sur le multiculturalisme le poussa à cofonder, en 1987, la Stanford Review, une revue conservatrice qui finira par nourrir un réseau impressionnant de fondateurs de la Silicon Valley et de responsables durant l’ère Trump. Il poursuivit ses études à la Stanford Law School, dont il sortit diplômé en 1992, et c’est là qu’il rencontra le théoricien et anthropologue franco-américain René Girard, dont la théorie mimétique — l’idée selon laquelle le désir humain est fondamentalement imitatif et que les sociétés résolvent régulièrement les antagonismes qui en résultent par le bouc émissaire — devint pour Thiel presque une religion intellectuelle. L’influence de Girard se retrouve dans tout, des thèses d’investissement de Thiel (éviter la concurrence, bâtir des monopoles) à ses conférences récentes sur l’Antichrist et le Katechon, ce « restraining power » biblique face aux forces apocalyptiques.
De la réussite dans la Silicon Valley à la reconnaissance allemande
Le parcours professionnel qui s’en est suivi est devenu, à présent, le matériau légendaire de la Silicon Valley: passage par le droit des valeurs mobilières et le trading de dérivés, la fondation de Confinity en 1998 avec Max Levchin et Luke Nosek, sa transformation en PayPal, la fusion avec X.com d’Elon Musk, et la vente à eBay pour 1,5 milliard de dollars en 2002 qui a forgé la fameuse PayPal Mafia. Thiel a utilisé son magot pour créer le hedge fund Clarium Capital, puis en 2003 Palantir Technologies, nommée, de manière évocatrice, d’après les pierres omniscientes du Monde du Milieu, comme une mise sur l’après-11 septembre selon laquelle l’analyse de données pouvait rendre l’État sécuritaire à la fois plus puissant et, selon son récit, plus légitime.
En 2004, il devient le premier investisseur externe de Facebook, achetant une participation de 10,2% pour 500 000 dollars, une décision qui aurait à elle seule assuré sa fortune de multiples façons. Founders Fund, Valar Ventures, Mithril Capital et une constellation grandissante d’outils dans les domaines de la défense et des biotechnologies ont suivi, accompagnés d’une réputation croissante en tant que capital-risqueur prêt à dire publiquement ce que d’autres murmuraient seulement en privé.
C’est à partir de ce socle de plusieurs décennies qu’il est revenu sur le devant de la scène publique allemande le mois dernier pour recevoir le Axel Springer Award, à Berlin. La maison d’édition derrière Bild et Die Welt a déclaré que ce prix reconnaissait le rôle de Thiel dans la création de « marchés et industries entièrement nouveaux » et pour avoir « aidé à défendre les démocraties » tout en étant « attaqué et vilipendé » pour cela. Ce n’était pas sa première reconnaissance institutionnelle en Allemagne.
En 2018, la German American Heritage Foundation l’a nommé Distinguished German-American of the Year, saluant le fait qu’il ait « toujours conservé ses racines et gardé des liens forts avec son pays d’origine ». En 2021, le Frankfurter Allgemeine Zeitung lui a décerné, de manière controversée, le prix Frank Schirrmacher — généralement réservé à des intellectuels et artistes jugés avoir « apporté des contributions exceptionnelles à la compréhension des événements actuels ». La fondation qui décerne ce prix a défendu la décision en célébrant l’« œuvre complète » de Thiel dans l’analyse des opportunités et des risques du progrès technologique. Les critiques ont aussitôt dénoncé cette démarche comme un blanchiment de réputation pour un homme dont les opinions politiques trouvaient un écho incertain dans l’héritage du prix.
La cérémonie Axel Springer a suivi, dans une certaine mesure, le même schéma, mais en amplifiant la mise en scène. En recevant le prix, Thiel est revenu sur le thème qui a défini sa persona publique depuis plus d’une décennie: la stagnation, et non l’innovation débridée, est le plus grand danger pour la civilisation. Il a encadré la prudence européenne, son réflexe réglementaire et son aversion au risque, non comme de la prudence, mais comme un symptôme de déclin, soutenant que les sociétés qui cessent d’oser construire cessent de croître. Mathias Döpfner, PDG d’Axel Springer, a présenté Thiel comme quelqu’un « qui nous rappelle que le progrès exige du courage et du non-conformisme », faisant écho à l’argumentation qu’il a avancée sur scène: l’avenir appartient à ceux qui acceptent d’être publiquement dans l’erreur plutôt que médiocres et passifs. Le vieux slogan de la Silicon Valley, « Go fast and break things » (Va vite et casse les choses), qui a pris de l’âge, semble toujours s’appliquer à lui.
Le prix n’a pas été dénué de polémique en Allemagne même. Der Spiegel a écrit qu’Axel Springer ne présentait qu’une moitié de l’histoire, tandis que la Süddeutsche Zeitung observait que, bien que les entreprises de Thiel fournissent réellement des capacités que les États disent avoir besoin, l’adhésion du droite allemande à sa figure porte de réelles implications pour la démocratie. Elle « notait du doigt » le fait qu’un homme politique de l’Union chrétienne-sociale (CSU) ait publiquement exhorté Berlin à faire de Thiel le ministre fédéral de l’intelligence artificielle et de la souveraineté technologique. Le fait qu’un politicien allemand en exercice puisse, ne serait-ce que sur le ton rhétorique, proposer d’installer un milliardaire basé à l’étranger dans un poste ministériel témoigne de l’étendue du parcours de Thiel dans le paysage germanophone, bien loin de la simple nostalgie d’un fils du pays.
Le contrecoup européen et l’angle messianique
En dehors de cette cérémonie berlinoise soigneusement orchestrée, l’image se complique considérablement. Chafkin présente Thiel comme quelqu’un dont les influences intellectuelles — principalement la théorie mimétique de Girard — nourrissent une vision du monde à la fois apocalyptique et messianique. Vu à travers ce cadre, les remarques berlinoises sur la stagnation ne constituent pas seulement une simple analyse économique, mais ressemblent davantage à une eschatologie. Le déclin civilisé, selon lui, devient une crise presque spirituelle, et l’entrepreneuriat devient une forme de salut.
Le récit de Chafkin lie aussi l’obsession de Thiel pour le monopole, le secret et les technologies de surveillance à Palantir à ses propos d’acceptation: le même « courage » loué sur scène devient celui de bâtir des instruments de pouvoir étatique que de nombreuses démocraties libérales hésiteraient à déployer.
Le discours de Thiel s’inscrit aussi dans une angoisse européenne plus large. Depuis les années 1990, il est passé d’un libertarianisme à une posture plus nationaliste et critique de la démocratie, illustrée par sa fameuse remarque selon laquelle il « ne croit plus que la liberté et la démocratie soient compatibles ». Les critiques soutiennent que ses remarques berlinoises sur le « progrès » face à l’emprise institutionnelle ne sont qu’un reformulation polie de ce même scepticisme: la régulation et le débat démocratique seraient des obstacles plutôt que des garanties.
Ce qui paraissait autrefois comme une philosophie excentrique semble aujourd’hui prémonitoire pour certains, car plusieurs fondateurs milliardaires de la tech — Elon Musk, Jeff Bezos, David Sacks, parmi d’autres — ont glissé vers des idées similaires durant le second mandat de Donald Trump à la Maison-Blanche. Une nouvelle génération de politiciens et de techniciens soutenus par Thiel, dont d’anciens employés comme Blake Masters et le vice-président américain JD Vance, reprennent le modèle Thiel, traitant les élections et les freins institutionnels comme des frictions à contourner ou à contourner.
Théologie, IA et l’horizon post-libéral
Une autre trame qui se dégage sous les applaudissements à la tribune de l’acceptation est la convergence du nationalisme chrétien avec les réseaux politiques proches de Thiel. La puissance technologique séculière a fusionné avec l’activisme de la droite religieuse pour former un mouvement sceptique à l’égard même du pluralisme. Des penseurs conservateurs comme Adrian Vermeule et Patrick Deneen ont développé une critique post-libérale affirmant que la démocratie libérale est à bout de souffle: trop procédurière, trop neutre et incapable de défendre des valeurs partagées. Cette critique, autrefois confinée principalement aux revues universitaires, trouve aujourd’hui une tribune inattendue à Berlin, où l’applaudissement face à un milliardaire de la Silicon Valley ressemble, pour les critiques, à un soutien codé au démantèlement des garde-fous libéraux dont ses hôtes se veulent les défenseurs.
Les engagements religieux de Thiel compliquent tout caricature trop hâtive. Il se décrit comme chrétien, façonné autant par l’anthropologie de Girard que par le cadre familial évangélique de son éducation, et ces dernières années il a consacré une série de conférences privées et hors des circuits — organisées en 2025 par le Acts 17 Collective de San Francisco — sur l’Antichrist, l’Armageddon et la figure du Katechon, cette force mystérieuse qui retient l’apocalypse dans la théologie pauline.
Il a qualifié de manière controversée des figures telles que l’activiste climatique Greta Thunberg et le défenseur de la sécurité de l’IA, Eliezer Yudkowsky, de « légionnaires de l’Antichrist ». Des chercheurs comme Matthew Avery Sutton avertissent que ce mouvement rhétorique risque de « délégitimer le compromis » et de présenter la délibération démocratique elle-même comme suspecte sur le plan spirituel.
Des commentateurs affiliés au Vatican, dont Antonio Spadaro et Paolo Benanti, ont pris au sérieux le cadre théologique de Thiel et l’ont critiqué point par point. Benanti a décrit la vision de Thiel comme « tragiquement cyclique, et par conséquent païenne », dans laquelle Palantir fonctionnerait comme une sorte de Maison de Salomon moderne servant ce que Benanti appelle une « hérésie politique » sous-jacente: financer les forces qui érodent l’État-nation d’un côté tout en armer l’État d’un dispositif de surveillance panoptique de l’autre.
Thiel voit l’intelligence artificielle comme une force pivot qui pourrait rompre des décennies de stagnation économique ou, si elle est trop réglementée, ouvrir la voie à un totalitarisme mondial. Bien qu’il reconnaisse que l’IA porte des risques existentiels véritables, il soutient qu’un ralentissement précautionneux ou une régulation étatique lourde constituent la plus grande menace pour l’humanité. Dans sa vision, la crypto et l’IA se situent à des pôles opposés d’un même spectre idéologique: « La crypto est décentralisante, l’IA est centralisante. » « Si vous voulez le formuler plus idéologiquement, la crypto est libertaire et l’IA est communiste. » C’est une formulation qui saisit à la fois ses instincts anti-État et son inquiétude profonde face au pouvoir technologique concentré, inquiétude qu’il semble néanmoins prêt à mettre de côté lorsque l’entité concentrante est Palantir, ou l’État américain lui-même, agissant, selon lui, du bon côté de l’histoire.
Thiel n’est plus seulement un investisseur technologique doté d’opinions idiosyncratiques qui reçoit un trophée. Il est devenu un nœud reliant le capital-risque, les technologies de surveillance appliquées, les politiques nationalistes, le conservatisme religieux et la philosophie post-libérale; et son discours d’Axel Springer n’était pas tant une acceptation qu’un manifeste miniature. Le fait que la cérémonie ait eu lieu dans le pays de sa naissance, devant un public en partie composé de la même presse germanique establishment qui, pendant deux décennies, s’est demandé s’il était un fils du pays à célébrer ou une caution à étudier, ne fait qu’accentuer l’ironie. Que l’on lise ses remarques berlinoises comme une critique lucide d’un statu quo stagnante, comme l’argumentaire poli d’un idéologue riche pour le repli démocratique, ou comme une voie visionnaire vers un futur technologique plus lumineux dépend en grande partie de la version du futur que l’on craint le plus — ou que l’on espère bâtir.
[Kaitlyn Diana a édité cet article.]
