Après des décennies marquées par une gestion peu transparente, des espaces publics négligés et une pollution qui ne faiblissait pas, les habitants de Sofia ne sont peut-être pas surpris de percevoir la politique avec un certain désenchantement. Pour autant, leur engagement ne s’éteint pas : la « génération de transition » bulgare réagit en lançant des projets urbains novateurs, centrés sur l’écologie et l’innovation citoyenne.
« C’est exactement le chemin que je suivais pour me rendre chez ma grand-mère. » confie Svetoslav Aleksandrov, en enjambant les fourrés qui restent encore entre l’homme et une ancienne ligne ferrée, traversant Krasna Polyana, un quartier résidentiel de panneaux préfabriqués à l’ouest de Sofia. « Dans les années 90, la ville était si chaotique que ces raccourcis me apparaissaient comme un havre de paix, un refuge. » poursuit-il, avant d’entamer la visite des lieux qu’il rêve de transformer en une « route périphérique cyclable et piétonne de 32 km reliant les grands parcs, les quartiers densément peuplés et de nombreuses infrastructures sportives et culturelles. » Pourtant, les paysages traversés restent partagés entre forêts impénétrables et terrains vagues, ponctués çà et là par un terrain de football abandonné ou des boutiques cobives montées dans des cabanons métalliques. Cependant, au mois de mai, la teinte verte prend clairement le dessus dans le tableau.
Si Krasna Polyana et d’autres quartiers de la capitale ne sautaient pas immédiatement aux yeux des visiteurs occidentaux, ils pourront, en s’éloignant du centre monumental, rappeler certaines zones résidentielles de Berlin, mêlant grands ensembles d’inspiration socialiste, petits immeubles sobres, pavillons avec jardins, friches et booms d’espaces verts parfois incongrus, voire insolites. Le décalage frappant demeure toutefois le manque d’entretien criant des voies publiques et du patrimoine architectural, en contraste saisissant avec des constructions modernes qui semblent déraisées par leur environnement.
Bien que Sofia n’ait pas été intégrée à l’Empire austro-hongrois, elle a hérité d’un urbanisme largement inspiré de Vienne, marqué par de nombreux parcs. Cette logique s’est poursuivie et même renforcée durant la période socialiste, avec la création de trois grands parcs et d’un réseau dense d’espaces inter-blocs. La fin du socialisme a toutefois déclenché une poussée de constructions et l’émergence d’un modèle de mobilité essentiellement tourné vers l’automobile. Aujourd’hui, Svetoslav et d’autres jeunes Bulgaires de sa génération veulent renverser cette dynamique.
« Pendant mes études d’architecture à Wuppertal, j’ai vu naître une piste cyclable sur une ancienne voie ferrée, la Nordbahntrasse. J’ai aussitôt pensé à Sofia et au chemin que je parcourais autrefois. Ce n’est qu’après les exemples plus médiatisés de Paris et New York que j’ai décidé de lancer ce projet. » raconte Svetoslav. « En 2018, la mairie s’était montrée intéressée par l’idée, mais les avancées ont été très limitées depuis lors. Pour le voir se réaliser, nous devrons compter sur nos propres moyens et sur notre persévérance. »
Issu d’une famille d’architectes, Svetoslav est un Sofiaït dans l’âme. Comme beaucoup de ses semblables, il est parti étudier à l’étranger, avec l’espoir, un jour, de s’expatrier vers un pays où les revenus seraient plus élevés. Après quelques années en Allemagne, il décide néanmoins de rentrer en Bulgarie et de lancer ce projet ambitieux avec une camarade d’université, remettant ainsi en question l’apathie décrite par les chercheurs en sciences sociales comme une caractéristique de sa génération.
Mécontents, mais pas impuissants
Dans l’ouvrage collectif « Challenges of transition in Eastern Europe », la politologue bulgare Louisa Slavkova définit ce que l’on appelle « la génération de la transition » par une certaine perte de confiance envers les initiatives collectives et l’engagement politique. Selon elle, ce phénomène s’explique par le contexte dans lequel ces jeunes ont grandi : la chute d’un régime totalitaire et l’effondrement économique. Pendant que leurs parents ont dû se réinventer, à une période où la vie semblait plutôt stable, cette génération est née et a grandi dans une époque de transformations constantes. Résultat: elle cherche des réponses pragmatiques à ses problèmes, sans compter sur l’assistance d’autrui.
Martin Yankov, le jeune urbaniste qui coordonne l’ONG Kolektivat (« Le Collectif »), semble incarner cette approche. Après des études à Londres, il choisit de revenir à Sofia et porte le projet phare qui a connu un large écho public : The Rivers of the City. Cette initiative a ensuite inspiré d’autres villes bulgares. Avec un calme et une assurance qui annoncent un futur prometteur, Martin affirme : « Lorsque je suis revenu à Sofia, j’ai ressenti qu’il fallait créer une structure capable de coordonner les initiatives émergentes et de mener à bien les projets d’aménagement urbain qui me paraissaient primordiaux ». Et d’ajouter : « Même si nous entretenons de bons rapports avec la mairie, nous développons nos projets de manière indépendante, avec des financements variés, y compris privés. »
Bien que Sofia ne soit pas traversée par un grand fleuve comme Paris ou Londres, la capitale est arrosée par une myriade de petits cours d’eau qui prennent leur source dans Vitosha, l’imposant massif culminant à plus de 2 000 mètres au-dessus de la ville. Pour lutter contre la pollution atmosphérique qui s’accumule dans cette agglomération entourée de montagnes, certains urbanistes imaginent ces rivières comme des « voies respiratoires » de Sofia. Des canaux qui fonctionnent comme des corridors, apportant l’air frais des hauteurs dans la vallée. Ces cours d’eau ont été canalisés au centre et forment désormais un patrimoine mal entretenu de plus de 100 kilomètres, qu’il s’agit de revitaliser et de protéger. C’est l’objectif de Martin: restaurer et défendre tout cet écosystème.
« Chaque année, depuis 2020, nous nettoyons et aménageons une portion de ces canaux, en organisant des activités culturelles, éducatives, sportives et artistiques, totalement gratuites et ouvertes aux familles. » détaille Martin, avant d’ajouter : « Je suis convaincu que nous parviendrons à préserver l’intégralité, mais cela restera long, car il s’agit d’un projet d’envergure. Compter sur une décennie au moins n’est pas une illusion pour nous : nous serons toujours là pour porter l’initiative. »
En se positionnant comme une entité opérationnelle et fédératrice, Kolektivat est devenu un acteur incontournable de Sofia. À tel point que la mairie lui a accordé des locaux emblématiques, autrefois occupés par l’agence chargée des transports publics. Installés en plein centre, au sommet d’une tour des années 1950, ils dominent Sofia d’un panorama impressionnant. Lorsqu’on évoque la possibilité de se lancer en politique et de devenir le prochain maire, Martin esquisse un sourire et tranche aussitôt : « La mairie s’est engagée officiellement à préserver et aménager ces cours d’eau, et elle facilite nos événements d’un point de vue logistique, mais cela s’arrête là. La politique ne m’intéresse absolument pas, et encore moins ces jeux sales. »
« Nous continuerons notre combat »
Aneliya K., elle aussi, ne croit pas vraiment dans le système politique traditionnel. À 32 ans, elle fait partie du collectif qui lutte pour sauvegarder la dernière zone humide naturelle de Sofia: la mangrove de Boyana (ou marais de Boyana). Je la retrouve dans un café discret du quartier et elle me raconte son parcours : « J’ai grandi dans ce coin. Dans les années 90, ma famille a tenté l’étranger, ce qui m’a amenée à déménager à plusieurs reprises pendant mon adolescence. J’ai poursuivi des études de commerce à Londres, où j’ai rencontré mon mari, devenu avocat. Sur le papier, tout allait bien en Angleterre, mais quelque chose manquait. Après la pandémie, nous avons décidé de revenir à Sofia et d’emménager naturellement à Boyana, là où ma famille s’était reinstallée. »
Pendant que nous progressons dans le quartier vers le marais, nous traversons des grappes d’immeubles à peine sortis de terre. L’asphalte laisse place à des chemins de terre et des friches; Aneliya, qui préfère rester anonyme, explique que « Boyana était autrefois un quartier de villas secondaires, perché sur les pentes de Vitosha, mais depuis les années 2000, il est devenu très prisé par les nouveaux riches. On construira des immeubles sans âme, sans planification ni infrastructures: pas de routes, pas de parkings, pas d’écoles, pas d’assainissement ni d’espaces verts. »
Nous sortons de la voiture garée par Aneliya dans un terrain en terre battue. Devant nous, Sofia s’offre en perspective, avec les forêts de Vitosha qui se profilent au loin. Nous franchissons des clôtures posées à la hâte pour atteindre le marais de Boyana, un espace sauvage d’à peine 1,5 hectare. Malgré sa petite taille, cette zone humide abrite l’une des plus importantes biodiversités de la ville. À l’époque des nationalisations post-communistes, ces terrains furent achetés par des investisseurs privés qui les ont ensuite escamotés. Personne n’explique vraiment comment cela a été possible.
En répondant à ma question sur les cabines de sécurité abandonnées, Aneliya raconte : « En 2021, nous avons vu des habitants s’opposer à la destruction du marais de Boyana. Nous sommes aussitôt allés sur place pour soutenir ceux qui tentaient d’arrêter les bulldozers. La presse a couvert l’affaire et les travaux ont été suspendus pendant un temps. Mais les propriétaires ont installé des grillages et des agents de sécurité. C’était presque risible, ils n’y sont restés que quelques semaines. »
Plus loin, elle poursuit : « Ensuite, nous avons créé une ONG pour préserver le marais et le transformer en parc naturel. Nous avons attaqué les propriétaires en justice afin de faire classer cette zone humide comme espace protégé. Nous aimerions que cela devienne un parc accessible à tous, mais pour l’instant nous n’y sommes pas parvenus. Nous faisons face aux plus grandes entreprises du BTP du pays, qui ont des relais dans la classe politique au pouvoir depuis la transition. Cependant, nous ne lâcherons pas et avons fait appel. Malgré les intimidations, nous garderons le cap, même sans l’appui de la mairie ou de l’État ». Aujourd’hui, Aneliya parcourt bénévolement les écoles de la ville pour sensibiliser les jeunes à l’environnement, organisant parfois des visites in situ, même si la légalité n’est pas toujours claire.
Parlant de son parcours, Nikola Bonchev revient à Boyana par le biais du potager familial entretenu jadis par sa grand-mère et qui a nourri toute la famille dans les années 90. « Après des études d’histoire à Vienne, je suis revenu à Sofia en 2013, à une époque de contestation sociale croissante contre la corruption et le coût de la vie. J’ai commencé à m’impliquer dans un centre autogéré anarchiste où l’on réfléchissait à l’autosuffisance et au droit à la terre. C’est à ce moment-là que j’ai repensé au potager familial. » poursuit-il en écrivant son récit en fumant une cigarette. « Nos ateliers pour créer des potagers urbains ont rencontré un tel succès que nous avons cherché des terrains pour mener un projet collectif. Même la mairie a fini par reconnaître l’intérêt public. Nous avons finalement reçu en héritage un vaste terrain près du quartier Drujba, qui appartenait autrefois à l’organisation gérant les marchés de la ville. »
Drujba est l’un des quartiers les plus étendus de Sofia. Avec ses immeubles d’époque socialiste à perte de vue, il représente l’Est de la capitale. Le terrain en question se situe près d’un cours d’eau et d’une usine thermique dont les cheminées rayées de rouge dominent le paysage. En franchissant la porte, on découvre une vision bien différente: un jardin partagé d’exception. En cette période, les tomates, poivrons et herbes aromatiques débutent leur croissance, tandis que les arbres fruitiers, notamment cerisiers, pommiers et pruniers, promettent de beaux fruits pour les enfants du quartier.
Autour d’un échange autour de fraises et de menthe offertes par une famille, Nikola affirme avec fierté : « Ce potager est géré par plus de 80 personnes, dont une grande partie vivent dans le quartier. Les adhérents de Gradina Za Drujba [Un jardin pour Drujba] consomment ce qui est cultivé, et nos analyses montrent une qualité remarquable. Nous en sommes encore au début de la saison, mais l’été promet d’être merveilleux. Cette organisation est horizontale, ce qui déroute certains utilisateurs habitués aux cadres rigides de l’époque communiste. Or, cette horizontalité renforce aujourd’hui les liens entre les habitants et le lieu. »
La Bulgarie porte encore les traces d’un système communiste où la propriété privée a été altérée profondément. En réaction, le respect de la propriété privée est aujourd’hui empreint d’un certain sacralisme, au point que remettre en question ce principe semble souvent improbable, même lorsque l’intérêt collectif l’exige. Cette expérience socialiste nourrit également une certaine méfiance envers les initiatives collectives, perçues parfois comme une perte de temps ou une manœuvre politicienne.
Le pouvoir de l’écologie
Les projets menés par ces acteurs dynamiques de la société civile bulgare partagent une même finalité: repenser les espaces verts comme éléments centraux de la politique urbaine. En renouant avec des structures collectives plus horizontales, certains n’hésitent pas à puiser dans des pratiques pragmatiques empruntées au secteur privé, recourant ainsi à des financements et à des partenaires privés, et en soignant la communication autour de leurs actions. D’autres privilégient les ONG comme forme d’organisation privilégiée, et l’écologie devient une cause clairement assumée.
Les luttes écologiques en Bulgarie constituent depuis longtemps un socle des mobilisations contre l’autoritarisme, la mafia et la corruption. C’est d’ailleurs une mobilisation environnementale qui a accéléré la fin de la « République populaire de Bulgarie » suite à une forte pollution au chlore dans la région de Roussé. Plus récemment, les mouvements anti-corruption de 2020-2021 ont émergé autour de protestations contre des constructions illégales dans une zone protégée de la côte de la mer Noire. Rien d’étonnant donc à voir la société civile s’affirmer aujourd’hui à travers des projets et des luttes liées à l’environnement.
Svetoslav, Martin, Aneliya et Nikola ont grandi dans les années difficiles de la transition vers l’économie de marché et ont étudié à l’étranger avant de revenir en Bulgarie. Ils proposent des solutions originales, adaptées aux réalités des centres urbains post-sociaux-démontés, qui peuvent rappeler les problématiques des espaces industriels en reconversion. C’est notamment le cas en périphérie de Sofia, à Kremikovtsi, ancien siège du plus grand complexe sidérurgique des Balkans, employant jusqu’à 20 000 personnes. Abandonné depuis les années 1990, ce site est devenu un lieu où la nature reprend ses droits.
Slava Savova, 38 ans, diplômée en architecture à Glasgow, est revenue vivre en Bulgarie après avoir vécu dans plusieurs pays. Elle mène plusieurs projets artistiques axés sur l’héritage post-industriel. Initialement attirée par l’ancien site minier de Kremikovtsi, elle explique : « J’aime marcher autour de Sofia et j’ai découvert que l’ancienne mine à ciel ouvert était devenue un grand lac. Je le trouve magnifique et j’y viens régulièrement, car il est facilement accessible en bus depuis le centre-ville. ».
Aujourd’hui, Slava milite pour la création d’un éco-parc qui marierait préservation de la biodiversité et valorisation du patrimoine industriel et humain de Kremikovtsi. Parallèlement à une exposition présentée au centre culturel local, elle organise une visite guidée du site: « Aujourd’hui, la mine est devenue le lac le plus profond de Bulgarie, alimenté par des sources souterraines. C’est un lieu où la biodiversité est particulièrement riche, perché au pied de la chaîne des Grands Balkans. »
Nous marcherons pendant près de deux heures sans pouvoir faire le tour complet du plan d’eau. Au printemps naissant, les alentours se parent de petites fleurs et le lac attire de nombreuses espèces d’oiseaux qui y trouvent refuge. Des chevaux de trait paissent également sur les pentes, ajoutant au charme des lieux. Dans les années 90, les mineurs y ont fait élever une petite chapelle qui domine le site et symbolise l’entrée vers les Grands Balkans. De là, on peut contempler l’ensemble de la région, Sofia et le Vitosha.
« Kremikovtsi est emblématique des espaces post-industriels en Bulgarie, et particulièrement des mines laissées à l’abandon après la période socialiste. Longtemps, ce site a été méprisé, associé à une pollution importante et à des conditions de vie difficiles. Pourtant, la plupart des mineurs que j’ai questionnés sont fiers de leur héritage et souhaitent le transmettre. » explique Slava, revenant au village, avant d’ajouter : « J’aimerais voir ce lieu préservé, mais nous ne faisons que commencer un processus qui doit devenir collectif et tenir compte des habitants. »
Lorsque je l’interroge sur les autres initiatives évoquées dans ce reportage, elle ne se montre ni surprise ni découragée: « Je suis au courant de ces projets et de ces collectifs, mais je ne connais pas toujours les personnes qui les portent. Il n’est pas simple de réunir tous ces acteurs, qui partagent pourtant des intérêts convergents. Pourtant, ensemble, nous serions sans doute plus forts. »
