De l’anti-Franquisme à Fridays for Future : l’écologie en Espagne à travers les générations

Bernardo Álvarez-Villar : Comment, quand et pourquoi êtes-vous devenu activiste environnemental ? Y a-t-il eu une expérience ou une révélation particulière qui vous a poussé à agir ?

Pedro Costa: J’étais un jeune ingénieur prometteur, comme on disait de moi dans l’entreprise. Mon employeur était basé près de la centrale nucléaire de Lemóniz, et j’y allais chaque semaine. Puis un projet de centrale nucléaire a été envisagé pour ma commune natale, Águilas, dans la région de Murcie. Nous étions en décembre 1973, et je ne savais plus quoi faire. J’avais 26 ans et j’ai décidé de me battre : j’ai étudié le projet et j’ai mobilisé les habitants contre lui. Le Parti communiste m’a aidé, même si j’étais alors encore très conservateur.

Cette lutte, déclenchée au début de 1974, a rencontré le succès. Je me suis démontré être un bon stratège et j’ai commencé à penser qu’il fallait combattre tous les projets nucléaires en Espagne – il y en avait une vingtaine à l’époque. J’ai commencé à écrire contre ces projets dans les journaux, et j’ai découvert que j’étais plutôt doué pour cela. J’ai parcouru l’Espagne, allant dans tous les lieux où se trouvaient des projets nucléaires, et cette opposition a porté ses fruits. Des magazines anti-Franco publiaient mes articles et j’ai pu en vivre. En octobre 1974, j’ai quitté mon entreprise et je n’ai repris l’ingénierie qu’en 2002, lorsque je suis devenu enseignant à l’Université polytechnique de Madrid.

Irene Rubiera: J’appartiens à une génération pour laquelle les révélations n’étaient pas nécessaires. Les gens de mon âge ont grandi en sachant que le changement climatique est un problème et qu’il faut prendre soin de l’environnement, car cela était écrit dans leurs manuels scolaires. Ce n’est pas tant qu’il faut une épiphanie, mais un moment de prise de conscience. Pour moi, ce moment est arrivé lorsque Greta Thunberg a lancé ses grèves pour le climat, et ma grand-mère a laissé un commentaire sur mon profil Facebook disant : « Pourquoi ne fais-tu pas cela ? »

J’étais en première ou deuxième année de droit et je voulais déjà œuvrer dans le domaine de l’environnement ou des droits humains. Alors j’ai rejoint le mouvement.

Quelle était la perception sociale de l’écologisme dans votre entourage – était-ce perçu comme une extravagance ou comme une mode ?

Pedro Costa: Dans les années 1970, l’Espagne comptait quelques organisations de conservation, et les séries documentaires de Félix Rodríguez de la Fuente étaient plutôt populaires. Mais l’écologisme n’était pas vraiment utilisé comme concept. De plus, être activiste anti-nucléaire signifiait lutter contre le franquisme et les sociétés électriques, qui faisaient les choux gras de la dictature.

Avec le temps, nous avons compris que le problème dépassait le nucléaire. En 1977, persuadé qu’il n’y aurait pas de centrale nucléaire dans ma ville, j’ai créé le Groupe écologiste de la Méditerranée pour défendre les côtes de Murcie et d’Andalousie contre l’urbanisation et les projets touristiques. L’écologisme gagnait l’Espagne depuis la France et, comme j’avais étudié la politique, j’en savais quelque chose.

La période qui a suivi la mort de Franco en 1975 fut une époque de découverte où la politique devint la priorité. Pendant la dictature, tout était bâclé et il n’y avait pas de liberté d’expression. En ce sens, les temps ont peu changé, car j’ai subi davantage de censure aujourd’hui qu’à l’époque de Franco.

Les temps ont peu changé, car j’ai subi davantage de censure aujourd’hui que sous Franco.

Irene Rubiera: En 2019, lorsque Fridays for Future a émergé, il y eut un moment où tout le monde nous écoutait, du moins dans les médias, et nous avions le vent en poupe. Ce moment a duré environ un an. Quand la COVID-19 a frappé l’année suivante, ce vaste soutien à l’action climatique s’est révélé assez superficiel. Autrement dit, beaucoup de choses auraient été faites différemment pendant la pandémie.

Il me semble que votre génération, Pedro, aurait pu obtenir une victoire nette dans la lutte anti-nucléaire : vous avez réussi à empêcher la construction de centrales nucléaires, et aujourd’hui nous sommes tous anti-nucléaire. Mais aujourd’hui, de nombreux combats se disputent en même temps : l’urgence climatique, la perte de biodiversité, la crise écosociale. Il est bien plus difficile d’avoir le sentiment de gagner.

Pedro Costa: Chez nous, il y a des guerres similaires aujourd’hui, par exemple contre les installations de biogaz. L’objectif de la lutte est le même : obtenir des conseils municipaux qui disent non. Pour y parvenir, il faut se politiser. Mais j’ai l’impression que la jeune génération d’activistes n’est pas assez politisée.

Je crois aussi que l’écologisme doit porter une vision d’ensemble, car aucun problème ne vaut plus qu’un autre. Le système socio-économique est proche d’un point de rupture.

Irene Rubiera: Je suis d’accord. Ceux de ma génération impliqués dans le mouvement environnemental sont fortement marqués par la peur de la crise climatique. Peut-être que votre génération n’avait pas le même sens d’urgence dans les années 1970. Maintenant, ce n’est plus seulement une lutte pour les générations futures : nous nous dirigeons vers un scénario de réchauffement planétaire de deux degrés Celsius ou plus dans les prochaines décennies.

Aujourd’hui, il y a de nombreuses luttes à mener simultanément : l’urgence climatique, la perte de biodiversité, la crise écosociale. Il est bien plus difficile de se sentir en train de gagner.

Pedro Costa : La lutte anti-nucléaire avait aussi un sens d’urgence, car il y avait la menace nucléaire. En 1979, l’accident de Three Mile Island aux États-Unis, puis en 1986, Tchernobyl.

Quoi qu’il en soit, malgré l’urgence, je ne m’abonne pas à la peur d’un effondrement environnemental. Bien que ce soit une réalité et que cela puisse générer de l’angoisse, je ne pense pas que la peur doive guider notre approche. Le climat se dégrade et continuera de se dégrader, mais l’écologisme ne doit pas être anxieux. Je suis critique vis-à-vis du concept d’anxiété climatique. Les jeunes ne devraient pas vivre dans l’angoisse, et ce qu’ils ont à faire, c’est s’impliquer dans le combat. Cela guérit bien des choses, cela détourne, et cela vous rend utile. Nous, êtres humains, trouvons un sens dans l’action.

Pour la même raison, je suis aussi critique envers la sur-judiciarisation de l’écologisme. Nous sommes arrivés à un point où certains pensent que l’activisme environnemental consiste à porter des plaintes et à plaider. C’est ce qui se produit lorsque l’écologie est trop associée au pouvoir. Quiconque pense que la lutte pour l’environnement peut se limiter à une simple salle d’audience se trompe.

Irene Rubiera: Je suis avocate et cela signifie que je dois accorder au moins une certaine confiance au système pour faire mon travail avec conviction. Un professeur d’éthique m’a dit que partout où il y a des structures de pouvoir, les avocats sont nécessaires pour organiser ce pouvoir. Par conséquent, les juristes se doivent de juger l’intégrité du système auquel ils appartiennent. J’ai de nombreuses critiques vis-à-vis du système, mais être avocate suppose d’avoir une confiance minimale en lui, parce que l’on continue à travailler avec malgré tout. À un certain niveau, j’ai confiance dans l’État de droit.

Pedro Costa: De mon côté, il est arrivé un moment où je n’avais plus confiance dans la science et la technologie, qui étaient les coupables directs de 80 à 90 pour cent des problèmes environnementaux. J’ai dû quitter l’ingénierie et changer de métier. La loi reste un produit social, et nous devons tenter de la modifier dans la mesure où elle est le produit d’une société injuste. Vous avez raison de dire qu’il faut s’en remettre à l’État de droit, mais il faut le faire intelligemment.

Irene Rubiera: Nous avons tous un problème avec la sur-judiciarisation des conflits, mais il est aussi vrai que nous ne pouvons pas simplement nous battre dans la rue, car je ne pense pas que cela fonctionne. Les deux approches se complètent.

La lutte pour protéger la quartier Madrid Central, zone à faible émission, illustre à quel point la mobilisation citoyenne est déterminante. Les mesures juridiques obtenues contre son abolition n’auraient pas été possibles sans les milliers de personnes qui ont manifesté devant la mairie. Le cas de l’Isla de Valdecañas [une résidence golfique et hôtel sur une île artificielle en Extrémadura] prouve un raisonnement similaire. Une procédure judiciaire longue de quatorze ans a abouti à une ordonnance de démolition, mais elle n’est pas exécutée faute de mobilisation citoyenne autour du dossier.

Une action juridique et une mobilisation citoyenne ont aussi été réunies dans le cas du Mar Menor, vaste bassin d’eau salée dans le sud-est de l’Espagne qui a subi une contamination grave due au ruissellement de pesticides.

Pedro Costa : Je n’ai pas été impliqué dans la phase la plus récente de ce conflit, à l’exception de quelques écrits. J’avais été plus actif autrefois lorsque le problème majeur était lié à la pollution due à l’urbanisation. J’ai été poursuivi par le puissant seigneur local parce que je me suis retrouvé en conflit avec les puissances économiques.

Aujourd’hui, plusieurs groupes se mobilisent autour du Mar Menor, organisant des actions de protestation comme des chaînes humaines. Mais je ne suis pas partisan des accolades; je suis pour des Actions fortes. Si vous n’avez pas d’idées claires et que vous ne pointe pas du doigt l’agriculture intensive, les entreprises rurales, le système d’irrigation et la Confédération du Segura [organisme qui gère, régule et entretient les eaux, l’irrigation et les actions du bassin du Segura], rien ne changera.

Irene Rubiera: Je suis d’accord. Mais je pense aussi que l’écologisme a toujours été perçu comme une mouvance de personnes qui se plaignent sans cesse, et il me semble plus productive d’essayer de faire naître l’espoir, des futurs souhaitables, et de mettre en lumière les effets positifs de l’action environnementale.

Le climat se dégrade et continuera de se dégrader, mais l’écologisme ne doit pas être anxieux.

Est-ce que cela signifie se concentrer sur des propositions visant à améliorer la qualité de vie plutôt que sur des interdictions et des restrictions ?

Irene Rubiera: Nous serions bien mieux lotis si le mouvement écologiste adoptait une stratégie cohérente. Nous sommes de nombreuses personnes, il y a des centaines d’organisations, et il n’existe pas une stratégie unique. À mes yeux, nous irions plus loin en convainquant les gens qu’un monde plus vert est un lieu de vie meilleur, plus heureux et plus sain. Comme dans le cas de Madrid Central, il faudrait parler de créer des villes plus vivables où l’on puisse se déplacer à pied et où les enfants puissent jouer dans la rue, plutôt que de se concentrer sur l’idée que les voitures doivent être interdites.

Pedro Costa: Le mouvement écologiste est très hétérogène et manque de cohésion croissante. En tant qu’expert et ingénieur, j’ai eu l’opportunité de proposer des plans énergétiques, jusqu’à ce que je sois convaincu que la fonction sociale de l’écologisme est de gronder et de dire non. Il ne devrait pas nous incomber de proposer des alternatives. Cela devrait être le travail de ceux qui reçoivent un salaire des administrations et de ceux qui sont élus, pour faire ce qu’il faut. Mais dire non est une fonction très digne et efficace.

Comment devrait être la relation entre les acteurs environnementaux et les partis politiques et les institutions ?

Pedro Costa: Il fut un temps où des partis verts furent créés en Espagne sur le modèle allemand, mais ils n’ont jamais vraiment fonctionné. Aujourd’hui, ils n’existent plus. Il faut éduquer, semer l’espoir et faire de la politique, qui est une science, un art et une éthique. Mais cela ne signifie pas nécessairement se présenter à des élections ou occuper des fonctions officielles. Les plus grandes victoires ont été obtenues en dehors des institutions et contre elles. La lutte anti-nucléaire était une lutte contre les institutions du franquisme. L’écologisme doit utiliser la politique, le droit, la culture… il englobe tout. Il faut savoir discernir quel outil est dans notre intérêt dans chaque cas, quelle voie emprunter dans chaque conflit.

Irene Rubiera: Il y a un temps pour tout. Parfois, il faut collaborer avec des personnes qui entrent en politique institutionnelle et méritent une voix de confiance. Dans bien des cas, le mouvement environnemental est encore en désaccord avec les institutions politiques.

Qu’avez-vous à dire sur la répression des activistes que l’on observe dans toute l’Europe ?

Irene Rubiera: On assiste aujourd’hui à une forte vague de criminalisation de l’activisme environnemental. Ce qu’on appelle « écologisme radical » et même « éco-terrorisme » est désormais l’objectif d’une répression qui était auparavant dirigée contre d’autres mouvements sociaux.

Pedro Costa: J’ai eu plusieurs affaires avec la répression. En 2006, le procureur-chef de Lorca m’a poursuivi et réclamer 18 000 euros d’indemnisation pour un article où je l’accusais de ne pas lutter contre la corruption à Águilas et à Lorca. Il a gagné à Lorca et à Murcie, mais la Cour suprême a donné raison à mes propos. Cette expérience m’a appris que l’on s’en sort toujours mieux si l’on n’abandonne pas. On peut souffrir, mais il arrive toujours quelque chose de positif lorsque l’on lutte contre le pouvoir avec intelligence et résilience. Je dis toujours que l’on peut battre un char avec des lances. L’ennemi n’est pas nécessairement plus fort que vous, malgré les apparences. Il faut trouver ses faiblesses.

Nous devrions parler de créer des villes plus faciles à arpenter, où les enfants peuvent jouer dans la rue, plutôt que de se concentrer sur l’interdiction des voitures.

Irene Rubiera: Le problème, c’est aussi que les règles du jeu changent. À un moment donné de votre parcours militant, Pedro, il a dû être difficile d’accuser quelqu’un de fasciste. Aujourd’hui, des personnes et des pouvoirs prennent fièrement tout ce qu’ils font de mal.

Pedro Costa: Paradoxalement, la démocratie est en partie responsable de cette dynamique. Quand la démocratie est arrivée, les maires et les dirigeants régionaux ont commencé à être élus. Avant cela, ils étaient nommés par le régime, et lorsqu’un projet était urgent, on consultait le patron. Mais ils étaient plus sensibles à la pression populaire, car leur tâche était d’éviter les conflits dans les rues.

Avec la démocratie, les maires ont commencé à répondre à la pression populaire en disant : « Qu’est-ce que vous voulez ? j’ai été élu et vous ne l’étiez pas. Ici, nous faisons ce que je dis. » C’est comme cela qu’ils pensent, et puis ils se raidissent, et il devient plus difficile de dialoguer avec eux. Le franquisme était une dictature, mais il avait des failles.

La croissance de l’extrême droite et le déni du climat accélèrent-ils cette dynamique ?

Irene Rubiera: Je dirais que le déni n’est pas le facteur déterminant. Le « retardisme » est une autre chose. L’extrême droite a réussi à déplacer la fenêtre d’Overton en sa faveur, et son cynisme et son arrogance gagnent la bataille culturelle.

Pedro Costa : L’extrême droite est une production du système capitaliste, et ce système capitaliste exploite nécessairement les personnes et la nature, en utilisant des outils de plus en plus sophistiqués offerts par la science et la technologie. Dans une dynamique productiviste capitaliste, la nature est au service de l’homme. L’extrême droite est une exacerbation du capitalisme. Pas étonnant qu’elle s’oppose aux soins de la nature.

Irene Rubiera: Mais, en même temps, elle tente de gagner les paysans en se posant comme le défenseur de la campagne.

Pedro Costa : Beaucoup de paysans n’ont pas été conscients des enjeux environnementaux depuis longtemps. Ils ont trahi leur tradition et leurs valeurs. Les paysans de Murcie, y compris ceux de ma propre famille, ont trahi leurs parents et grands-parents. Ils écrasent la campagne et ne s’en soucient pas.

Il fut un temps où nous faisions front commun avec les paysans contre les centrales nucléaires ou contre des lotissements qui dévoraient des sols fertiles. Il y avait une cause commune, mais l’agriculture industrielle a mis fin à tout cela. Certaines choses ont changé en pire.

On dirait que vous êtes plutôt pessimiste, Pedro, lorsque vous dites que tout change en pire.

Pedro Costa : Je défends l’écopessimisme : tout ce qui touche l’environnement empire. Cependant, ce ne doit pas être un pessimisme qui nous paralyse, mais un stimulant pour nous battre plus fort. C’est un pessimisme optimiste. La réalité, c’est que le système est imbattable.

Êtes-vous de cet avis, Irene ?

Irene Rubiera: N’oublions pas que l’histoire de l’humanité est aussi une histoire de progrès. Parfois cela ne paraît pas évident, mais à l’échelle de l’histoire, les gens finissent par vivre mieux qu’auparavant.

Parfois cela ne paraît pas évident, mais à long terme, les gens vivent mieux qu’auparavant.

Pedro Costa: La question du progrès est très importante. En tant qu’idée, elle vient des Lumières, une époque d’optimisme mais aussi d’arrogance. Les écologistes font partie des critiques des Lumières, parce qu’elle est le mouvement intellectuel qui a généré le monde moderne, le colonialisme, l’impérialisme et la destruction de la planète. Il ne faut pas la prendre comme référence intellectuelle ou éthique, car elle est une production arrogante et imprudente de l’Occident.

Selon Condorcet [philosophe des Lumières français du XVIIIe siècle], le progrès est la croyance que l’évolution de la société est indéfinie, cumulative et irréversible. Les écologues, confrontés à des problèmes aussi graves que le changement climatique ou la menace nucléaire, ne peuvent y croire. La science et la technologie progressent, certes, mais dans la sphère humaine, il faut se méfier du progrès. Comme l’a dit Ernesto Sábato, physicien nucléaire argentin devenu romancier, dans une interview en 1996, « Il n’y a pas de progrès dans l’Histoire ».