Lorsque j’ai commencé à écrire cet article, un titre est apparu sur mon écran : « Entreprise qui a transféré des fonds pour le film consacré à Bolsonaro a reçu de l’argent de la criminalité organisée ». Le film visé est Dark Horse, un drame biographique de 2026 réalisé par Cyrus Nowrasteh qui retrace la carrière politique de l’ancien président brésilien Jair Bolsonaro.
Le titre semblait avoir été rédigé par quelqu’un capable de lire dans mes pensées et de comprendre ma difficulté à expliquer l’évidence criante de la fraude financière entourant le film. L’histoire de Dark Horse se déploie à travers une succession de personnages et de mécanismes qui, bien que complexes, méritent l’attention, tout comme les autres récits impliquant le nom Bolsonaro.
L’affaire est encore en cours d’enquête, il convient donc de respecter une notion que les journalistes apprennent tôt à manier avec prudence : suspicion. La suspicion n’a pas pour effet automatique de faire de quelqu’un un criminel, tout comme une enquête n’est pas synonyme de condamnation. Ce qui existe à ce stade, c’est une piste financière, et cette piste doit être clarifiée par les autorités.
Ce film, destiné à raconter la saga de Jair Bolsonaro, est lié à une piste financière qui circule à travers des personnes et des ressources qui, selon le ministre des Finances, seraient connectées à des structures alimentées par des fonds provenant de la criminalité organisée. Ce n’est pas un verdict, mais un appel à l’ouverture d’une enquête. Le dossier Dark Horse est une histoire qu’il ne faut pas méconnaître.
Dark Horse a déjà mis au jour les rouages en action
Dark Horse avait été partiellement financé par Daniel Vorcaro, un banquier poursuivi pour fraude qui aurait touché des échelons supérieurs du gouvernement. En commençant à suivre l’argent de Daniel Vorcaro, la piste paraissait déjà sortir tout droit des entrailles de l’enfer. Certaines des sommes liées à Vorcaro font l’objet d’enquêtes pour d’éventuels liens avec la criminalité organisée. À chaque nouvel élément du puzzle, cette vieille métaphore du sous-sol devient moins utile. Le sous-sol a son propre sous-sol.
C’est là que se situe la dimension la plus grotesque de l’histoire. L’argent qui aurait circulé à travers le réseau de Vorcaro portait déjà, selon les enquêtes, la menace de détourner des fonds destinés aux personnes ouvrières qui dépendent de leurs pensions pour acheter des médicaments, payer leurs factures et mettre de la nourriture sur la table.
C’est une sorte de chaîne alimentaire de l’indécence : l’argent que des gens ont travaillé toute leur vie à gagner — l’argent public — devient de l’argent lié à des transactions financières suspectes dont l’origine pourrait être associée à la criminalité organisée. De plus, cet argent continue de circuler parmi les personnalités les plus puissantes du Brésil.
Selon des informations diffusées la semaine dernière, Antônio Carlos Freixo Júnior, connu sous le nom de « Mineiro », propriétaire d’Entre Investimentos, aurait effectué sept transferts totalisant 12,33 millions de dollars vers le fonds américain Havengate entre janvier et septembre 2025. Havengate avait été créé en 2020 par Paulo Calixto, avocat lié à Eduardo Bolsonaro — fils de Jair Bolsonaro et ancien agent de police fédéral — et avait été pratiquement inactif jusqu’à ce qu’il commence à recevoir des fonds liés à la production.
La Police fédérale a identifié Havengate comme un véhicule utilisé pour recevoir des fonds liés au financement de Dark Horse. L’enquête indique également que le sénateur Flávio Bolsonaro, autre fils de Jair et candidat présidentiel actuel, entretenait des contacts directs avec Vorcaro pour discuter du financement de Dark Horse. La Police fédérale a commencé à enquêter sur le rôle du sénateur dans la structuration des fonds destinés au film. Un enregistrement audio dans lequel Flávio demande un soutien financier à Vorcaro est devenu public cette année.
Maintenant, récapitulons. Premièrement, il existe un film destiné à construire une narration autour de Jair Bolsonaro. Deuxièmement, un puissant banquier dont le conglomérat est devenu le centre d’une gigantesque enquête financière est désormais en prison. Troisièmement, un fonds américain a été identifié comme lié à un avocat proche d’Eduardo Bolsonaro et, selon le ministre des Finances, détiendrait des fonds qui auraient reçu des sommes associées à la criminalité organisée.
La réalité brésilienne a un sens de l’humour terrible.
Et c’est précisément à ce moment-là que des niveaux olympiques de blanchiment politique entrent en scène. Une personne mal à l’aise avec les faits ou soutenant les Bolsonaros observe tout cela et se met aussitôt à chercher quelque chose — n’importe quoi — qui pourrait dévier la responsabilité ailleurs. Soudain, l’origine de l’argent n’a plus d’importance. Ce qui compte, c’est qui a publié l’histoire. Les liens n’en valent pas la peine d’être examinés. Ce qui compte, c’est de savoir si le ministre aime le président brésilien Luiz Inácio Lula da Silva. La piste financière n’a pas d’importance. Ce qui importe, c’est l’idéologie du journaliste qui pose la question. C’est comme découvrir une marée noire sur le plancher de la cuisine et passer deux heures à scruter l’orientation sexuelle de la serpillière.
La question d’où vient l’argent et où il va est, pourtant, beaucoup plus ancienne que Dark Horse. C’est là que la mémoire brésilienne devient gênante. Car lorsque l’on observe la trajectoire politique des Bolsonaros, ce qui émerge, ce sont des épisodes qui ont mêlé argent, employés, immobilier, miliciens, relations personnelles et affaires qui se sont étalés sur des années et des gouvernements. Chaque épisode a son statut juridique propre. Chaque épisode génère ses propres enquêtes, inculpations, décisions de justice, affaires classées et preuves écartées.
Prétendre que la responsabilité disparaît parce qu’une enquête est close serait trompeur. Regrouper tout cela en une seule affaire de fraude collective, comme si elle méritait une seule condamnation, serait tout aussi trompeur. Alors, qu’est-ce qui vient ensuite ?
Une piste morale corrompue aussi longue que le fleuve Amazone
Commençons par Flávio.
Avant d’atteindre le Sénat, il a passé seize années à l’Assemblée législative de l’État de Rio de Janeiro. C’est à cette époque que Fabrício Queiroz, un agent de la police militaire et aide parlementaire, est devenu une figure centrale de l’enquête sur le supposé système de la rachadinha. Le mécanisme de la rachadinha était relativement simple : des employés nommés à l’office reversaient supposément une partie de leur salaire au parlementaire ou à des personnes liées à lui.
Il y eut une enquête approfondie fondée sur des transactions financières jugées inhabituelles, des dépôts en espèces, des opérations immobilières et le rôle de Queiroz comme figure centrale de l’enquête. Les procureurs de Rio ont inculpé Flávio pour présumément avoir dirigé une organisation criminelle et l’ont accusé d’avoir détourné des fonds publics. L’affaire n’a pas abouti dans sa forme initiale après que des décisions de justice ont invalidé des éléments de preuve et que des questions de procédure ont fragilisé l’enquête. Cette distinction mérite d’être soulignée : Flávio n’a pas été condamné pénalement dans cette affaire.
Et puis est venu le scandale de la chocolaterie. C’est là où nous devons faire une pause, car les Brésiliens entretiennent une relation particulière avec le mot « chocolat ». Le chocolat fond généralement. L’argent liquide, selon la température d’une enquête, peut fondre lui aussi. C’est presque une blague clé en main, sauf que cet argent a été payé en argent réel.
Les procureurs ont enquêté sur une franchise de chocolaterie détenue par Flávio Bolsonaro après avoir identifié un écart important entre le chiffre d’affaires déclaré par le centre commercial où se trouvait la boutique et les sommes déposées sur le compte de l’entreprise. Entre 2015 et 2018, selon des informations relayées par Folha, le centre commercial a enregistré 4,9 millions de réais de ventes alors que 6,5 millions de réais seraient entrés sur le compte de l’entreprise. L’enquête a également porté sur le volume et le schéma des dépôts en espèces, que les enquêteurs jugeaient incompatibles avec le fonctionnement normal d’une franchise.
Flávio a nié les accusations. L’enquête a été, en définitive, entravée par l’annulation de preuves et n’a pas abouti à une condamnation pénale. Cela doit être dit. Il faut aussi préciser que l’enquête existait et que les procureurs avaient présenté une hypothèse de blanchiment d’argent. L’enquête reposait sur des données financières concrètes, et non sur une publication Facebook écrite par quelqu’un en pyjama à trois heures du matin.
L’enquête a révélé des dépôts en espèces associés à des transactions immobilières. Folha, par exemple, a signalé 281 500 réais de dépôts en espèces liés à des paiements immobiliers, ainsi que d’autres transactions que les enquêteurs jugeaient suspectes.
Il existe un épisode particulièrement curieux impliquant l’achat de deux appartements à Copacabana en 2012. Selon l’enquête, la personne qui vendait les propriétés aurait versé 638 000 réais en espèces sur son propre compte le jour même de la transaction. Cet épisode est devenu partie d’un ensemble plus large de questions financières que les enquêteurs tentaient d’éclaircir.
Il y a quelque chose de profondément brésilien dans cette image : un appartement à Copacabana, de l’argent liquide, une enquête du parquet et une famille politique qui a construit une grande partie de son identité publique autour de la lutte contre la corruption. C’est presque une scène qui aurait nécessité la participation de Nelson Rodrigues, le célèbre dramaturge brésilien, s’il était encore parmi nous.
Il faut aussi considérer la relation de Flávio avec Adriano da Nóbrega, ancien capitaine du BOPE et figure centrale des enquêtes sur les milices de Rio de Janeiro. Flávio a décerné à Nóbrega la Médaille Tiradentes, l’une des distinctions les plus importantes de l’Assemblée de Rio, à une époque où Nóbrega avait déjà été arrêté pour l’assassinat de la politicienne brésilienne Marielle Franco.
Nóbrega avait aussi des proches employés au sein de la structure parlementaire. Raimunda Veras Magalhães, la mère de Nóbrega, et Danielle Mendonça da Costa, son épouse à l’époque, percevaient des salaires de plus de 6 000 réais lorsqu’ils étaient en fonction. Selon les procureurs, da Costa aurait transféré au moins 150 000 réais à Fabrício Queiroz, une partie de cet argent ayant été déplacée via des comptes liés à Nóbrega. Encore une fois : cela ne signifie pas que Flávio ait été condamné pour participation à une milice. Il ne l’a pas été. Cela signifie qu’il existait une relation politique documentée avec Nóbrega et que le nom de l’ancien policier apparaissait dans une enquête qui impliquait déjà le bureau de Flávio.
Puis un autre personnage est apparu : Robson Calixto Fonseca, surnommé « Peixe », reconnu coupable d’avoir participé à l’assassinat de Marielle Franco. En 2026, la relation est revenue dans les gros titres lorsque l’un des assistants de Flávio Bolsonaro est apparu dans des conversations avec Calixto au sujet de la libération d’amendements budgétaires du Congrès. La Police fédérale enquête sur l’attribution de ces fonds et a mis en évidence une relation étroite entre l’assistant, le milicien et le bureau du sénateur.
Il existe un motif digne d’attention lorsqu’on examine les problèmes entourant ce groupe politique et familial : argent liquide, dépôts, immobilier, employés, sociétés, contrats, amendements gouvernementaux, fonds et, désormais, financement cinématographique international. L’histoire commence à ressembler à une série télévisée dont le scénariste n’a plus peur du nombre de personnages.
Les blanchisseurs politiques ne peuvent plus tourner l’autre jouet longtemps
Le scénario prend des dimensions qui dépassent la fiction. Nous avons une enquête sur le financement d’un film, un banquier sous investigation, un fonds international lié à un avocat proche d’Eduardo Bolsonaro, des fonds attribués à la criminalité organisée et, en parallèle, de nouvelles preuves relatives aux liens entre le bureau de Flávio et un homme condamné dans l’affaire Marielle. Il y a trop de coïncidences pour être dissimulées sous un seul tapis. Ce tapis commence à bouger.
Encore une fois : aucune de ces preuves ne constitue une condamnation contre Flávio. La preuve centrale dans l’enquête sur la rachadinha a été annulée. Les tribunaux ont clos l’affaire sans condamnation. Mais l’argument « il n’y a pas eu de condamnation, donc rien n’est arrivé » est aussi malavisé que de dire qu’un incendie n’a jamais existé parce que le pompier a échoué à dire qui a allumé l’allumette.
L’histoire politique brésilienne est remplie d’affaires où une enquête meurt avant d’aboutir à un verdict. Il existe des nullites de procédure, des questions de compétence, des délais de prescription, des preuves invalidées, des changements de lieu et des décisions de juridictions supérieures. Tout cela fait partie de l’état de droit. Et cela devrait être le cas. Le problème commence lorsque la défense politique transforme ces garanties en une machine destinée à effacer la mémoire. Revenons maintenant au présent. Le dossier Dark Horse ajoute une dimension nouvelle, car il ne s’agit plus seulement d’argent circulant dans un bureau parlementaire ou dans une chocolaterie. Il s’agit d’une production cinématographique internationale.
Il convient de rappeler que Dark Horse est l’objet d’une enquête, et non d’une condamnation définitive. Mais les enquêtes existent précisément pour établir ce qui s’est passé. Le journalisme consiste à suivre les faits tant qu’ils font l’objet d’enquêtes, plutôt que de fabriquer un verdict avant que les tribunaux ne se prononcent — ou d’acquitter prématurément quelqu’un parce que l’histoire dérange.
C’est là que je suis particulièrement intrigué par nos blanchisseurs politiques professionnels. Une grande partie de ce qu’il faut les voit pendant des années à clamer contre la corruption, à fabriquer des mèmes sur « bon citoyen » versus « criminel », à traiter chaque soupçon impliquant des opposants politiques comme une preuve irréfutable de malhonnêteté et à exiger des sanctions immédiates. Quand l’histoire frappe à leur porte, ils découvrent soudain une passion presque franciscaine pour le respect du droit à un procès équitable.
Quelle belle ironie.
Ils ont découvert Montesquieu. On leur a présenté l’expression « présomption d’innocence ». Ils ont compris qu’une enquête n’est pas une condamnation. Je soutiens tout cela. Je le soutiens vraiment. Je souhaiterais seulement qu’ils l’aient découvert plus tôt, car la présomption d’innocence ne signifie pas la présomption d’amnésie. Et cela nous amène à une autre partie de cette histoire qui m’intéresse : la religion.
La rhétorique religieuse peut être un outil de blanchiment politique
Il y a quelque chose de profondément étrange dans le mariage entre une rhétorique politique qui invoque Dieu toutes les cinq minutes et une trajectoire politique marquée par des personnages, des pratiques et des relations qui, au minimum, devraient mettre mal à l’aise quiconque prend le christianisme au sérieux.
Quand Jésus parle de richesse et de pouvoir, l’argent apparaît comme l’une des grandes tentations capables de corrompre les relations des gens entre eux et avec Dieu. Sa critique de l’hypocrisie occupe une place centrale dans les Évangiles. Les pauvres apparaissent à plusieurs reprises comme un point de référence moral. Les marchands chassés du temple restent une image gênante de la transformation du sacré en business. L’impossibilité de servir à la fois Dieu et l’argent demeure un thème central deux mille ans plus tard. Cela gâche la fête pour quiconque essaie de faire du religieux un outil de marketing politique.
Le problème contemporain réside précisément dans cette inversion. Des communautés entières ont appris à vivre avec une rhétorique politique qui présente le leader comme une sorte d’élu, transforme les opposants en ennemis moraux, traite chaque critique comme une persécution et transforme le succès matériel en preuve d’une approbation divine. Le résultat est l’une des formes les plus pratiques de théologie politique imaginable pour quiconque se tient sur scène : plus l’argent, le pouvoir et l’influence apparaissent, plus il devient facile de les présenter comme des signes de bénédiction.
Cela produit un mécanisme psychologique extraordinairement efficace. Les gens cessent d’évaluer le comportement d’un leader selon des critères externes et commencent à le protéger comme faisant partie de leur identité. Une accusation contre lui devient une attaque contre le groupe ; un bulletin d’information devient une insulte personnelle ; une enquête devient une persécution politique ; une information qui dérange exige aussitôt une explication capable de préserver la croyance préexistante.
Le lavage de cerveau, lorsqu’il survient, n’arrive pas avec un panneau indiquant « abandonnez vos facultés critiques ». Il entre généralement par la porte plus large de la confiance. D’abord l’idée que seul un groupe particulier voit la vérité, puis la recommandation de se méfier de tous ceux qui se trouvent en dehors de ce groupe. À un moment donné, l’individu n’a plus besoin d’examiner les preuves parce que l’identité construite autour de cette communauté est devenue un filtre.
C’est l’équivalent psychologique consistant à mettre son cerveau en mode avion et à se plaindre ensuite que le monde ne passe plus. C’est là que la figure du blanchisseur politique devient si fascinante.
Face à des informations sur un politicien qu’ils apprécient, leur première réaction est souvent d’enquêter sur l’auteur de l’histoire, l’idéologie de l’enquêteur ou le parti politique de celui qui dépose la plainte. Le fond de l’accusation devient secondaire. Si la conversation touche l’argent, on invoque Lula. Si une enquête apparaît, on demande qui enquête. Si des preuves documentaires émergent, on veut savoir qui les a publiées. C’est comme être contrôlé pour conduite en état d’ivresse et commencer à discuter des habitudes alcoolisées du propriétaire du bar.
La famille Bolsonaro a bâti son identité politique autour de l’idée qu’il y avait une guerre entre le bon citoyen et une élite corrompue. Le problème, après toutes ces années, est que le bon citoyen doit commencer par se poser une question simple : qui sont les gens avec lesquels mes héros ont choisi de faire des affaires, de recevoir de l’argent, de solliciter des faveurs, d’honorer, d’employer comme parents et d’entretenir des relations politiques avec eux ?
Cette question vaut pour tous les politiciens. Lula inclus. En fait, je retire ce que j’ai dit : elle s’applique particulièrement à Lula. Elle s’applique à la gauche, à la droite, au centre, à ceux qui portent des costumes et à ceux qui portent des T-shirts de politiciens comme s’il s’agissait de maillots de sport. Le mètre de référence doit être le même.
Pendant ce temps, les défenseurs professionnels poursuivent leur CrossFit argumentatif : ils relèvent une accusation contre Lula, effectuent trois squats avec le mot « communisme », parcourent cinq kilomètres après une publication sur les réseaux sociaux de 2018 et terminent l’entraînement en criant que la presse est « de gauche ».
L’argent, pauvre petit, attend que quelqu’un dise d’où il vient. J’aimerais poser cette question. Car il existe une vieille règle dans le journalisme, les forces de l’ordre et la vie : suivre l’argent.
C’est pourquoi le dossier Dark Horse mérite une attention soutenue. Pas parce qu’il prouve automatiquement que Jair Bolsonaro ou un membre de sa famille a commis un crime impliquant l’argent sous investigation. Il mérite attention parce qu’il replace une fois de plus le cercle politique des Bolsonaro près d’une opération financière impliquant des personnes sous enquête pour des crimes graves, et parce qu’il existe des documents, des transferts, des messages et des témoignages qui doivent être examinés par les autorités.
Qu’importe que l’argent porte un costume, le maillot de l’équipe nationale brésilienne ou la chemise d’un pasteur. Qu’importe aussi qu’il soit entré via une chocolaterie, qu’il ait transité par une opération immobilière, qu’il ait circulé par des bureaux parlementaires, qu’il apparaisse dans des amendements budgétaires, qu’il se déplace par des fonds étrangers ou qu’il ait alimenté une bande originale cinématographique. L’argent laisse une trace. Et dans le cas des Bolsonaro, il existe déjà une histoire bien trop longue pour accepter que chaque nouveau chapitre recommence à zéro.
Ce ne sont pas seulement les journalistes qui veulent savoir. La Police fédérale veut savoir. Les procureurs veulent savoir. Les citoyens devraient vouloir savoir aussi. Même les électeurs évangéliques qui les soutiennent. Parce que si la Bible que cette personne porte sous le bras signifie quelque chose au-delà d’un simple accessoire électoral, il devrait arriver un moment où il ferme WhatsApp, met de côté la vidéo du pasteur, coupe le service YouTube et regarde l’ensemble du tableau. Pas Lula, pas le Parti des travailleurs, ni même « Xandão », mais les Bolsonaros.
Et puis une question émerge qui est politique, journalistique et, pour quiconque croit sincèrement à l’Évangile, morale aussi : quel genre d’argent circule ici ? Parce que si Dieu suit vraiment cette histoire, j’espère sincèrement qu’il a un bon comptable.
Et pas mal de patience.
[Cheyenne Torres a édité cet article.]
