Trois ans avant que Jeffrey Epstein ne fasse l’objet de la première enquête pour crime sexuel par la police de Palm Beach, en Floride, un journaliste de Vanity Fair remarqua, dans un article au titre prophétique « The Talented Mr. Epstein », que, dans le bureau situé à l’étage supérieur de la townhouse new-yorkaise d’Epstein, qui compte neuf étages et où trônent des placards noirs du XVIIIe siècle et un piano Steinway « D » ebony de neuf pieds, se trouvait une copie du livre The Misfortunes of Virtue (Justine) du libertin français, le marquis de Sade (1740-1814).
Epstein avait posé les choses avec une clarté purement théâtrale, mais aussi comme une publicité espiègle: dans le roman de Sade, Justine est une fillette de 12 ans qui entreprend un voyage à travers la France pour apprendre la vertu et qui, au lieu de cela, est victime d’exploitation sexuelle et d’abus par des moines, un riche gentleman et d’autres tortionnaires mâles « sadistes ».
Aujourd’hui, Sade est davantage retenu non pour ses écrits les plus célèbres, Justine et Les 120 Journées de Sodome, que pour sa réputation de proposer un théâtre privé de cruauté où des hommes privilégiés peuvent assouvir leurs désirs interdits sous le vernis de la philosophie et du goût raffiné. Il aborda la domination et la subordination des femmes, et si son œuvre fut jugée obscène, des chercheurs modernes — et des féministes comme Angela Carter — ont soutenu que Sade poursuivait une critique radicale des structures de pouvoir sexuel et social de son époque révolutionnaire.
Carter remarqua que, bien que l’écriture de Sade fût violente et pornographique, elle servait aussi de critique radicale des dynamiques de pouvoir sexuel et social de la France révolutionnaire. Elle présentait Sade comme un « pornographe moral » qui utilisait l’obscénité pour analyser les rapports de pouvoir entre les sexes. Sade croyait que la nouvelle république révolutionnaire était aussi oppressive que l’ancien régime. La tension entre ces points de vue opposés offre une clé essentielle pour comprendre le sens de l’héritage de Jeffrey Epstein.
L’attrait sombre de l’influence
Un ensemble colossal de plus de 3 millions de pages de documents, 2 000 vidéos et 180 000 images, y compris des courriels, des photographies et de la correspondance liée à Jeffrey Epstein, a été rendu public par le Département américain de la Justice et le House Oversight Committee à la fin janvier et début février 2026. Ils constituent un catalogue nauséabond de flagornerie, de cruauté et de misogynie.
Tout le monde se concentre sur la dépravation d’Epstein, mais ce qui est encore plus intéressant est la manière dont ces documents mettent en lumière l’appétit extraordinaire des élites de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle pour un espace caché où elles pouvaient suspendre les normes qu’elles passaient leur vie publique à prétendre défendre. Si les libertins de Paris à la fin du XVIIIe siècle avaient leurs châteaux, leurs salons et leurs ouvrages interdits, la « donor class » américaine avait accès à une fondation dans les îles Vierges, à une villa à Manhattan, à un jet privé et à une petite île privée, sans parler d’un grand nombre d’autres biens.
La réputation d’Epstein ne reposait pas sur le simple fait d’être riche ou luxurieux — ces traits avaient été attribués aux riches et aux célèbres depuis que la célébrité est devenue une obsession de la culture de masse. Plutôt, une fois qu’Epstein avait amassé sa fortune, il ne se contenta pas des trophées habituels des arrivants — avions plus grands, yachts plus somptueux ou œuvres d’art — que d’autres convoitaient. Il construisit quelque chose de plus stratégique: une petite fondation flexible et une autopromotion en tant qu’individu animé par des intérêts à la fois scientifiques et humanistes. Puis il usa de cette persona construite pour attirer une cour semi-secrète d’intellectuels, de politiciens, de financiers et de célébrités. Une fondation n’achète pas seulement des biens matériels; elle offre une influence.
La toile complexe de la philanthropie et de l’influence
Le principal bras philanthropique d’Epstein, la Jeffery Epstein VI Foundation — « VI » pour Virgin Islands — fut créé en 2000 dans la même juridiction caribéenne où il basait nombre de ses activités et possédait son île privée des Caraïbes, Little Saint James. Le conseil d’administration de la fondation comprenait Cécile de Jongh, l’épouse de l’ancien gouverneur des Îles Vierges américaines, un détail qui illustre la formule: l’argent donne la proximité du pouvoir, et le pouvoir offre une protection juridique et éthique.
La mission officielle de la VI Foundation était de financer la « science de pointe et l’éducation scientifique ». Dans les faits, elle fonctionnait à la fois comme chéquier et comme carte de visite. Epstein promettait des dizaines de millions de dollars à des universités et des centres de recherche d’élite. L’exemple le plus célèbre fut 9 millions de dollars accordés à Harvard, dont 6,5 millions dédiés au Programme for Evolutionary Dynamics, qui n’a finalement été que partiellement réalisé, mais suffisamment pour placer le nom d’Epstein au centre d’une initiative de recherche prestigieuse et pour obtenir un rôle consultatif sur des comités universitaires.
Par le biais de ce don et de dons similaires, certains passant par d’autres canaux et d’autres anonymisés, Epstein a cultivé un réseau de scientifiques et d’experts en technologies, incluant des physiciens théoriques, des chercheurs en IA, des généticiens et des roboticiens. Sa Fondation VI a soutenu des travaux internationaux sur l’IA, les sciences cérébrales et des robots futuristes. Epstein égrenait aussi des dons plus modestes à des associations locales des Îles Vierges: un centre de santé mentale, des programmes pour les jeunes, même des organisations de protection animale. Ces contributions relativement modestes jouaient le rôle de « graisse politique », bâtissant une bonne volonté dans un territoire dont les lois et les régulateurs dépendaient, tandis que les dons majeurs conféraient du prestige à la côte Est et au-delà.
Les scientifiques, étudiants et patients qui bénéficiaient de l’argent d’Epstein n’étaient généralement pas complices de ses crimes. Il n’existe aucune preuve que les boursiers de la VI Foundation, individuellement ou collectivement, aient eu connaissance ou participations au trafic sexuel orchestré par Epstein. L’essentiel est que, en donnant l’impression d’un programme philanthropique sérieux et éclairé, Epstein a acheté quelque chose que n’importe quel luxe visible ne pouvait pas offrir: une place dans le cerveau collectif de l’élite.
Être invité à se rendre dans sa demeure était l’occasion d’entrer dans une pièce qui ressemblait à une parodie d’une soirée de lancement du New York Review of Books. Des lauréats Nobel échangeaient des bons mots avec des gestionnaires de fonds spéculatifs, des stars de cinéma étaient assises à côté de hauts fonctionnaires et des fondateurs de tech, des gourous spirituels, des attachés de presse littéraires et quelques anciens premiers ministres se mêlaient. La monnaie échangée n’était pas l’argent seul mais la visibilité et l’accès.
Les récentes fuites d’e-mails montrent à quel point cet écosystème était transactionnel. Ils regorgent du genre de correspondances que l’on attendrait d’un réseau de donateurs: demandes de tables lors de galas, propositions pour de nouveaux théâtres, spéculation sur des accords d’armes avec l’Arabie Saoudite et sur des ordinateurs quantiques, mais avec l’adrénaline supplémentaire liée à la notoriété et à l’intimité de son cercle. Certains recherchaient son argent, d’autres y faisaient parvenir de l’argent et des introductions. Lui, à son tour, distribuait l’accès à son carnet d’adresses numérique, à ses avions, à ses îles, à son image d’homme qui peut tout faire et qui dit rarement non. Vue de loin, cette cour ressemblait moins à la tanière d’un méchant de Bond qu’à quelque chose de plus ancien, où Madame de Geoffrin, l’hôtesse française, aurait été projetée au XXIe siècle.
Libertinage et impunité morale dans la haute société
Comparer Epstein à la France du XVIIIe siècle n’est pas sans danger. Héritier du Soleil, la cour de Louis XV et de son petit-fils était célèbre pour sa morale en coup de vent. En public, le catholicisme et l’autorité royale exigeaient une conformité stricte. En privé, les hommes aristocrates et les femmes dépendantes de leurs faveurs ont tissé un monde parallèle de maîtresses, de maisons closes et de clubs secrets où les tabous que l’on respectait le jour furent joyeusement violés la nuit.
Les libertins de l’époque ont donné naissance à une littérature entière d’excuses et de célébration de leur mode de vie. Sade, emprisonné à la Bastille puis dans des asiles pour sa pornographie extrême et ses crimes allégués, a transformé la transgression sexuelle en métaphysique. Si Dieu est mort, alors le pouvoir et le plaisir sont les seules monnaies réelles. Ses personnages nobles, lassés par le vice ordinaire, exigeaient des cruautés de plus en plus élaborées pour assouvir leurs pulsions.
L’attrait n’était pas seulement sexuel mais résidait dans le sentiment d’être exempté des règles ordinaires, un statut qui témoignait du rang et du pouvoir. Être insider dans la culture libertine, c’était comprendre que les sermons et les catéchismes de l’Église, comme l’exigence bourgeoise de décence, n’étaient qu’un théâtre. La vraie vie de la classe dominante se déroulait dans l’ombre.
La vie et les relations d’Epstein laissent penser qu’il connaissait cette histoire, ou du moins en avait l’intuition, et qu’il aimait se voir dans cette lignée. Son album d’anniversaire de 50 ans, relié en trois tomes et comprenant des messages personnalisés, assemblé par Ghislaine Maxwell, renferme des blagues grossières et cruelles de dizaines de personnalités éminentes. Les courriels et les listes d’invités des fêtes qui ont émergé des dossiers affichent des plaisanteries de mauvais goût, des réflexions explicites sur des « filles » et le suivi casual de qui possédait quel yacht, quelle villa ou quelle collection d’art. La description duWall Street Journal des dossiers comme rendant le Bonfire of the Vanities de Tom Wolfe « somptueux » parait moins axée sur la criminalité que sur le ton; l’ostentation, le vide moral, l’impression que rien en dehors du jeu de l’accumulation du statut n’était vraiment réel.
Un e-mail de Deepak Chopra à Epstein, retrouvé dans le dernier lot, cristallise ce mélange de nonchalance et de gourmandise. Il écrit: « Dieu est une construction, mais les jolies filles sont réelles ». La phrase est immature, mais précisément pour cela révélatrice. Le gourou du bien‑être mental et corporel inversait sans trembler la métaphysique pour flirter avec un pédophile déjà condamné. Il n’était pas seul.
Des documents récemment publiés montrent que Chopra était en contact avec Epstein entre 2016 et 2019, échangeant des e-mails sur des personnalités publiques et assistant à des dîners avec des personnes comme Woody Allen. Nombre de ces correspondances, y compris la sienne, n’impliquent peut-être rien de plus que de mauvais jugements et de vulgarité. Mais elles pointent vers une vérité plus profonde: à chaque génération, les personnes qui prônent l’équilibre et la vertu publiquement cherchent toujours des espaces privés où ces règles peuvent être suspendues.
Le paradoxe américain : vertu publique, tabous privés et sanctuaire d’Epstein
Ce qui rend Epstein devenu typiquement américain, c’est le moment historique précis où il a bâti son empire d’influence — les années 1990 et 2000 — des décennies marquées par l’émergence de ce qui fut d’abord appelé la « political correctness » puis, plus largement, d’une culture publique thérapeutique, gérée par les ressources humaines. Le début des années 1990 fut défini par les auditions Clarence Thomas–Anita Hill, qui ont fait entrer les violences sexuelles au travail dans la conscience nationale.
Les universités ont bâti des bureaucraties entières autour de codes de conduite et de parole, les entreprises ont engagé des formateurs en diversité et obligé les employés à suivre des formations de sensibilité. La mise en accusation de Clinton a pivoté autour du sexe et du mensonge sur le sexe. Ce que l’on appelait les « valeurs familiales » est devenu le mantra des campagnes républicaines autant que de la défensive démocrate. La vie publique était traversée par une morale sexuelle et par le vocabulaire du préjudice, du traumatisme et de la décence. Cela peut sembler aujourd’hui naïf, mais George W. Bush a été élu en partie pour restaurer « l’honneur et la dignité » à la Maison-Blanche.
À l’ère du numérique, la pornographie grand public a migré des bas des rayonnages des magasins d’actualités vers le navigateur. Le manoir de Playboy a cédé la place aux caméras Web sur Internet, et la télévision câblée a popularisé des émissions et des plaisanteries qui eussent été inimaginables dans les premières ères des réseaux. La libido américaine n’a pas disparu ; elle a été déplacée, expulsée des espaces officiels, canalisée vers des industries fortement marchandisées et protégées légalement, et enveloppée de honte.
Pour une certaine cohorte d’avocats, de financiers, d’universitaires et de figures des médias qui ont grandi dans les années 1970 et 1980, ce nouvel ordre a semblé contraignant. Beaucoup avaient grandi dans l’ombre ardente de la contre-culture, du sexe, de la drogue et du rock, et se retrouvaient désormais à vivre entourés de tabous, certains progressistes, d’autres néo-victoriens, sans aucun monde privé où ces tabous pouvaient être cassés facilement.
Voici l’une des clefs de l’attractivité d’Epstein. Il offrait non seulement du luxe et du sexe, mais aussi un lieu où des hommes puissants (et certaines femmes) pouvaient abandonner les personas guindées et prudentes que la culture anglo-américaine de la fin du XXe siècle exigeait d’eux. Ses avions et son île fonctionnaient comme des zones de déni et de permission. Les réunions de donateurs, les« séminaires sur la science » et les dîners hors des caméras étaient les pièces de devant d’une maison dont les pièces gardées en arrière étaient réservées à quelques « privilégiés ». Pour les invités spéciaux, le tabou était la caractéristique, non le défaut.
Il est révélateur que nombre des figures les plus gênées par les nouveaux documents ne soient pas des villains flagrants mais des personnalités dont l’image dépend d’une certaine respectabilité: influenceurs du bien-être, avocats de grands cabinets, philanthro-potes de la tech, mandarins de la gouvernance mondiale. Les e-mails exposent non seulement leur proximité avec un criminel, mais aussi l’écart entre leur image publique et leurs appétits privés.
Naviguer entre morale publique et vice privé en Amérique et en Europe
Si les élites américaines s’adressaient à Epstein pour obtenir une forme de libertinage externalisé, leurs pairs européens ont souvent développé des structures parallèles au sein de leurs propres cultures politiques. La France a longtemps traité la vie intime de ses dirigeants comme une affaire privée. François Mitterrand entretenait une seconde famille secrète pendant sa présidence; lorsque sa fille illégitime est venue à ses obsèques, une grande partie de la presse française a pris l’événement avec une certaine indifférence. Plus tard, les virées en scooter de François Hollande pour rendre visite à une amante actrice furent des sujets de tabloïds mais sans, pour la plupart des électeurs, une disqualification majeure. Les fêtes « bunga bunga » de Silvio Berlusconi, mêlant danseuses, jeunes femmes et plaisanteries osées, devinrent un spectacle national; son audace fit partie de son attrait populiste (et servit d’ouvrage précurseur à certaines dynamiques que l’on associe aujourd’hui à d’autres leaders).
Cela ne veut pas dire que l’Europe soit exempte de scandales sexuels, ni que ses élites aient été plus clémentes envers les plus vulnérables. Les enquêtes sur les abus massifs dans les institutions catholiques en Irlande, en Allemagne et ailleurs, les enquêtes sur les réseaux de grooming britanniques et l’affaire Gisèle Pelicot en France, entre autres, ont mis en lumière des schémas d’exploitation qui duraient depuis longtemps. Dans certains cas, ces enquêtes ont abouti à des commissions nationales, des excuses officielles et des tentatives de réconciliation collective. Dans une certaine mesure, les responsables politiques européens ont été tenus à un niveau d’exigence morale plus élevé qu’aux États‑Unis.
Au Royaume-Uni, Peter Mandelson, ancien ambassadeur des États‑Unis, a été licencié, et le prince Andrew Mountbatten-Windsor a été soumis à une pression renouvelée après le dépôt des fichiers. Ironiquement, le nombre de scandales sous l’ère Trump a rendu les Américains presque numb à l’indignation.
La différence n’est pas que les élites européennes se montrent plus propres, mais plutôt que leurs cultures publiques ont traditionnellement posé la ligne à un autre endroit. L’infidélité adultère consensuelle, les relations extraconjugales à long terme et même les liaisons avec des partenaires bien plus jeunes ont souvent été traitées comme des affaires de famille et de presse people, non comme des affaires de justice ou de ressources humaines. En Amérique, en revanche, la distinction entre vice privé et aptitude publique est rarement faite dans les discours. Les chefs d’entreprise et les politiciens (sauf votre nom est Donald Trump) peuvent être chassés d’un poste pour une liaison sans qu’on les accuse de non-consentement.
Cette divergence n’est pas aussi marquée qu’elle l’était autrefois. La réaction de la France à #MeToo a été initialement ambivalente, mais le mouvement a eu des effets réels, comme en Espagne, en Grande-Bretagne, en Suède et ailleurs. Pourtant, les États-Unis restent notablement plus puritains dans leur morale sexuelle publique que la majeure partie de l’Europe occidentale. Ce puritanisme engendre à la fois une politique morale affichée et des échappatoires privées, comme le « ce qui se passe à Vegas reste à Vegas », l’escorte à l’anonymat, le club VIP, le yacht privé et, pour un petit segment de la très haute fortune, une figure comme Epstein. Dans ce sens, l’opération d’Epstein est transatlantique, une version anglo-américaine des anciens systèmes français et italien dans lesquels le pouvoir offre l’espace pour mal agir, et le scandale est quelque chose à confier au domaine de « la vie privée » jusqu’à ce qu’il soit impossible de l’ignorer.
La manipulation par Epstein de la richesse, de l’influence et de la tromperie
Ce qui distingue réellement Epstein de l’archétype du libertin, toutefois, n’est pas tant son cadre que sa méthode. Sade était un marquis dont le pouvoir était héréditaire. Epstein était un ambitieux dont l’origine était moyenne et provinciale. Il commença comme enseignant, puis comme négociant et gestionnaire de fonds, franchissant les rangs inférieurs et moyens de la finance. Son outil pour accéder au monde des très riches fut précisément ce qui définissait le pouvoir américain de la fin du XXe siècle: la philanthropie comme façade.
Les Allemands ont un mot pour Epstein: un Hochstapler, un monte-en-l’air social et un fraudeur. Un ami à lui, le PDG de Tiffany, Ross Monckton, a déclaré de lui: « Vous pensez le connaître, puis vous ôtez un étage d’oignon et il y a quelque chose d’extraordinaire sous-jacent. Il ne révèle jamais sa main… C’est un iceberg classique. Ce que vous voyez n’est pas ce que vous obtenez. »
La caste des donateurs en Amérique est une caste en soi, créée non seulement par la richesse mais par la participation à un ensemble de rituels particuliers, tels que les galas caritatifs, les droits de nom, les conseils consultatifs et le regroupement de campagnes. Ce monde a ses propres monnaies et ses propres hiérarchies. On peut valoir des milliards et rester un inconnu à Davos, ou une figure périphérique à Aspen. Ou bien donner 10 000 dollars à une œuvre caritative et siéger sur un conseil avec de véritables poids lourds. Ce monde est fluide. Epstein n’était pas réticent à utiliser ce qu’il savait des puissants comme levier. Une partie de sa fortune pourrait provenir de chantage. Dans le récent dépôt d’e-mails, on trouve des preuves d’Epstein menaçant des bienfaiteurs comme le milliardaire Les Wexner, avec des phrases comme « Je te dois une grande dette, et franchement, toi aussi tu me dois », ajoutant sinistrement qu’il « n’avait pas l’intention de divulguer nos confidences. »
Epstein a exploité toutes ses opportunités, sexuelles et autres. Sa VI Foundation et les entités associées lui ont permis de « rentrer dans le club » sans faire les plus gros dons. En se concentrant sur une niche précise, l’avant-garde scientifique, notamment en mathématiques, en IA et en génétique, il a acquis une part disproportionnée de l’attention d’un groupe relativement restreint mais symboliquement puissant: des scientifiques de niveau Nobel, des présidents d’universités de l’Ivy League, des directeurs de laboratoires du MIT, ainsi que des intellectuels et journalistes gravitant autour d’eux. Certains avaient besoin de son argent. D’autres appréciaient le flatterie de quelqu’un qui se présentait comme un investisseur polymathe, capable de parler de théorie des cordes dans l’après-midi et de stratégie de campagne le soir. Il détenait des informations non publiques et convoitées.
Il y avait aussi ceux qui, comme des célébrités du bien-être et certains fondateurs de la tech, y voyaient une manière de blanchir leurs propres aspirations. Les liens d’Epstein finissaient par toucher un niveau supérieur de politique. Il pouvait faciliter des introductions à des présidents et des premiers ministres pour des personnes qui en avaient besoin. Il n’existe aucune preuve qu’il ait été rémunéré par la CIA ou le Mossad, mais les multiples indices excitants laissés derrière suggèrent qu’il a pu agir comme agent pour divers services de renseignement. Il avait le genre de contacts et de renseignements que convoitent les espions.
Les derniers caches d’e-mails confirment l’asymétrie des relations d’Epstein avec le pouvoir. Des scientifiques remercient Epstein pour son soutien et ses encouragements dans leurs recherches sur l’IA. Des personnalités des médias et des lobbyistes l’impliquent dans des discussions sur Trump, l’argent saoudien et les marchés d’armement, le voyant clairement comme un nœud dans un réseau de pouvoir plus vaste. Epstein avait des liens avec la cour royale d’Arabie Saoudite et était en contact avec des personnes proches du prince héritier Mohammed ben Salmane (MBS). Des invitations à des remises de prix et des festivals, des campagnes pour le placer à la bonne table à côté du bon réalisateur ou de la bonne star, circulaient aussi.
Bon nombre de ces correspondants ne demandaient pas à se rendre sur son île ou à utiliser son lit de massage. Ils recherchaient des introductions, des dons ou tout simplement une chance d’être près de quelqu’un qu’ils pensaient avoir une influence. Pour eux, la déviance sexuelle d’Epstein n’était pas nécessairement l’argument de vente. Dans certains cas, c’était le risque réputationnel à minimiser ou à ignorer. Mais pour d’autres, la déviance était l’attrait réel.
Le pouvoir voyage rarement seul. Il voyage avec de la sensibilité, de la cruauté, de la générosité, de l’ennui et une aspiration nietzschéenne à sentir que les règles ne s’appliquent pas à certains Supra-Individus. Les dossiers d’Epstein, incomplets et fortement redac-tés, rendent visible cette dichotomie de manières souvent douloureuses. Les messages regorgent de moqueries juvéniles sur les « filles », utilisant des mots de code liés à la traite comme « pizza », « jus de raisin », « Chanel » ou « Blanche-Neige ». Les dossiers présentent des évaluations du corps des femmes dans un langage qui réduit les êtres humains à de l’anatomie et à leur disponibilité. Dans le vocabulaire d’une influenceuse bien-être populaire prise dans la zone d’impact, il s’agissait de « simples plaisanteries ». Pour d’autres, c’était du « langage de vestiaire », comme les observateurs de Donald Trump avaient autrefois reformulé ses propres propos vulgaires. La phrase vise à nous rassurer: les garçons seront des garçons et les mots ne font pas action.
Cependant, dans le cas d’Epstein, les actes furent réels. Le « vestiaire » avait une vraie serrure, avec des victimes vérifiables dont les témoignages de coercition, de grooming et de violence ont été consignés dans des affaires judiciaires et des reportages d’enquête. Le plus récent rapport de l’ONU sur la traite mondiale souligne que la traite sexuelle est en hausse à l’échelle mondiale. L’opération d’Epstein n’était pas une anomalie, mais un lien extrême dans un système bien plus vaste d’exploitation.
Connexions d’élite et choix compromis
Ce que les nouveaux documents ajoutent, c’est un contexte montrant à quel point ce lien pouvait être tentant pour certains au sein de l’élite. Ils capturent une variété d’attitudes: l’estime exagérée, le détachement, la curiosité vaporeuse, l’opportunisme. Être inclus dans les Epstein’s Files ne signifie pas nécessairement crime. De nombreux noms apparaissent uniquement dans un seul e-mail, ou dans des messages adressés par Epstein à lui-même. Mais parallèlement à ces contacts fortuits, il existe un cercle plus restreint et intérieur, des personnes qui continuaient à voir, à défendre ou à faire affaire avec lui longtemps après sa condamnation en 2008 pour sollicitation d’un mineur.
Certaines, comme Woody Allen, étaient des hommes déjà ciblés dans les guerres culturelles. Accusé au début des années 1990 d’avoir molesté sa fille adoptive, charge qu’il a toujours niée et pour laquelle il n’a jamais été condamné pénalement, Allen est devenu le symbole des échecs d’une époque à prendre au sérieux le témoignage des enfants. Dans les années 2010, il fut ostracisé par les studios et les festivals. Aujourd’hui, il tourne en Europe. Pour une figure publique comme Woody Allen, l’hospitalité continue d’Epstein serait à la fois un risque et une forme de refuge perverti, un homme discrédité offrant du réconfort et des introductions à un autre.
D’autres, comme l’ancien président de Harvard et secrétaire au Trésor Lawrence Summers, arrivaient avec des références institutionnelles impeccables et en sont sortis gravement roussis. Les apparitions de Summers dans les nouveaux courriels, cordiales, pleines de plaisanteries et parfois trop malignes, illustrent un exemple-type de myopie élitiste: la croyance que la proximité avec un pédophile connu peut être gérée comme une honte privée plutôt que comme un scandale public. Lorsque ces correspondances ont refait surface, Summers a exprimé des regrets et s’est retiré de certains rôles très médiatisés, mais le dommage à l’autorité morale de Harvard et de lui-même était déjà fait.
Il y a aussi les milliardaires de la tech et les philanthropes — et surtout Bill Gates — qui ont reconnu que leurs rencontres avec Epstein après sa condamnation constituaient des erreurs graves. Gates a dit qu’il avait approché Epstein pour discuter philanthropie et qu’il avait eu tort de le faire. Reid Hoffman, le co-fondateur de LinkedIn, s’est aussi excusé d’avoir facilité et assisté à des rencontres où Epstein était présent. Elon Musk continue de nier toute implication avec Epstein, malgré un message retrouvé dans le dernier lot d’e-mails demandant: « Quel jour/nuit sera la fête la plus folle sur ton île ? » Musk a qualifié de tels échanges de « distraction » qui pourraient être « mal interprétés » par des détracteurs pour salir son nom.
Pour certains de ces hommes, le charisme sombre d’Epstein résidait probablement autant dans sa promesse d’influence que dans le théâtre sexuel qui l’entourait. Il pouvait organiser des rencontres, suggérer des investissements, faire des dons à des causes fantoches et offrir un cadre dans lequel les contraintes habituelles de la relation publique des entreprises et du protocole institutionnel tombaient. Pourtant, il est difficile de ne pas sentir qu’au moins une partie de l’attraction résidait précisément dans sa volonté d’aller là où d’autres n’oseraient pas. Il se distinguait comme audacieux dans un monde de titans timides.
Une nouvelle Ère dorée et une fureur populiste
Le moment où le dernier ensemble de documents a été publié n’est pas anodin. Il arrive dans ce que beaucoup appellent une « nouvelle Ère dorée », où l’écart béant entre les très riches et le reste de la société devient impossible à ignorer. La même période a vu Trump accéder à la plus haute fonction du pays, malgré, ou peut-être à cause, de ses boastings sur la manière d’agripper les femmes par leur sexe et de ses multiples accusations de conduite sexuelle répréhensible. Parallèlement, la culture a assisté à la montée et à l’ébauche partielle du mouvement #MeToo, la plus grande prise de conscience publique de l’abus et du harcèlement sexuel dans l’histoire moderne américaine.
Si #MeToo fut souvent présenté par la droite comme le grief des « féministes en colère » et comme un exemple de la « culture de l’annulation », les Epstein Files présentent une attractivité plus bipartite, et même trans-politique. Les réactions sur les réseaux sociaux lors des dernières fuites ont une tonalité presque révolutionnaire, une tempête numérique qui déferle sur les remparts.
Pour nombre de jeunes Américains — Génération Z, jeunes milléniaux, les personnes sous-employées et endettées — le réseau d’Epstein vient confirmer une suspicion qui s’était déjà muée en cynisme: les riches et les puissants vivent selon des règles différentes. Le spectacle des avocats, des gourous du bien-être, des universitaires et des magnats planant autour d’un pédophile en condamnation pour obtenir quoi que ce soit ressemble, de l’extérieur, à une preuve d’un système truqué. Le riche et le puissant ne paient jamais pour ce qu’ils font. Le populisme, de gauche comme de droite, en résulte.
Pour l’instant, le système politique n’a offert que des réponses partielles. Epstein est mort. Sa collaboratrice, Ghislaine Maxwell, est en prison fédérale. Des affaires civiles ont abouti à des règlements et à une certaine forme de responsabilisation. Mais il n’existe aucune commission indépendante chargée d’interpréter entièrement les dossiers, aucun processus officiel de vérité et réconciliation, et aucune promesse selon laquelle toutes les personnes qui ont demandé un vol vers l’île seront présentées devant un tribunal public. Les rédactions et les lacunes du dossier alimentent les théories du complot, mais elles reflètent aussi la réalité selon laquelle le système judiciaire n’est pas conçu pour résoudre toutes les questions morales.
Cette défaillance entre la colère publique et la réponse institutionnelle est en soi une partie de l’histoire. Le représentant américain Ro Khanna, qui a introduit le Epstein Files Transparency Act, a appelé le Congrès à convoquer chaque personne qui a envoyé un e-mail à Epstein au sujet de sa visite sur son île, déclarant: « Le peuple américain est frustré par le fait que les riches et les puissants bénéficient d’une justice différente. » Epstein est moins une anomalie qu’un symbole, non seulement de la prédation masculine, mais de l’impunité de classe.
Il est tentant, face à tout cela, de se focaliser uniquement sur la liste des noms et leurs péchés et stupidités individuels. Qui était à table ? Qui a voyagé quand ? Qui a écrit « cute girls are real » ? Les dossiers se prêtent à ce type de quête. Le vrai plaisir sombre consiste à voir le beau monde se rabaisser.
Mais comme dans les vagues de scandales antérieures, de Watergate à #MeToo, il y a un risque que l’obsession des chutes individuelles occlue les conditions qui les ont rendues possibles.
Les catalyseurs structurels des abus des élites
Epstein a prospéré parce qu’il a exploité au moins quatre traits structurels de la culture élite moderne. D’abord, un système philanthropique qui échange argent et accès et qui couvre moralement. La caste des donateurs est invité, voire suppléée, à considérer leur don comme un chemin vers la vertu. Les institutions savent que certains de leurs bienfaiteurs sont douteux; elles acceptent néanmoins la concession, se rassurant souvent que l’argent sera utilisé à bon escient. Epstein n’a pas inventé ce mécanisme; il l’a simplement exploité.
Ensuite, un discours public sur le sexe qui mêle moralisme et répression. L’Amérique, avec son mélange de religiosité, de contentieux et d’indignation médiatique, rend difficile une discussion franche sur la sexualité adulte, le pouvoir et le désir. Cette pression n’élimine pas les mauvais comportements, mais les pousse plutôt à se disséminer dans l’ombre. Des personnes qui passent leurs journées à faire respecter le langage dans des salles de conférence chercheront, le soir venu, des occasions de dire et de faire ce qu’elles ne peuvent pas dire lorsque tout le monde regarde.
Troisièmement, une économie mondiale de la traite et de l’exploitation qui considère les corps de jeunes femmes et filles comme des marchandises. L’opération d’Epstein s’est nourrie des flux de vulnérabilité plus vastes: des jeunes qui fuient leur foyer, des migrants, des adolescentes pauvres. Le constat de l’ONU selon lequel la traite sexuelle est en hausse dans le monde suggère que, sans changement structurel, il y aura toujours un Epstein ou quelqu’un comme lui prêt à monétiser cette demande du marché.
Enfin, une culture d’impunité des élites, dans laquelle les réputations sont protégées par des réseaux de avocats, de cabinets de relations publiques et d’alliés institutionnels. Les noms dans les dossiers d’Epstein forment un échantillon transversal de cet écosystème: des personnes qui peuvent s’attendre, dans la plupart des circonstances, à éviter les pires conséquences de leurs actes. Lorsque la justice arrive, elle est souvent partielle, retardée ou dépersonnalisée, comme des règlements sans aveux, des départs sans raison claire et des excuses formulées à la voix passive.
S’il fallait tirer une leçon du contraste entre Epstein et, par exemple, les enquêtes sur les gangs de grooming au Royaume-Uni ou l’affaire Pelicot en France, ce serait peut-être que certaines sociétés, sous pression suffisante, sont capables de traiter les abus sexuels non pas comme une collection de crimes individuels mais comme un échec systémique. Elles commandent des rapports, révisent les lois et, au moins, prétendent chercher une sorte de délivrance nationale. Si les États‑Unis mèneront un jour une enquête aussi exhaustive que celle qui s’impose, demeure une question ouverte.
Après Epstein : mise en cause ou répétition ?
Epstein est parti. Maxwell est en prison fédérale. Les archives sont minutieusement examinées; les commentateurs et les politiciens affichent des messages de vertu et déclenchent l’indignation. Pourtant, les mécanismes sous-jacents qui avaient rendu son monde possible restent, à bien des égards, intacts. Le complexe philanthropique offre toujours à les plus riches une voie vers le pouvoir léger et une réputation rayée d’imperfections, même si les départements de diligence restent, marginalement, plus prudents. La traite sexuelle mondiale demeure rentable; les applications chiffrées et le web profond ont remplacé certaines des sources d’e-mails que les générations fatiguées par Epstein employaient autrefois. La pornographie et le « travail sexuel » commercialisé représentent des industries en croissance, avec des conditions de travail profondément compromises. Qui sait quelles nouvelles méthodes d’exploitation apparaîtront avec la puissance accrue de l’IA ?
Parallèlement, le paysage culturel oscille. #MeToo a donné lieu à des réformes et à des contre-mouvements; la « manosphère » en ligne en plein essor offre à certains jeunes hommes des scripts misogynes qui ne détonneraient pas dans une intrigue de Sade, mais dépourvus d’élégance. La culture « dude-bro » est vivante et bien implantée dans la finance, la tech et la politique, même si sa présentation publique a été adoucie et testée sur des échantillons.
Le risque, comme pour toutes les paniques morales, est que l’on retienne d’Epstein surtout l’image d’un monstre, d’un pervers hors normes dont la biographie pourrait être mise en quarantaine sans nuire à l’ensemble de la société. C’est l’exact opposé de la vérité. Il représentait, à bien des égards, une expression concentrée de schémas plus larges d’aspiration masculine, de privilège de classe, des séductions du secret et des usages et abus de la philanthropie.
La reproduction par l’ouvrage de poche de Sade, vu dans le bureau d’Epstein, était, qu’Epstein l’ait voulu ou non, à la fois une confession secrète et un coup de main sur les apparences. À l’image de Sade, Epstein était libertin qui a pris ses propres appétits pour une forme d’« philosophie supérieure », croyant que pouvoir agir sans conséquences donnait une signification plus large à ses actes. Mais alors que Sade appartenait à un ancien régime qui est tombé sous la colère des masses, Epstein appartenait à un nouvel ordre qui n’a pas encore connu sa propre révolution.
La question que les dossiers d’Epstein nous laissent est moins « Qui d’autre était dans l’avion ? » ou « Quel gourou a écrit quel courriel grossier ? » que celle de savoir si une culture qui a externalisé sa conscience aux politiques des ressources humaines et son imagination morale aux réseaux sociaux peut trouver une manière plus profonde et plus honnête de réfléchir sur le sexe, le pouvoir et l’argent, une manière qui ne diabolisera pas le désir mais n’accordera pas non plus aux puissants le droit de se croire au-dessus de la loi.
Jusqu’à ce que cela change, il y aura toujours une autre île, un autre jet, un autre homme avec une fondation et une liste de clients, prêt à offrir à la prochaine génération d’élites des objets de désir tentants, désormais moins obscurs.
[Kaitlyn Diana a édité cet article.]
