Trop de gens, trop peu : la malthusianisation et la politique de l’anxiété démographique

Il y a une décennie encore, les publics européens entendaient qu’il y avait trop de monde sur la planète. Bombes démographiques, capacités de charge dépassées, le Sud global se reproduisant jusqu’à provoquer une catastrophe planétaire. Aujourd’hui, les mêmes publics entendent le contraire: il y a trop peu de monde. Fertilité en chute, sociétés vieillissantes, régions en dépeuplement, déclin civilisationnel. Elon Musk avertit que « l’effondrement démographique » constitue une menace pour l’humanité plus grave que le changement climatique. La Première ministre italienne Giorgia Meloni a fait de la défense de la « famille naturelle » une priorité de son gouvernement. Son ancien homologue hongrois, Viktor Orbán, finançait la maternité par des avantages fiscaux (tout en renforçant la frontière méridionale de son pays contre ceux qui pourraient la repeupler). Entre ces deux alertes, le récit a évolué. La logique sous-jacente, elle, n’a pas bougé. 

Pendant des années, j’ai écrit et pris la parole sur la première panique, démontant le mythe de la surpopulation, montrant à mes auditoires que ce n’est pas la reproduction mais la consommation qui déplace les émissions; que les dix pour cent les plus riches de l’humanité sont responsables de deux tiers du réchauffement planétaire; que blâmer la fécondité dans le Sud global est une façon de protéger les schèmes de consommation du Nord. Mais j’ai fini par comprendre que la pensée démographique fonctionne comme un réflexe. Elle arrive déjà formée, enveloppée d’une anxiété, imperturbable face aux faits qui viennent ensuite. Quand la panique sur la surpopulation s’est doucement dissoute et a été remplacée, quasi du jour au lendemain, par son image inverse, le réflexe n’avait pas faibli. Il avait simplement trouvé un nouveau véhicule. La peur d’un excès et la peur d’un insuffisant ne constituent pas des positions opposées – ce sont les mêmes mécanismes. 

J’appelle cette opération la Malthusianisation : le processus discursif, affectif et institutionnel par lequel les résultats structurels des systèmes politiques, économiques et écologiques se transforment en problèmes démographiques. Dans An Essay on the Principle of Population (1798), l’ecclésiastique et économiste politique anglais Thomas Robert Malthus soutenait que la population croît géométriquement alors que l’offre alimentaire croît arithmétiquement, rendant les famines et les épidémies des correctifs inévitables. Il s’opposait à l’aide à la pauvreté au motif que cela encourageait la reproduction parmi les pauvres. Son cadre a façonné deux siècles de débats sur les ressources, la fécondité et le bien-être et a donné son nom à un style récurrent de raisonnement catastrophiste. La Malthusianisation n’est pas l’héritage passif d’une vieille idée mais un processus actif et continu qui transforme les crises du logement en problèmes d’immigration, l’effondrement climatique en appels à un contrôle plus strict des frontières, les effets de l’inégalité en échec d’intégration, et les choix politiques en inévitabilités démographiques. Sa survie n’a jamais dépendu d’être vraie; c’est plutôt son utilité qui la maintient en circulation. 

Chiffres et peur   

Le langage de la démographie ne se présente guère comme idéologique à visage découvert. Et il n’emprunte pas une seule voix. D’un côté, il y a le langage des projections, des rapports, des courbes de dépendance et des capacités de charge : technique, mesuré; la gestion sobre – apparemment neutre – des chiffres. D’un autre côté, il existe un vocabulaire – toujours en circulation – d’invasion, d’inondation, de remplacement et d’effondrement : viscéral, urgent et difficile à contester sans paraître naïf. Aucun registre ne serait suffisant pris isolément. La voix technique serait sèche et contestable; la voix viscérale serait politiquement embarrassante. Ensemble, toutefois, les deux registres donnent l’exclusion l’apparence d’un raisonnement et d’une nécessité, chacun renforçant l’autre si efficacement qu’il devient difficile de les démêler. 

Considérons la façon dont la politique européenne contemporaine encadre la migration. Le Nouveau Pacte sur la Migration et l’Asile de l’UE, adopté en 2024, parle longuement de solidarité, de partage des charges et de procédures dignes, tout en formalisant des contrôles frontaliers accélérés et des partenariats de retour avec des pays tiers dont les droits humains restent largement inaperçus. L’accent mis sur les chiffres – arrivées, capacités, ratios – donne l’impression d’une nécessité technique, tandis que la dimension politique des choix qui sont faits est discrètement déplacée. Tel un passage d’un orchestre, les chiffres offrent la mélodie de la légitimité, et la peur bat les timbales de l’urgence. L’ensemble instrumental permet d’approuver des politiques qui, autrement, seraient controversées, en les présentant comme des réponses pragmatiques à des réalités démographiques. 

L’inconfort qui s’attache au changement démographique n’est pas une réponse aux données ; huit milliards demeure un chiffre que personne n’arrive à se figurer. C’est pourquoi les tentatives visant à corriger des affirmations démographiques par des preuves empiriques échouent si souvent. 

Les politiciens qui avertissent d’un déclin démographique ou d’un remplacement culturel légitiment des angoisses qui cherchaient déjà un foyer politique. L’effet est cumulatif.

Les politiciens qui avertissent d’un déclin démographique ou d’un remplacement culturel légitiment des angoisses qui cherchaient déjà un foyer politique. L’effet est cumulatif. Leurs avertissements sur le « remplacement ethnique » chez Geert Wilders (leader d’extrême droite néerlandais), la rhétorique de survie civilisationnelle de Marine Le Pen en France, l’appel d’Orbán à davantage de bébés hongrois: ces arguments ne sont pas des démonstrations au sens conventionnel mais des invitations à ressentir. Et une fois ces sentiments activés, ils deviennent remarquablement résistants à toute correction. Ce qui commence comme une spéculation sur des futurs démographiques – des projections sur qui naîtra, qui arrivera, et quel type de société en résultera – prend peu à peu l’allure d’un sens commun. De cette manière, les récits démographiques deviennent auto-réalisateurs : ils façonnent les perceptions à travers lesquelles ils seront interprétés.

Le temps joue un rôle crucial dans le maintien de cette dynamique. Les crises démographiques se projettent presque toujours sur un avenir suffisamment proche pour exiger une action immédiate, mais suffisamment lointain pour éviter une vérification directe. Malthus donnait à la catastrophe quelques décennies pour se matérialiser; Paul Ehrlich, qui est mort cette année sans avoir vu les famines qu’il promettait pour les années 1970, donnait à ses prédictions quelques années pour se réaliser. Les démographes d’aujourd’hui projettent quant à eux tranquillement jusqu’en 2050 ou 2100, et les think tanks natalistes organisent des « conférences natalistes » avec des milliardaires de la tech prédisant des hivers démographiques avec une précision qui ferait honte à un statisticien sérieux. 

L’horizon se déplace, mais la structure demeure. Chaque prédiction qui échoue devient la base de la suivante, recalibrée mais jamais abandonnée. Cela produit un état d’urgence permanent dans lequel des mesures extraordinaires, la militarisation des frontières, des incitations à la reproduction et le contrôle des migrations peuvent être justifiés comme des réponses d’urgence, pour devenir, avec le temps, une normalité. 

La politique déguisée   

Une grande partie de l’autorité du raisonnement démographique repose sur l’apparence de la neutralité scientifique. Les variables démographiques circulent à travers les modèles climatiques, les prévisions migratoires, les cadres de développement et les comptabilisations du carbone. La sophistication de la modélisation donne une impression de précision, dissimulant les hypothèses qui y sont imbriquées. Or, ce qui est présenté comme neutre appartient en réalité à une tradition particulière de la science occidentale, portant avec elle une vision du monde spécifique. Par exemple, une étude sur la fécondité publiée par The Lancet en 2024 a été largement relayée comme preuve d’un effondrement démographique imminent. Dénudée de ses caveats méthodologiques, elle est entrée dans le débat public comme une prévision nette plutôt que comme une projection probabiliste sous des hypothèses contestées. 

La traduction des processus politiques en termes démographiques masque les décisions qui les produisent.

Lorsque des dynamiques sociales et écologiques complexes sont réduites à des indicateurs numériques, ce qui est gagné en clarté est souvent perdu dans le contexte. Et pourtant, c’est précisément cette simplification du raisonnement démographique à une question de « combien » qui lui permet de circuler si efficacement entre les domaines, du discours sur le climat à la politique migratoire en passant par la planification du développement. Cela reflète des idées particulières sur la rareté, les limites et la responsabilité – des idées qui déterminent quelle reproduction est présentée comme un problème et qui est considérée comme un devoir. Ces cadres accomplissent un travail politique précisément parce qu’ils semblent ne pas en faire. C’est une sorte d’illusion d’optique: une politique dessinée avec tant de soin que le spectateur ne voit que la démographie. 

Dans le même temps, la traduction des processus politiques en termes démographiques occulte les décisions qui les produisent. Par exemple, les désaccords sur la politique d’asile qui ont conduit à l’effondrement du gouvernement de coalition néerlandais en 2023 ont été largement formulés en termes de pressions liées au logement et à l’aide sociale, comme si ces pressions n’étaient pas les résultats de choix politiques à long terme. De même, le dépeuplement rural en Espagne est souvent présenté comme une trajectoire inévitable plutôt que comme le résultat d’une restructuration économique et de choix politiques favorisant les centres urbains. Dans chaque cas, le passage du langage politique à celui démographique modifie le terrain du débat. Ce qui pourrait autrement être contesté comme une question de politique devient accepté comme une évidence. Une évidence démographique.

Cadres récurrents   

Une autre raison pour laquelle cette logique est si difficile à dissiper est qu’elle circule, sous des formes diverses, à travers l’éventail politique. Des variantes de celle-ci apparaissent aussi dans le discours progressiste. En février 2026, Valérie Tanghe, membre du Club de Rome et candidate à la présidence du parti écologiste flamand, a confié à un journaliste que la principale raison pour laquelle la Terre est sous une telle pression est qu’il y a tant d’entre nous.⁴ Tanghe a perdu le vote de manière nette. Mais il est révélateur qu’un cadre pareil puisse être défendu, sans controverse, par une candidate du Parti Vert. 

Les arguments sur la durabilité qui se focalisent sur la limitation de la croissance démographique reproduisent souvent les hypothèses relatives à la rareté et à la responsabilité qui ressemblent à celles que l’on retrouve dans les récits plus ouvertement malthusiens. Comme l’écrivait Margaret Sanger, militante américaine pour le contrôle des naissances, le contrôle des naissances est « pratiquement identique dans l’idéal aux objectifs finaux de l’eugénisme ».⁵ Elle n’était pas cynique, elle articulait simplement une continuité qui demeure inconfortable à reconnaître. 

La capacité d’adaptation du raisonnement malthusien est renforcée par le déplacement des idées à travers les frontières institutionnelles et les carrières. Des concepts développés dans un contexte – recherche académique, analyse politique, plaidoyer politique – sont repris dans d’autres, sans que leurs hypothèses centrales ne changent. Des individus et des organisations se déplacent aussi entre ces espaces, portant avec eux des manières particulières de cadrer les problèmes et les solutions. Le Population Reference Bureau, basé à Washington et fondé en 1929 par le eugéniste Guy Irving Burch, avait rejoint la mouvance environnementaliste dans les années 1960 sans changer ses modèles mathématiques, seulement son vocabulaire. 

Plus récemment, la trajectoire de Fabrice Leggeri illustre cette dynamique. Leggeri a dirigé Frontex, l’Agence européenne de garde-frontières et côtes, de 2015 à 2022, une période durant laquelle journalistes, ONG et l’Office européen de lutte antifraude (OLAF) ont documenté des refoulements illégaux systématiques à la frontière grecque avec la Turquie, le long du fleuve Evros et dans l’Égée. Il a démissionné en 2022 après qu’une enquête OLAF a conclu que des fautes graves avaient été commises sous sa supervision. En février 2024, toutefois, il réapparaît sur la liste des élections européennes du Rassemblement National (RN), parti d’extrême droite français. Il affirme à la presse être déterminé à combattre « la surcharge migratoire », que les institutions européennes « ne considèrent pas comme un problème, mais comme un projet ».⁶ Il a été élu au Parlement européen et siège désormais au Comité des libertés civiles, de la justice et des affaires intérieures, contribuant à façonner la politique migratoire qu’il avait autrefois appliquée. Le même homme, la même logique. Seule l’uniforme a changé. 

Populations comme outils   

Cette question touche à une transformation plus profonde qui concerne la manière dont les populations elles-mêmes sont conceptualisées. Les groupes sont de plus en plus compris comme des agrégats définis par des attributs démographiques: taille, taux de croissance, structure par âge, mobilité. Cette abstraction facilite une forme de gouvernance dans laquelle les populations peuvent être gérées, redistribuées ou contenues selon des calculs stratégiques. Selon les besoins du moment, le même groupe peut être présenté comme nécessaire économiquement et dangereux culturellement au sein du même cadre politique. Ce qui disparaît dans ce processus, c’est la réalité sociale et historique des vies des personnes. Elles deviennent des flux à réguler, des charges à partager ou des menaces à atténuer. 

Dans certains contextes, les populations sont même instrumentalisées dans le cadre de conflits politiques plus larges, dirigées vers les frontières ou repoussées hors de celles-ci dans le cadre d’un maniement stratégique. En 2020, lorsque la Turquie ouvrit la frontière le long du fleuve Evros pour exercer des pressions sur l’Union européenne, la police grecque repoussa des personnes, parfois dépouillées, parfois battues, tandis qu’Athènes les décrivait comme une « menace hybride ». La même dynamique s’est produite en 2021 à la frontière polonaise avec la Biélorussie, cette dernière effectuant les poussées et la Pologne répondant en construisant un mur et en suspendant les droits d’asile. 

Le langage utilisé pour décrire les dynamiques démographiques reflète et renforce à la fois cette instrumentalisation. Le résultat est une forme de gouvernance dans laquelle les populations elles-mêmes deviennent des outils. Elles sont déployées, gérées et négociées de manières qui seraient difficiles à justifier sans le langage apparemment objectif de la démographie. Ce n’est pas un sous-produit accidentel de la politique mais une conséquence d’une manière de penser qui présente les populations comme des variables à optimiser plutôt que comme des communautés à engager. Et pourtant, malgré sa cohérence apparente, cette façon de penser repose sur un ensemble d’exclusions rarement explicitées. 

Nommer l’effacement   

En 1377, un savant nord-africain nommé Ibn Khaldûn écrivit le Muqaddimah, une œuvre qui contenait une théorie sophistiquée de la population, des cycles économiques et des changements civils. Son modèle était cyclique. Il soutenait que les populations montent et descendent en fonction de la cohesion politique, de la spécialisation économique et de la confiance qui unit les communautés. 

Le concept d’‘umran d’Ibn Khaldûn entendait la population non pas comme une pression contre un mur fixe mais comme une force génératrice, la substance à partir de laquelle la richesse, la culture et la vie politique se fabriquent. Par ailleurs, son ‘asabiyyah, la solidarité qui maintient une communauté, situait la source du renouveau civilisationnel non pas au centre mais sur les marges, chez ceux qui sont poussés à l’écart par les pouvoirs en place. Ensemble, ces termes décrivent une économie morale de la population, dans laquelle le travail, la justice et la vie politique sont inséparables de la question du nombre de personnes qu’une société contient. 

Les cadres non occidentaux ont été systématiquement exclus de la pensée démographique.

Quatre siècles plus tard, l’An Essay on the Principle of Population de Malthus a aplani la question démographique en une collision linéaire unique entre fécondité et ressources. La logique de sa théorie influence encore les représentations et les angoisses occidentales autour de la démographie, tandis que la pensée d’Ibn Khaldûn est passée presque inaperçue. La recherche démographique a, dans le silence, construit des murs autour de ce qui compte comme connaissance, et ces murs traversent les curricula, les réseaux de citation et les structures de financement sans que personne n’ait jamais besoin de les défendre explicitement. Les cadres non occidentaux ont été systématiquement exclus de la pensée démographique. 

Lorsque Ibn Khaldûn apparaît dans les travaux occidentaux, il est généralement présenté comme un précurseur, une préfiguration, une curiosité qui aurait anticipé certaines idées européennes, dépouillé de la tradition intellectuelle islamique qui donne sa cohérence à son cadre. Les siècles de savoirs islamiques qui ont ensuite développé sa pensée restent invisibles, produisant l’illusion que la pensée démographique aurait émergé pleinement formée des Lumières européennes. Cette réduction du champ façonne non seulement ce qui est étudié mais ce que l’on peut imaginer. Nommer tout cela ne suffira pas, à lui seul, à le renverser. La Malthusianisation n’est pas tenue en place par l’ignorance seule. Elle est soutenue par des institutions, par des sentiments, par des coalitions et par des siècles d’alternatives suppressées. Mais nommer est la condition de tout le reste. Vous ne pouvez refuser une logique que vous ne voyez pas, et la gouvernance démographique a toujours dépendu, plus qu’elle ne l’admettra jamais, du fait de demeurer invisible : de paraître non pas comme un projet politique mais comme une réponse neutre et technique aux faits démographiques. Mais derrière les chiffres, il existe toujours un ensemble de choix sur ce qui compte comme problème – et pour qui.

1. L’accord de coalition dirigée par le parti de Geert Wilders a « sanitisé » l’omvolking (l’équivalent néerlandais du « Great Replacement ») en « phénomène démographique », et Wilders a nommé Richard van Zwol, président de la Commission d’État sur les évolutions démographiques 2050 (dont le rapport de 2024 fournissait ce vocabulaire), comme informateur pour les négociations de coalition.  ↩︎
2. Manisha Krishnan (2025). « Far-Right Influencers Are Hosting a $10K-per-Person Matchmaking Weekend to Repopulate the Earth ». Wired. 31 mars 2025. Disponible à <https://www.wired.com/story/natal-conference-matchmaking/#:~:text=Far%2DRight%20Influencers%20Are%20 Hosting,the%20world%2C%20WIRED%20has%20learned>. ↩︎
3.  Natalia V. Bhattacharjee et al. (2024). « Global Fertility in 204 Countries and Territories, 1950–2021, with Forecasts to 2100: A Comprehensive Demographic Analysis for the Global Burden of Disease Study 2021 ». The Lancet, Vol. 403(10440), pp. 2057–2099. Disponible à <https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(24)00550-6/fulltext>. L’étude a été financée par la Gates Foundation, dont le portefeuille population s’est intéressé à la surpopulation en Afrique subsaharienne et en Asie du Sud depuis deux décennies. Un seul point de vue institutionnel traverse les deux paniques assez confortablement.  ↩︎
4. Christof Vanschoubroek (2026). « Valérie Tanghe is de verrassing in de Groen-verkiezing: ‘Niet de individuele burger, maar de economie moet het klimaat redden’ ». De Standaard. 4 février 2026. Disponible à <https://www.standaard.be/politiek/valerie-tanghe-is-de-verrassing-in-de-groenverkiezing-niet-de-individuele-burger-maar-de-economie-moet-het-klimaat-redden/128866061.html>. ↩︎
5. Soumaya Majdoub (2021). « Malthusian Fears in Current Migration Debates: Contemporary Manifestations of Malthusianization », dans Sarah Bracke & Luis Manuel Hernández Aguilar (dir.). The Politics of Replacement: Demographic Fears, Conspiracy Theories, and Race Wars. Abingdon: Routledge, pp. 23-26.  ↩︎
6. Youmni Kezzouf & Camille Polloni (2024). « Former Frontex Boss to Stand as French Far-Right Candidate in European Elections ». Mediapart. 19 février 2024. Disponible à <https://www.mediapart.fr/en/journal/france/190224/former-frontex-boss-stand-french-far-right-candidate-european-elections>. ↩︎