En août 2017, des marcheurs portant des torches à Charlottesville, en Virginie, scandèrent « Les Juifs ne nous remplaceront pas », fondant leur conviction sur l’idée qu’une main cachée orchestrerait un changement démographique pour effacer l’Amérique blanche. Trois ans plus tard, l’organisme britannique chargé de l’égalité a conclu que le Parti travailliste — pendant un siècle porte-drapeau de la gauche britannique — avait enfreint la loi dans sa gestion des plaintes d’antisémitisme. Ce fut l’aboutissement d’un leadership élu sur la promesse de s’attaquer à « l’élite » et qui s’est avéré incapable de reconnaître le même préjugé qui se propageait au sein même de son mouvement.
Des bagages idéologiques de siècles différents, des pays différents, apparemment rien en commun si ce n’est le calendrier. Et pourtant, dans les deux cas, un mouvement organisé autour du retour du pouvoir au peuple ordinaire face à une élite corrompue est arrivé, tôt ou tard, à viser les Juifs.
Une obsession persistante
Les exemples vont bien au-delà de ces deux cas. À Paris, en février 2019, des manifestants des Gilets jaunes ont lancé à Alain Finkielkraut l’étiquette « sale sioniste », et un sondage Ifop a révélé que près de la moitié des soutiens du mouvement croyaient à un « complot sioniste » mondial. Au Venezuela, le président de l’époque, Hugo Chávez, accusa les « minorités, descendants de ceux qui ont crucifié le Christ » d’emparer la richesse mondiale, associant l’accusation la plus ancienne contre les Juifs au plus vieux mythe sur l’argent juif. Pendant Occupy Wall Street en 2011, une manifestation contre les banques portait des pancartes visant des banquiers juifs. L’ADL déclarait que ces opinions ne représentaient pas le mouvement, mais elles apparaissent tout de même. Différents continents, différentes décennies, politiques divergentes et le même vilain.
Cela se produit dans trop d’endroits sans lien pour être une simple coïncidence, et traiter chaque cas comme un scandale isolé — expliqué par les pathologies spécifiques d’un parti, d’un pays ou d’un dirigeant — est précisément ce qui fait passer à côté du motif plus large. Il serait plus utile, et plus honnête, de se demander pourquoi le populisme, en particulier, s’insinue ici, aussi bien à gauche qu’à droite.
Le problème du populisme
La réponse tient moins au contenu précis de la politique de gauche ou de droite qu’à la forme du populisme lui-même: un style politique qui exige un ennemi caché, unifié et tout-expliquant pour donner du sens à son échec répété à atteindre la « volonté générale » qu’il prétend représenter — et qui hérite, que ses adeptes l’aiment ou non, du plus ancien et du plus développé des modèles occidentaux pour ce genre d’ennemi.
Le point de départ est de comprendre ce qu’est réellement le populisme, car le mot est employé de manière vague pour décrire à peu près tout ce qui porte une teinte anti-élite. Les politologues qui étudient ce phénomène avec précision, notamment le chercheur néerlandais Cas Mudde, le définissent plus clairement: le populisme est une « idéologie mince » qui divise la société en deux camps homogènes et moralisément opposés — « le peuple pur » contre « l’élite corrompue » — et qui soutient que la politique doit simplement exprimer la volonté générale du peuple, sans médiation par les institutions conçues pour la ralentir.
Deux traits de cette définition retiennent particulièrement l’attention. Le premier est « mince ». Contrairement au socialisme ou au conservatisme, le populisme n’a pas de programme substantiel propre; il fonctionne comme une grammaire plutôt que comme un vocabulaire, et doit emprunter du contenu à l’idéologie hôte à laquelle il s’attache afin de dire quelque chose de concret sur les impôts, les frontières ou les tribunaux. C’est pourquoi une même structure peut animer un rassemblement nationaliste dans un pays et une marche pour la justice sociale dans un autre: la logique sous-jacente demeure même lorsque les politiques qui la portent penchent dans des directions opposées.
Le Mouvement 5 étoiles anti-système en Italie a gouverné en 2018 avec la Ligue d’extrême droite, puis en 2019 avec les démocrates de centre-gauche, le parti qu’il avait passé des années à dénoncer. Syriza, en Grèce, est arrivé au pouvoir en 2015 en coalition avec les Indépendants grecs nationalistes. Les deux partis avaient des idéologies différentes, et ce qui les liait était l’opposition au plan de sauvetage. En Argentine, le Menem néolibéral et les Kirchner redistributifs ont tous deux mené campagne sous l’étiquette péroniste, une forme de populisme propre au pays sud-américain. L’ennemi est resté le même et les politiques ont changé selon l’hôte.
Le deuxième trait est « élite corrompue ». Le populisme ne se contente pas de critiquer des politiques ou des responsables comme le ferait la politique d’opposition ordinaire. Il exige une classe d’ennemis définie par leur corruption essentielle et leur opposition au peuple en tant que tel: un groupe dont le pouvoir est disproportionné par rapport à ses chiffres, dont les loyautés vont ailleurs.
L’influence de ce groupe agit par des canaux que les citoyens ordinaires ne voient pas aisément — la finance, les médias, les tribunaux, les universités, les instances internationales. C’est une forme explicative très précise. Et la culture politique occidentale, depuis près d’un millénaire, a conservé un archétype qui lui colle à merveille dans ce registre.
L’antisémitisme en action
La théorie antisémite du complot ne voit pas le jour en réaction à une répartition réelle du pouvoir. En fin de compte, c’est une théorie de causalité cachée, qui soutient que les déceptions de l’histoire ne sont pas le produit de forces impersonnelles, de la malchance ou des erreurs de son propre camp, mais d’un groupe secret et uni qui manipule les événements dans les coulisses.
L’historien Richard Hofstadter, écrivant sur un mouvement américain très différent en 1964, a nommé ce mode de pensée le « style paranoïde » — une politique conduite comme la révélation d’une vaste conspiration malveillante qui explique pourquoi la majorité vertueuse perd sans cesse. Hofstadter n’écrivait pas spécifiquement sur l’antisémitisme; il s’intéressait surtout à la façon dont le même style revient, quel que soit la cible — francs-maçons, catholiques, banquiers internationaux — parce que le style, et non la cible, reste la constante.
L’antisémitisme fournit à ce style la cible la plus complète et durable. Pendant des siècles, les Juifs ont été, souvent simultanément et sans souci apparent des contradictions, présentés comme la force cachée derrière le capitalisme vorace et la révolution subversive — la finance cosmopolite et le bolchevisme déraciné à la fois.
Lorsque les socialistes allemands du XIXe siècle virent des collègues diriger la colère ouvrière contre les banquiers juifs plutôt que contre le capitalisme en tant que système, la réplique qui resta dans les mémoires fut: « L’antisémitisme est le socialisme des imbéciles ». C’est une critique du pouvoir réel détourné vers un leurre ethnique et fictif, car le faux ennemi est plus facile à imaginer, plus facile à détester et n’oblige pas à affronter le vrai système.
C’est exactement le raccourci que le populisme a tendance à emprunter. Un mouvement qui promet à ses partisans le retour du pouvoir au « peuple », et qui échoue à le réaliser — parce que gouverner est ardu, parce que les institutions résistent, parce que le monde est complexe — se voit poser une question inconfortable: pourquoi la volonté générale n’a-t-elle pas prévalu ?
La théorie du complot antisémite offre la réponse la plus élaborée dont dispose la culture occidentale: parce qu’une élite cachée, cohérente à travers la finance, les médias et le gouvernement d’une manière que n’atteint jamais une véritable élite, la contredit. Personne n’a besoin d’inventer la théorie à partir de zéro. Elle est couchée dans le grenier de la culture politique, testée et préchargée, ne restant à qu’un seul geste: la dégainer.
Sur la droite populiste, cette surgente a un précédent évident au XXe siècle — le fascisme fut, entre autres choses, un populisme antisémite porté à son plus meurtrier terme — et des échos contemporains qui montrent que l’impulsion ne s’est pas éteinte avec lui.
La théorie du Grand Remplacement et sa conclusion violente
Considérons le « Grand Remplacement », la théorie selon laquelle les élites occidentales orchestreraient le remplacement démographique des populations autochtones par une immigration massive. Son appellation moderne revient à l’écrivain français Renaud Camus, et, de façon ironique dans sa formulation originelle, il s’agissait d’une théorie sur l’immigration musulmane en France, et non explicitement sur les Juifs.
Mais les théories, une fois libérées, ne restent pas sous le contrôle de leurs auteurs. Les nationalistes blancs américains ont rapidement fusionné le cadre de Camus avec l’ancienne croyance selon laquelle les Juifs orchestrent l’immigration précisément pour diluer le pouvoir politique blanc, donnant naissance à la version scandée à Charlottesville. Un an plus tard, elle fut citée par le tireur qui tua onze fidèles à la synagogue Tree of Life de Pittsburgh, qui s’était attaché à une œuvre de réinstallation de réfugiés juifs qu’il croyait faire venir des « envahisseurs ».
Cette distinction mérite d’être soulignée: elle montre que la version antisémite de la théorie n’est pas une caractéristique inévitable de la politique anti-immigration, mais une manœuvre spécifique et additionnelle — preuve que la case « élite » dans le cadre populiste reste ouverte jusqu’à ce que quelqu’un décide de la remplir avec des Juifs, au moment où le vieux modèle de conspiration reprend le dessus.
La Hongrie offre une étude de cas sur la façon dont ce remplissage peut devenir une stratégie gouvernementale officielle plutôt qu’une pathologie marginale. Depuis 2013, le parti Fidesz du premier ministre Viktor Orbán mène des campagnes nationales récurrentes contre George Soros, financier juif né en Hongrie, le présentant sur des affiches financées par l’État comme une figure souriante et machiavélique dirigant secrètement la politique migratoire contre les intérêts de la Hongrie. Le Human Rights Watch et les organisations juives de la communauté hongroise ont dit que cette imagerie faisait écho à la propagande antisémite des années 1930, et était à plusieurs reprises recouverte d’insultes que le gouvernement a refusé de démentir.
Le modèle s’est révélé suffisamment durable pour être recyclé: en 2026, le même format et la même composition d’affiches réapparaissaient avec une nouvelle figure, le président ukrainien Volodymyr Zelensky, autre cible juive pour les mêmes ficelles de marionnettiste. Seul le nom avait changé.
Le parti Alternative für Deutschland (AfD) d’Allemagne illustre le même courant qui se cache sous une apparence de parti conservateur conventionnel. Björn Höcke, le dirigeant de sa branche régionale en Thuringe et l’une des figures les plus influentes du parti, a qualifié le mémorial de l’Holocauste à Berlin de « monument de la honte » et a été condamné deux fois pour avoir utilisé un slogan nazi interdit lors de rassemblements du parti; le service de renseignement intérieur allemand classe sa branche régionale comme extrémiste de droite confirmé.
Mais la relation de la droite populiste à l’antisémitisme est véritablement plus contestée que ce que raconte une simple continuité, et un récit juste doit tenir les deux éléments en même temps. Le Rassemblement national (anciennement Front national) offre le contre-courant le plus clair: son fondateur, Jean‑Marie Le Pen, a été exclu du parti qu’il avait construit après des décennies de propos minimisant l’Holocauste, rupture organisée par sa propre fille. En novembre 2023, quelques semaines après les attaques du Hamas, elle et des responsables de son parti ont rejoint une marche parisienne contre l’antisémitisme.
Que ce « dé-démonisation », comme le qualifient les commentateurs français, reflète une conviction sincère ou un calcul électoral est une question d’actualité et légitime. Ce qui ne fait aucun doute, c’est que cela est arrivé, que cela a été repoussé par une partie de l’establishment du parti, et que cela montre que la droite populiste n’est pas monolithique sur ce sujet. L’antisémitisme est une tentation persistante pour ces mouvements, pas une identité figée.
Un antisémite progressiste
La version de la tentation, sur la gauche populiste, est moins comprise, en partie parce qu’elle porte le vocabulaire de l’anti-impérialisme et de la justice sociale plutôt que le nationalisme sang et sol, et en partie parce que son cas le plus marquant récemment impliquait un parti sur lequel la plupart des observateurs, de tous les camps, avaient déjà des préjugés.
Le Parti travailliste britannique a occupé la seconde moitié des années 2010 sous Jeremy Corbyn, parlementaire de longue date dont la politique s’articulait autour de la même grammaire populiste décrite ci-dessus: une élite corrompue — banquiers, marchands d’armes, médias complices — alignée contre le peuple ordinaire qu’elle aurait trahi.
En 2019, après des années de plaintes, la Equality and Human Rights Commission (EHRC) a ouvert une enquête formelle sur la manière dont le parti a géré les accusations d’antisémitisme. Son rapport de 2020 a conclu que le Labour avait commis du harcèlement et de la discrimination illégaux, et a jugé que la direction de Corbyn n’avait pas fait assez pour prévenir l’antisémitisme et que, au pire, il pouvait être perçu comme l’ayant toléré. Corbyn a été suspendu de son propre parti pour avoir contesté les conclusions.
Pour être précis sur ce que le rapport a conclu et n’a pas conclu: les enquêteurs ont explicitement déclaré qu’ils n’avaient pas trouvé que Corbyn était personnellement responsable d’un comportement antisémite illégal. L’EHRC a constaté une défaillance institutionnelle et culturelle plutôt qu’un simple préjugé personnel d’un seul homme, ce qui est, si l’on peut dire, la constatation la plus inquiétante: tout un mouvement organisé autour de l’opposition à « l’élite » a passé des années sans reconnaître où sa propre rhétorique était passée.
Le mécanisme reliant la critique anti-élite à l’antisémitisme à gauche suit une autre porte que celui à droite, mais il tend à mener à une pièce similaire. Une critique légitime des politiques du gouvernement israélien n’est pas de l’antisémitisme, et le traiter comme tel nuit gravement au débat honnête — un point reconnu même par de nombreux défenseurs de définitions plus strictes.
Mais il existe un schéma documenté, distinct de la simple critique politique, où « zioniste » devient l’abréviation d’un groupe cohérent, secret et disproportionnellement puissant manipulant les gouvernements et les médias dans l’ombre: la même forme explicative que l’antisémitisme a toujours fournie, reformulée pour un vocabulaire politique différent.
Où la critique ordinaire franchit cette frontière est réellement, et souvent amèrement, contesté. La définition opérationnelle de l’antisémitisme élaborée par l’International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA) a été écrite en partie pour tracer cette ligne, listant des exemples que ses auteurs considèrent comme antisémite indépendamment de la politique du locuteur, tels que tenir les Juifs collectivement responsables des actions de l’État israélien. Les critiques, dont Kenneth Stern, le rédacteur en chef de la définition, soutiennent qu’elle a été appliquée de manière suffisamment large pour refroidir le discours politique ordinaire et la protestation, notamment sur les campus universitaires. Les deux affirmations sont avancées de bonne foi par des personnes sérieuses, et cet essai n’est pas l’endroit pour trancher entre elles.
À la suite de la guerre
Ce qui n’est pas sérieusement contesté, c’est l’ampleur de ce qui s’est passé depuis octobre 2023: les incidents antisémites enregistrés aux États-Unis ont atteint le niveau le plus élevé des 46 années d’observation de l’ADL, battant des records annuels pendant quatre années consécutives, et une majorité des incidents de 2024 pour la première fois impliquait du contenu lié à Israël ou au sionisme.
Une part significative de ce total reflète exactement la confusion décrite ci-dessus — une rhétorique qui passe de la critique de la conduite d’un gouvernement en temps de guerre à des clichés plus anciens sur le pouvoir et la loyauté collectifs des Juifs. Une autre part reflète des protestations légitimes, parfois furieuses mais non antisémite, qui se retrouvent dans le même décompte, un problème de mesure reconnu par des chercheurs sérieux des deux côtés. Démêler les deux exige exactement l’examen cas par cas que les accusations globales et les dénis généraux cherchent à éviter.
Il faut ajouter, pour être juste envers la gauche populiste, que ce défaut est une tendance et non une règle. Bernie Sanders — lui-même juif, et sans doute la figure populiste de gauche la plus performante dans la politique américaine récente — a construit une coalition anti-élite autour de Wall Street et des milliardaires sans produire quelque chose qui ressemble à la crise institutionnelle du Labour. Le populisme crée la vulnérabilité; il ne garantit pas le résultat.
Équilibrer les comptes, ou les retirer de nos yeux
La tentation, en passant tout ceci au crible, est de faire le bilan: compter les affiches Soros de la droite contre les théorisations conspirationnistes sur le sionisme à gauche et déclarer un vainqueur dans la course à la politique antisémite la plus marquante de l’histoire. Cette impulsion est compréhensible et presque entièrement contre-productive. Considérer l’antisémitisme comme un scandale qui n’appartient qu’aux adversaires politiques laisse deux effets nuisibles à la fois: cela laisse sans examen la version du motif de son propre camp et transforme une haine véritable et récurrente en un nouveau coup dans un débat que les gens avaient déjà pour d’autres raisons.
Le diagnostic le plus utile est structurel plutôt que partisan. Les théoriciens politiques qui étudient le populisme, Jan-Werner Müller parmi eux, soutiennent que sa caractéristique déterminante est une prétention à une représentation morale exclusive: les populistes ne se contentent pas de dire qu’ils représentent une majorité, mais qu’eux seuls représentent « le vrai peuple » — ce qui rend tout obstacle à leur réussite illégitime par définition, et non pas seulement faux.
Une politique fondée sur ce postulat suppose que ses obstacles doivent être non seulement erronés mais corrompus, et non seulement corrompus mais coordonnés, car un mélange incohérent d’obstacles institutionnels, d’intérêts divergents et de coups de malchance est une explication bien moins satisfaisante pour les échecs répétés qu’une main cachée. La théorie du complot antisémite est simplement la main cachée la plus développée que la culture politique occidentale ait proposée, testée à travers les siècles et les pays, ne nécessitant personne pour l’inventer à partir de zéro. Chaque fois qu’un mouvement populiste — à gauche ou à droite, aussi sincères que puissent être ses griefs sous-jacents — se saisit de cette histoire particulière, il s’y retrouve.
Cela ne doit pas être lu comme l’affirmation que le populisme n’est qu’antisémitisme sous une autre appellation, ce qui serait faux et injuste envers les millions de personnes qui votent pour des partis anti-système en raison de contestations économiques ordinaires sans aucun intérêt pour le bouc émissaire ethnique.
Le populisme peut viser d’autres cibles pour sa case « élite corrompue » — le Fonds monétaire international (FMI), des multinationales étrangères, une oligarchie nationale enracinée — et une bonne partie de la tradition populiste latino-américaine, par exemple, a bâti son anti-élite autour de figures sans population juive locale significative à blâmer au départ. La corrélation n’est pas le destin.
La structure crée une vulnérabilité, non une certitude, et traiter chaque mouvement anti-système comme antisémite en puissance peut être une sorte de paresse intellectuelle, une façon commode de délégitimer les griefs économiques et politiques ordinaires par association.
Il est également juste de noter, comme le font parfois les critiques de cet argument, que souligner la susceptibilité structurelle du populisme à l’antisémitisme peut à son tour devenir une arme rhétorique: une manière de salir la politique anti-élite en général avec le pinceau le plus laid de l’histoire, déployée de manière sélective selon le mouvement anti-système que l’on déteste déjà.
Cette critique frappe fort précisément lorsque l’argument structurel est appliqué asymétriquement — invoqué facilement contre ses adversaires politiques, mis de côté discrètement lorsque le même mécanisme apparaît plus près de chez soi. L’usage honnête de ce cadre doit être bilatéral, sinon il n’est pas honnête du tout.
Des rivaux amers avec des haines communes
Les marcheurs de Charlottesville et le Labour de Corbyn ne se reconnaîtraient pas comme des alliés, et seraient furieux à l’idée d’être associés. C’est, d’une certaine manière, le but recherché. Aucun des deux mouvements n’avait besoin de l’idéologie de l’autre, ni de son histoire, ni de ses griefs, pour parvenir au même méchant, parce que le méchant n’était jamais vraiment l’enjeu.
Ce qui comptait, c’était la forme de l’explication: un « eux » caché, cohérent et tout-puissant qui se tenait entre « le peuple » et l’avenir qui leur était promis. L’antisémitisme a fourni à la culture politique occidentale la version la plus complète de cette explication pendant des siècles, et il restera disponible à tout mouvement, quelle que soit son idéologie, qui cherche une réponse à pourquoi la volonté générale échoue sans cesse.
Le prendre au sérieux signifie renoncer à l’idée qu’il s’agit toujours du problème de l’autre camp. Cela implique d’être aussi prêt à qualifier une affiche Soros d’antisémitique qu’un mème sur les « banquiers globalistes », et aussi disposé à nommer un chant qui glisse dans d’anciens trope sur le pouvoir juif comme une théorie du complot démographique qui fait la même chose.
L’alternative — considérer l’antisémitisme comme un levier utile pour battre ses adversaires politiques plutôt que comme un motif à comprendre par lui-même — n’est pas une opposition à celui-ci. C’est simplement le socialisme des imbéciles, une fois de plus, avec de nouvelles personnes tenant le bâton.
[Casey Herrmann a édité cet article]
