En 1783, Lord Mansfield, le Lord Chief Justice d’Angleterre, rendit son jugement dans l’affaire Zong, nommée d’après le navire qui jeta par-dessus bord 142 Africains réduits en esclavage avant de déposer une réclamation sur l’assurance cargaison. Mansfield dut, pour ainsi dire, répondre à la question : « Les êtres humains peuvent-ils être des cargaisons ? »
Au final, Mansfield ordonna un nouveau procès et évita ainsi d’affronter la question morale au cœur de l’esclavage. Cela peut sembler grotesque aujourd’hui, bien sûr. Mais le fait que le plus haut magistrat d’Angleterre ait été chargé de cette tâche illustre à quel point le monde paraissait différent — ou l’était réellement — pour les Européens du XVIIIe siècle, l’apogée du commerce transatlantique fondé sur l’humanité.
Les torts du passé
Lors de sa récente tournée caribéenne, le roi Charles III a été confronté à une question qui respire l’esclavage, le racisme et la primauté absolue de la blancheur. Il n’y a pas répondu directement ni même engagé le moindre échange clair, et il a semblé habile à esquiver les questions lorsqu’on les posait de plusieurs manières différentes. Tout cela revient à une interrogation simple : le Royaume‑Uni est‑il prêt à réparer les torts infligés par l’esclavage en indemnisant ceux qui en ont été victimes ?
« Payez-nous ce que vous nous devez » lisait une pancarte brandie par un manifestant aux Bahamas, ancienne colonie britannique, lorsque Charles rejoignit un défilé dans la Nassau’s Parliament Square. La police repoussa d’autres manifestants, mais pas avant que le chef de la mobilisation n’ait qualifié le roi de symbole des « atrocités de l’esclavage ».
Les demandes de réparations ou d’excuses menaçaient de dominer les eight jours de la tournée, bien que le plus près que le roi soit venu fut lorsqu’il a reconnu : « les torts du passé sont une source de la plus grande douleur et du plus profond regret », ajoutant : « Nul ne peut changer le passé. Mais nous pouvons nous engager, de tout notre cœur, à en tirer les leçons ».
Une excuse est‑elle une réponse suffisante ? En général, c’est une reconnaissance regrettée d’une faute, d’un oubli ou d’une négligence. Or l’esclavage était une action délibérée, poursuivie sur près de quatre siècles. Son ampleur soulève une question qui dépasse la conduite des négriers individuels : comment une institution aussi profondément inhumaine a‑t‑elle pu devenir une partie intégrante de l’économie, de la politique et de la vie sociale de l’Europe pendant si longtemps ?
L’esclavage rétribuait généreusement ses bénéficiaires tout en soumettant des populations entières à un traitement barbare et en leur refusant les droits humains les plus fondamentaux. Pour concilier une exploitation aussi brutale avec une prétendue légitimité morale, ses défenseurs se sont appuyés sur des doctrines religieuses et des théories de la différence raciale qui prétendaient établir l’inégalité inhérente des populations humaines. Ainsi, de nombreux acteurs de la pratique ne se considéraient pas coupables de quoi que ce soit.
Une excuse émanant de leurs descendants ou des institutions qu’ils ont contribué à fonder soulève donc une question délicate : peut‑on s’excuser au nom de personnes qui ont vécu il y a des siècles, dont les valeurs, les principes et les repères moraux différaient des nôtres — et qui, si l’on leur donnait l’occasion, auraient probablement refusé de s’excuser eux‑mêmes ?
12,5 millions d’Africains, 10,7 millions de survivants
En 1441, un aventurier portugais nommé Antão Gonçalves posa le pied sur les côtes africaines de l’Ouest. En service du Prince Henry du Portugal, plus tard connu sous le nom d’Henri le Navigateur, il était parti à la recherche de peaux de phoque et d’huile. Il revint avec autre chose : deux captifs africains, un homme et une femme, qu’il avait saisis et embarqués à bord de son navire.
Cet épisode, loin d’être rare, devint un précédent. Gonçalves comprit que des êtres humains, comme des peaux d’animaux ou d’autres marchandises, pouvaient être acquis, transportés et vendus. D’autres expéditions suivirent, et ce qui avait commencé comme des raids sporadiques devint un commerce organisé d’êtres humains.
L’esclavage n’était pas une invention portugaise. Il existait sous diverses formes à travers l’Afrique, l’Europe et d’autres régions pendant des siècles. Cependant, ce qui émergea de l’expansion européenne le long des côtes africaines fut un système d’esclavage de type «chattel» à une échelle transatlantique colossal. Au cours des quatre siècles qui suivirent, les négociants mirent en route le déplacement forcé d’environ 12,5 millions d’Africains vers les Amériques ; environ 10,7 millions survivirent à la traversée. Des millions d’autres souffrirent et moururent en captivité, leur vie subordonnée aux intérêts commerciaux d’autrui.
Eux et leurs descendants furent confrontés à des générations de travail forcé brutal, à la séparation des familles, à la violence physique, à l’exclusion juridique et à la déshumanisation. Le commerce enrichit marchands, armateurs, assureurs et États, fournit la main-d’œuvre qui soutenait l’économie des plantations et alimenta l’expansion des empires européens. Ses effets ne s’arrêtèrent pas à l’abolition. Ils contribuent à structurer les inégalités économiques et sociales qui demeurent dans le monde actuel.
Histoire des réparations
La revendication de réparations a une histoire plus longue que la campagne contemporaine dans les Caraïbes. Aux États‑Unis, des personnes autrefois réduites en esclavage réclamaient une compensation et des terres après la guerre civile. L’ordre de 1865 du général William T. Sherman, prévoyant des terres pour les familles autrefois esclaves — à l’origine de l’expression « quarante acres et une mule » — fut ensuite renversé. Le gouvernement américain n’a jamais mis en œuvre un programme général de réparations pour les anciens esclaves.
Dans les Caraïbes, les revendications organisées gagnèrent en force dans les années 1970, à l’ère du Black Power et des mouvements noirs nationalistes. Le mouvement rastafari en Jamaïque, notamment, appelait à la répatriation en Afrique et à des réparations de la Couronne britannique. Ces demandes reliaient l’expérience de l’esclavage aux conséquences continues du colonialisme.
Les appels à réparations furent renouvelés en 2020, après l’assassinat de George Floyd à Minneapolis et les protestations mondiales qui suivirent. En Angleterre, des manifestants abattirent la statue d’Edward Colston, négrier et philanthrope du XVIIe siècle, dans le port de Bristol. La statue de Robert Clive, soldat et administrateur de la Compagnie des Indes orientales, devint également un point central des revendications pour retirer des monuments célébrant le passé impérial britannique. Ces actions n’étaient pas uniquement liées à des statues : elles remettaient en cause la dignité et l’honneur accordés à des hommes dont la fortune et la réputation reposaient sur l’exploitation et la conquête impériale. Les protestations ont contribué à mettre les questions de responsabilité historique au premier plan et ont insufflé une nouvelle vigueur aux appels à la reconnaissance et à la réparation.
Questions morales
La moralité des réparations et des excuses n’est pas évidente. L’esclavage était une institution d’une horreur unique, mais la comparer à d’autres atrocités historiques nous aide à réfléchir aux principes et aux limites de la responsabilité historique. L’oppression systématique et le meurtre de six millions de Juifs européens par le régime nazi et ses collaborateurs, acte de génocide connu sous le nom d’Holocauste, constitue peut‑être la comparaison la plus évidente. Le parti nazi a aussi persécuté et tué les Roms, les personnes handicapées, les homosexuels et d’autres groupes. Après la Seconde Guerre mondiale, l’Allemagne de l’Ouest a assumé la responsabilité et mis en œuvre des réparations et des restitutions.
Selon l’accord du Luxembourg de 1952, elle accepta de verser des réparations à Israël et à la Conférence des Demandes, qui représentait des organisations juives et des survivants. Les paiements et les réparations aux survivants se poursuivirent au fil des décennies. Il ne s’agissait pas d’un règlement financier entre deux États : il s’agissait d’une acceptation de responsabilité, de restitution et de prestations à long terme pour ceux qui avaient souffert. (Ne pas confondre cela avec les réparations imposées à l’Allemagne après la Première Guerre mondiale par le traité de Versailles.)
L’Holocauste demeure dans la mémoire vivante. De nombreux survivants sont encore en vie et les auteurs appartenaient à un régime politique qui a existé il y a moins d’un siècle. Mais qu’en est‑il des barbaries commises bien plus tôt ? Personne ne demande sérieusement que la Norvège s’excuse ou indemnise les descendants des populations dévastées par les incursions vikings entre le VIIIe et le XIe siècle. Il n’existe pas non plus de campagne contemporaine demandant que la Mongolie indemnise les descendants des populations anéanties par les conquêtes de Gengis Khan au XIIIe siècle.
Il serait ridicule d’imaginer l’Italie être amenée à s’excuser pour les violences et les conquêtes de l’Empire romain. Y a‑t‑il donc une prescription en matière de responsabilité historique ? Jusqu’où une réclamation de réparations peut‑elle raisonnablement remonter, et quels critères permettent de déterminer si un tort historique demeure une obligation pour ceux qui héritent des institutions, des richesses ou des avantages qui y sont liés ?
Conséquences durables
Ceux qui plaident en faveur de réparations ne soutiennent pas que les personnes vivantes aujourd’hui soient personnellement coupables d’avoir asservi des Africains. Leur argument est que les conséquences de l’esclavage ne se sont pas arrêtées à l’abolition. La richesse accumulée grâce au commerce et à l’économie des plantations a contribué à établir la puissance commerciale et financière de l’Europe et des États‑Unis, tandis que les populations autrefois réduites en esclavage et leurs descendants ont été et restent privés de compensation pendant des générations d’exploitation.
Les avantages économiques et les inégalités créées par cette histoire n’ont pas été effacés : ils se sont intégrés dans des institutions, des formes de propriété et des relations économiques internationales qui continuent d’influencer les processus mondiaux. Tate & Lyle (une société cotée d’une capitalisation d’environ 2,5 milliards de livres sterling), Lloyd’s of London (dont le marché de l’assurance est soutenu par plus de 129 milliards de livres sterling de capital) et la Banque d’Angleterre (aujourd’hui entièrement détenue par le gouvernement) illustrent la continuité commerciale et institutionnelle.
Ces institutions et d’autres ont bénéficié des réparations versées aux propriétaires d’esclaves après l’abolition, plutôt qu’aux populations qu’ils ont réduites en esclavage. Pour les militants, l’injustice ne réside pas dans l’exploitation humaine d’époques révolues — aussi terrible que cela fût — mais dans le fait que ses conséquences économiques durables n’aient jamais été réellement traitées.
Culture et conventions
Et pourtant, la question qui a sans doute traversé l’esprit du roi demeure : comment peut‑on attendre des personnes d’aujourd’hui qu’elles présentent des excuses pour des actes commis par des personnes vivant dans un cadre moral et social fondamentalement différent ? Nombreux sont les Européens qui ont participé à l’esclavage ou en ont tiré profit sans se croire coupables. En effet, certains étaient des chrétiens sincères qui pensaient que leur conduite était compatible avec la volonté divine. La culture et les conventions de leur époque ont façonné leurs hypothèses sur la race, la différence humaine, la propriété et les hiérarchies naturelles.
Il y avait bien sûr des contemporains qui s’opposaient à l’esclavage, parfois au prix de lourds coûts personnels ; mais l’existence même d’une opposition ne signifie pas que l’institution était perçue comme une horreur universelle, comme c’est le cas aujourd’hui. L’argument selon lequel les Britanniques actuels ne peuvent être tenus personnellement responsables des torts auxquels ils n’ont pas participé exprime politiquement cette position.
Personne vivant aujourd’hui ne peut être personnellement coupable du commerce transatlantique des esclaves. Un État, une monarchie, une Église ou une institution commerciale peut‑elle hériter d’obligations de son passé, surtout lorsque certaines richesses et certains avantages accumulés persistent ? Une excuse pourrait reconnaître une faute historique sans attribuer une culpabilité personnelle aux vivants.
Mais il est difficile de considérer une excuse comme un simple geste. S’excuser, c’est accepter qu’un tort a été commis. Et dès lors qu’on accepte la responsabilité d’un tort historique, il devient presque logique d’être sollicité pour indemniser les descendants des victimes.
C’est là que l’excuse et les réparations deviennent mêlées. Elles sont conceptuellement distinctes : l’une reconnaît un tort; l’autre recherche une réparation matérielle. Mais une excuse peut renforcer le cadre moral et politique en faveur d’une compensation, même si elle ne constitue pas une reconnaissance juridique de responsabilité. Inversement, un refus d’excuser peut viser précisément à empêcher cela. Ce qui commence comme une demande de reconnaissance peut devenir une demande de paiement. La question qui se pose alors pour la Grande‑Bretagne n’est donc pas seulement de savoir si elle doit s’excuser pour l’esclavage, mais ce que cet acte d’excuse impliquerait en termes d’actions futures.
[Ellis Cashmore est l’auteur de Celebrity Culture.]
[Lee Thompson-Kolar a édité cet article.
