S’approprier le passé : la frénésie des statues d’Orbán

Cet article s’inscrit dans la prochaine édition imprimée du Green European Journal, « Agir : Arts et Culture sous pression ». Abonnez-vous dès maintenant et recevez deux éditions imprimées par an livrées chez vous pour 8 €.

Au cours de la dernière décennie, on a assisté à la démolition et à la dégradation de monuments historiques dans divers contextes à travers le monde, reflétant des luttes nationales en évolution autour de la mémoire et de l’identité. En contraste, la Hongrie, sous Viktor Orbán, a, depuis 2014, entrepris une campagne massive de construction de monuments. Au cours des dix dernières années, plus de 2000 mémoriaux et statues ont été érigés ou rénovés dans les quelque 3000 localités du pays, dans le cadre d’une campagne politique semi-dissimulée et financée sur fonds publics.

Le Fidesz a intégré le slogan éculé tiré du roman 1984 — « Qui contrôle le passé contrôle l’avenir : qui contrôle le présent contrôle le passé » — dans sa stratégie pour atteindre son objectif ultime: préserver le pouvoir politique. Pendant ses 15 années de règne, ce parti populiste de droite a utilisé la mémoire publique pour construire un nouveau canon historique politisé afin de soutenir son identité partisane.

Cela ne s’applique pas uniquement aux monuments et statues. Le Fidesz réécrit de manière systématique l’histoire nationale en se focalisant sur une narration simpliste: les traumatismes surviennent lorsque la nation perd sa souveraineté face à des oppresseurs étrangers. Cette mantras transhistoriques sert à soutenir et légitimer la position politique du gouvernement tant sur le plan national qu’international. Le gouvernement et le Premier ministre lui-même se proclament héritiers des héros nationaux qui ont défendu l’oppression pour reconquérir la liberté nationale. Il étend ensuite cette auto-identification historique aux membres de sa base électorale, ce qui crée le centre dynamique de l’univers Fidesz: la nation.

Le gouvernement et le Premier ministre Viktor Orbán se proclament héritiers des héros nationaux qui ont défié l’oppression.

La nation est le cœur qui repousse les ingérences étrangères, l’occupation militaire et l’imposition de traités internationaux. Selon ce récit, les occupants d’aujourd’hui seraient, parmi d’autres, l’Union européenne, les demandeurs d’asile, la presse indépendante, le président ukrainien Volodymyr Zelensky, les jeunes qui assistent à des festivals, les ONG, le milliardaire hungro‑américain George Soros et les personnes LGBTQIA+ — ainsi que, plus largement, les partis d’opposition et leurs électeurs.

Cette cadrage vise à construire un environnement politique bipolaire. Il repose sur une identité nationaliste exclusive, générant une guerre culturelle permanente menée par la « nation » — une majorité supposée pacifique et unifiée — contre ceux que le gouvernement identifie comme une minorité agressive. Cet objectif politique ne nécessite pas de débats publics autour de récits historiques complexes; il suffit que “des experts” et les médias diffusent le message d’une conception intégrée de l’identité nationale.

Années mémorielles

Pour étayer sa narration, le Fidesz a commencé par mettre en place un vaste réseau pseudo‑professionnel de chercheurs. Le gouvernement a mis fin à l’autonomie de l’ancien Lectorat des Beaux‑Arts et des Arts appliqués et l’a remplacé par des institutions nouvellement fondées ou autrefois marginalisées sur le plan professionnel. Des exemples notables en sont l’Institut XXe siècle et l’Institut XXIe siècle, tous deux dirigés par Mária Schmidt, ancienne conseillère d’Orbán et idéologue du Fidesz. Elle est également la directrice du Musée de la Maison de la Terreur à Budapest — une institution largement critiquée pour présenter la Hongrie comme une simple victime des systèmes totalitaires du XXe siècle. Schmidt a dirigé ces trois institutions pendant plus de 25 ans, depuis leur création lors du premier gouvernement Fidesz (1998‑2002). Sur le papier, ces instituts mènent des recherches indépendantes et/ou des activités éducatives, mais, en pratique, ils fonctionnent comme des armées de propagande historique au service du gouvernement.

Une fois ce réseau de porte‑parole en place, le Fidesz a commencé à diffuser sa narration historique simplifiée à travers diverses plateformes. Les exemples les plus spectaculaires de ces efforts ont été les années mémorielles nationales, organisées de manière centrale et bénéficiant de financements généreux, pour marquer les anniversaires d’événements historiques clés: l’Holocauste (2014, coût d’environ 5 millions d’euros), la Première Guerre mondiale (2014–2019, 7 millions), le Goulag (2015, pas de données budgétaires), la Révolution de 1956 (2016, 42 millions), la transition démocratique de 1989 (2019, 33,5 millions), le Traité de Trianon de 1920 qui a coûté la perte des deux tiers du territoire hongrois (2020, 28,9 millions) et le bicentenaire de la naissance du poète Sándor Petőfi (2022‑23, 25,2 millions). Parallèlement, plusieurs années mémorielles locales furent organisées par des institutions financées par le Fidesz, commémorant le plus souvent des figures historiques influentes en Hongrie, notamment des chefs militaires et des leaders religieux.

Le coût cumulé de l’ensemble des monuments érigés ou rénovés au cours de la dernière décennie a dépassé les 150 millions d’euros. Cette argent était versé sous le contrôle de commissions nommées par le Fidesz. Leurs membres, tels que Mária Schmidt, étaient sélectionnés parmi des institutions affiliées au Fidesz et des politiciens. Ils distribuaient ces fonds publics entre leurs réseaux de recherche, expositions, publications, conférences, communications générales et pour ériger ou rénover des monuments publics dans le cadre d’un programme central du gouvernement. Dans les faits, cet argent soutenait activement la campagne du Fidesz sans faire partie de son budget (jusqu’en 2025, la Hongrie disposait de plafonds de dépense de campagne d’environ 3 millions d’euros par parti et par élection).

Frénésie monumentale

Cette frénésie de monuments trouve son ancrage dans le premier gouvernement Fidesz. En 2000, le gouvernement lance un programme visant à célébrer le tournant du millénaire: des dizaines de statues, murales et plaques dédiées au fondateur Saint Étienne, à la « Couronne royale » portée par les rois hongrois, et à d’autres monuments apparentés apparurent partout dans le pays. Le gouvernement a créé une demande et une opportunité qui n’existaient pas à l’origine, puis les a rapidement satisfaites depuis le centre du pouvoir.

Ces objets publics sont restés durablement liés à ceux qui les ont commandés: les maires locaux et Viktor Orbán. Le Fidesz a entrepris ce projet sans mettre en place des comités d’experts ni des espaces ouverts à la délibération civile, professionnelle et artistique, inaugurant une tactique de non‑consultation qui est devenue la norme lors des années mémorielles ultérieures.

En 2012, le Fidesz met fin à l’autonomie du Lectorat des Beaux‑Arts et des Arts appliqués, qui licenciavait et finançait de nouvelles œuvres publiques et monuments afin d’assurer un certain niveau de qualité par des critères professionnels. Les experts du domaine avaient mis en garde contre les risques d’influence idéologique et d’un recul de la qualité. Des années plus tard, ces craintes se sont avérées fondées.

Le Fidesz a tenté d’établir des sites mémoriels centraux à Budapest; toutefois, dans la capitale largement libérale, bon nombre de ces initiatives ont provoqué l’indignation publique et le ridicule envers le gouvernement. Le scandale le plus marquant a suivi l’érection du Mémorial pour les Victimes de l’Occupation allemande — coûtant 416 000 euros — lors de l’année mémorielle de l’Holocauste en 2014. Le monument a été largement critiqué pour sa faible valeur artistique et son message qui absout la Hongrie de sa collaboration avec le régime nazi et réduit les Hongrois au rang de victimes de l’Holocauste. En raison de l’opposition farouche des associations civiles et des organisations juives, le monument n’a jamais été officiellement inauguré.

Un autre exemple est la sculpture Totem (coût de 615 000 euros) et la statue du Cerf d’Or (Golden Stag, 513 000 euros), toutes deux érigées en 2022 pour commémorer les origines mythiques de la nation hongroise. Elles ont suscité une quasi‑opposition générale du public en raison de l’ampleur des dépenses publiques et de l’esthétique farfelue. Les œuvres ont aussi terni la réputation de leur créateur, le sculpteur favori du parti, Gábor Miklós Szőke, dont l’atelier était saturé de commandes publiques valant des millions d’euros.

En dehors de Budapest, le Fidesz a exploité des monopoles municipaux ou étatiques sur l’espace public pour faire avancer sa frénésie monumentale. Pour la plupart des années mémorielles, il a ouvert des appels d’offres permettant aux collectivités locales d’ériger ou de rénover des monuments. L’ampleur de cette initiative est impressionnante: pour l’année du souvenir de l’Holocauste, plus de 45 nouveaux monuments; pour les commémorations de la Première Guerre mondiale, 828 monuments créés ou rénovés; pour l’année mémorielle du Goulag, 269 monuments; et pour le 60e anniversaire de la Révolution de 1956, 473 monuments. Au total, environ 1615 nouveaux monuments ont été érigés ou rénovés dans le cadre des programmes nationaux, avec quelque 470 autres liés à des années mémorielles locales plus modestes, soit plus de 2000 monuments en moins d’une décennie.

La nature des appels d’offres a déterminé la qualité des résultats. Les délais extrêmement courts pour les candidatures n’offraient pas suffisamment de temps pour la conceptualisation ou le débat discursif. Le budget alloué aux monuments hors de la capitale n’aurait de toute façon pas été suffisant pour couvrir de tels frais: les collectivités locales pouvaient postuler pour entre 1 200 et 12 000 euros par projet au total — une somme négligeable en comparaison des centaines de milliers d’euros accordés pour les sites centraux. Sans surprise, la plupart des mémoriaux sont relativement petits et manquent de valeur artistique. La plupart se présentent comme des variations matérielles schématiques de symboles nationaux déjà établis, un kitsch figuratif simpliste et un portrait sans caractère.

Les éléments fédérateurs des monuments érigés sont l’amateurisme et le manque de qualité esthétique, artistique et conceptuelle. Le gouvernement privilégie l’existence même des mémoriaux à leur forme: ils tirent leur signification non de leur concept ou de leur symbolisme, mais de leur position dans le champ symbolique et politique.

Aux côtés de la couverture médiatique, les cérémonies d’inauguration revêtent une grande importance dans l’exploitation politique des monuments.

Les appels d’offres ne comportaient aucune directive sur la construction des monuments, mais exigeaient clairement que le Fidesz soit crédité pour leur financement. Cela montre que les monuments canalisent la propagande culturelle populiste du gouvernement non pas par des signifiants symboliques mais par leur simple existence. En ce sens, il n’y a aucune différence entre les nouveaux monuments et l’appropriation des monuments existants par le financement de leur rénovation et leur intégration dans le même contexte narratif.

Représentation et démocratisation

Avec la couverture médiatique, les cérémonies d’inauguration revêtent une grande importance dans l’exploitation politique des monuments. Des membres du parti, y compris des représentants régionaux du Fidesz, des députés et même des ministres, assistent fréquemment à ces événements et prennent la parole. Le ministre des Affaires étrangères, Péter Szijjártó, par exemple, a inauguré un mémorial de 1956 à Mindszentkálla, village de 229 habitants. Dans un autre cas, un député du Fidesz a participé à cinq cérémonies d’inauguration en une journée. L’absence de politiciens d’opposition n’est pas surprenante, compte tenu de la prédominance à travers le pays des maires qui sont soit des candidats du Fidesz soit des indépendants qui ont collaboré avec le parti au pouvoir pour « embellir » les espaces publics de leurs communes.

Les événements servaient d’actes performatifs pour renforcer la perception publique du lien du Fidesz avec la mémoire collective nouvellement façonnée et l’identité nationale/culturelle. Compte tenu du fait que la Hongrie compte environ 3000 municipalités, ces cérémonies offraient une opportunité significative pour le gouvernement de renforcer sa présence sur l’ensemble du territoire, à une échelle qu’aucun autre parti ne pouvait égaler. Organisés autour de nouveaux objets symboliques d’inclusion, ces événements servaient à récompenser et à renforcer encore la loyauté envers le parti en dehors des périodes électorales.

Au début des années 2020, le Fidesz commence à rencontrer une concurrence locale de faible ampleur dans l’arène de la construction de monuments.

La question de leur qualité, et de son absence, est également déterminante. Outre le contrôle de la mémoire et la construction d’une identité commune, et le renforcement de la présence locale du parti, les monuments publics reflètent aussi les goûts de la société. Le formalisme schématique n’est pas seulement un effet secondaire de l’occupation rapide de l’espace public, mais un choix conscient du Fidesz. La confiance dans le goût et les décisions hâtives prises par des personnes et des comités non experts ont donné une impression de démocratisation de l’espace public. Le gouvernement a fait confiance aux communautés locales et à leurs représentants pour commander et ériger des mémoriaux correspondant à leurs goûts. En évitant des concepts artistiques plus novateurs, comme des esthétiques abstraites que beaucoup trouvent plus difficiles à appréhender, cela cadre également bien avec le front anti-intellectuel de la guerre culturelle dirigée par le Fidesz.

En vérité, ces monuments peuvent contribuer positivement à la démocratisation de la mémoire. Des mémoriaux dédiés à des jalons historiques nationaux, principalement centrés sur Budapest, peuvent jouer un rôle important dans la formation d’une identité nationale partagée à travers le pays. Cependant, dans le contexte politique actuel, ils ne constituent pas des signifiants d’un consensus national mais renforcent au contraire l’identification limitée de la « nation » avec les électeurs du parti au pouvoir.

Une course aux statues

Au début des années 2020, le Fidesz a commencé à rencontrer une concurrence locale de faible ampleur dans l’arène de la construction de monuments. Frustrés par leur incapacité à influencer les grands récits historiques centraux renforcés par les médias et le système éducatif, des maires d’opposition anti‑Orbán ont adopté la tactique du Fidesz. Ils ont commencé à ériger leurs propres contre‑mémoriaux dans les espaces publics.

À l’extrémité droite du spectre populiste, des partis encore plus à droite que le Fidesz — tels que Jobbik ou Mi Hazánk — ont érigé des statues glorifiant, par exemple, la Terreur Blanche anti‑communiste des années 1920 ou célébrant Miklós Horthy, le gouverneur de l’entre‑deux‑guerres responsable des lois antisoues et du début des déportations.

À l’inverse, l’opposition de gauche et libérale, invoquant des slogans féministes, a commencé à élever des statues modestes de figures historiques féminines ou à tenter de réapproprier des événements historiques nationaux que le Fidesz s’est approprié, avec un succès généralement limité.

Bien que le récit historique varie, l’éthique et la qualité des monuments de l’opposition restent comparables à ceux érigés par le gouvernement. Aucune formation politique ne cherchait à bâtir un consensus national inclusif; au contraire, elles présentaient des enjeux qui reflétaient la vision de leur propre électorat. Dans le même quartier de Budapest, on peut trouver un mémorial de l’Holocauste qui exonère les auteurs présumés placé à seulement quelques mètres d’une statue du régent fasciste Horthy. Pendant ce temps, les districts dirigés par l’opposition érigent des monuments pour d’autres figures, telles que des martyrs du régime fasciste. Dans chaque cas, peu importe ce que représente la statue ou son apparence — le seul facteur déterminant est ce que les électeurs pensent de la relation entre la statue et le politicien qui l’a commandée.

Plutôt que de proposer une narration cohérente, de tels mémoriaux illustrent la fragmentation de l’image nationale et demeurent un témoignage durable de l’opportunisme politique sans vergogne.