La mort de Lindsey Graham marque la fin d’un potentiel héritage qui aurait pu être remarquablement historique. Élu député en 1995 et sénateur depuis 2003, il a occupé une place singulière au cœur de l’appareil de Washington, capable de transformer des événements nationaux et internationaux en levier personnel. Pendant des décennies, les partisans de Graham le décrivaient comme résilient, pragmatique et suffisamment indépendant pour être respecté, même lorsqu’on était en désaccord avec lui. Il était omniprésent sur les chaînes d’information en continu, acceptant presque systématiquement une interview. Il était esprit vif et sociable. Les journalistes pouvaient toujours puiser une bonne citation de Graham pour alimenter leurs articles.
Au début de sa carrière, Graham était le meilleur ami du sénateur John McCain, en Arizona, et dans cette période de sa vie politique, il adhérait fermement à des principes républicains solides, visant à promouvoir les valeurs américaines à travers un libre marché peu encadré et une politique étrangère axée sur l’expansion démocratique. Mais l’épisode tardif de son histoire est surtout marqué par l’abandon quasi total de ses principes pour accéder au pouvoir. Sa trajectoire illustre ce qu’il faut renoncer lorsque l’on décide que rester « dans le jeu » importe plus que de défendre les garde-fous du système.
S’aligner sur Trump et l’abandon des normes démocratiques
L’alignement de Graham avec le président Donald Trump, surtout lorsqu’il signifiait de plus en plus abandonner des normes protégeant le fonctionnement démocratique, a été interprété comme un « compromis nécessaire ». Pour « gérer » Trump, Graham a dû devenir le compère de golf du président. Mais les gains furent minimes. Graham pourrait être tenu pour responsable, tout à la fin, d’avoir influencé Trump à s’impliquer davantage dans les affaires du Moyen-Orient que ce que Trump souhaitait, à mener la guerre contre l’Iran plus durement que cela n’aurait été autrement. Il aurait peut-être contribué à limiter les débordements les plus incontrôlables de Trump. Mais il était probablement convaincu d’avoir une influence et une emprise réelles sur le narcissique président.
L’abandon par Graham de principes reflétait la manière dont les électeurs républicains et les indépendants, en général, ont balayé des positions idéologiques centrales, allant de Ronald Reagan à l’époque des Bush, dès lors qu’ils ont décidé qu’élire une figure moralement compromise comme Caligula valait mieux que de céder le pouvoir à des démocrates détestés.
Dans une époque antérieure, Graham affichait une posture hawkish constante et était toujours prêt à défendre des positions abruptes. Mais il projetait aussi une certaine gravité institutionnelle. Son attitude publique semblait refléter la conviction que le pouvoir devait être utilisé avec discernement, que les élections et les normes procédurales comptaient, et que les adversaires devaient être confrontés, et non normalisés au centre de son projet politique. Même lorsqu’il était du côté des gagnants par la force brute, il sonnait souvent comme un sénateur qui croyait que la structure du fonctionnement démocratique importait.
Les institutions ne peuvent pas survivre à une politique de pouvoir brut. « Tueurs ou perdants », telle est la façon dont Trump organise le monde. Elles restent indemnes grâce à la retenue, à la disposition des personnes au sein du système de dire non lorsque les incitations disent oui. La carrière tardive de Graham suggère qu’il a finalement privilégié les incitations à la retenue. Son parcours illustre en miniature ce qui s’est produit dans la vie américaine ces dix dernières années : le fait de justifier l’inacceptable est devenu une habitude et un réflexe national.
Du rejet à l’adhésion : le virage de Graham envers Trump
Graham n’a pas été, à l’origine, un allié naturel de Trump. En 2015, il a publiquement rejeté Trump avec un langage qui, dans son cadre moral, considérait Trump comme en dehors de la compétition partisane normale. Il a regardé le Parti républicain et déclaré que notre formation était devenue « complètement folle ». Graham a décrit Trump comme « un raciste, xénophobe et bigot religieux », et a explicitement affirmé que Trump ne représentait ni son parti ni ses valeurs.
Cette déclaration est souvent tenue pour un simple coup de chaud de campagne, mais elle porte une signification structurelle, car elle reflète l’idée selon laquelle certaines figures sont trop nocives pour être traitées comme des partenaires légitimes. Puis Trump a remporté une seconde fois l’élection. Les électeurs ont tout misé sur l’espoir que leurs factures d’épicerie deviendraient plus supportables. Et les prémisses morales qui guidaient Graham se sont effondrées au gré de l’humeur nationale. Le terrain moral qui avait été autrefois clairement tracé a été balayé par l’emprise tenace des fidèles de Trump, devenue trop difficile à contrer.
On a tendance à oublier que le plus fort moment où Graham s’est distancé s’est produit après l’attaque du 6 janvier 2021 contre le Capitole. Après cela, Graham a prononcé des mots qui ont été interprétés comme un reniement, formulés ainsi que son énoncé : « Comptez-moi dehors. Ça suffit. » Mais ce reniement n’a pas donné naissance à une transformation durable.
Une fois qu’il est devenu clair que Trump reviendrait au pouvoir, Graham s’est repositionné et est passé de refuser Trump l’insurrectionniste à défendre la réalité glaçante de la restauration de Trump. Le résultat est le même enseignement : le « non » qui semblait possible dans un moment d’indignation morale n’a pas résisté lorsque la loyauté offrait à nouveau l’accès au pouvoir. C’est pourquoi le cadre du « compromis nécessaire » n’est pas tout à fait adapté. Un compromis suppose un engagement continu envers des garde-fous. La trajectoire de Graham ressemble davantage à des garde-fous qui avaient toujours une sorte de conditionnalité.
Le moment Kavanaugh : la logique d’enforcer plutôt que la retenue institutionnelle
Un moment clé pour comprendre le tournant de Graham en fin de carrière est saposition lors de la bataille de confirmation de Brett Kavanaugh pour la Cour suprême. Pendant cette période, Graham est devenu l’un des défenseurs les plus en vue de Kavanaugh, et ses remises publiques mettaient l’accent sur le soutien structurel plutôt que sur une incertitude véritable quant au processus. Il attaquait la stratégie de l’opposition et déclarait son intention de voter pour Kavanaugh. Même lus dans leur sens littéral, ces propos illustrent un changement important.
Lindsey Graham était juge militaire de l’Air Force. Mais ici, l’argument est devenu non pas « nous devons peser soigneusement les faits contestés », mais « le processus est une mascarade, et le vote doit quand même avoir lieu ». C’est la logique d’un exécuteur, le pouvoir aligné sur le résultat plutôt que le résultat aligné sur une retenue attentive. Le comportement tardif de Graham peut être interprété comme une volonté d’aider à normaliser la corrosion des institutions lorsque cela profitait à ses ambitions politiques personnelles.
Cette normalisation compte, car les projets autoritaires des démocraties illibérales, comme celle que les États-Unis semblent devenir, ne réussissent pas par un seul acte spectaculaire. Il n’y a pas de prise du pouvoir comme dans le fascisme ou le leninisme. L’érosion des normes républicaines réussit par des structures de permission, des partis, des législatures et des réseaux internes qui décident de l’étendue de la fenêtre d’Overton — quelles idées le public est prêt à accepter — permettant à des comportements autrefois tabous de devenir normaux.
Lorsque des personnes influentes considèrent l’érosion des normes comme tolérable ou négociable, elles réduisent le coût d’une érosion supplémentaire. Et lorsque les initiés jugent que la seule monnaie stable est la proximité du pouvoir, ils cessent souvent de voir les garde-fous démocratiques comme irremplaçables. La trajectoire tardive de Graham s’inscrit dans ce schéma.
L’échec moral de rester dans le jeu
Il est tentant de résumer l’histoire de Lindsey Graham à des divergences de politique ou à des clashes de personnalité. Mais Graham a souvent agi de manière autonome. Il était un acteur institutionnel, quelqu’un qui comprenait que, à Washington, l’accès équivaut au pouvoir, et que le pouvoir s’obtient en s’alignant sur celui qui occupe le centre. La tragédie est que, dans un moment où le système avait le plus besoin de frontières, Graham les a traitées comme optionnelles. Lorsque le projet de Trump est devenu le centre de gravité, le rôle de Graham est passé de contester le projet à le défendre.
Après une mort comme celle-ci, les biographies se transforment souvent en élégies. Dans la première ébauche de l’histoire, l’assujettissement de Graham à Trump est expliqué et blanchit. Mais son bilan tardif ressemble moins à du pragmatisme et davantage à un choix moral actif, renforcé à maintes reprises par de mauvais incitatifs. C’est une leçon sur la manière dont les institutions démocratiques échouent lorsque les initiés décident que le travail consiste à rester près du pouvoir plutôt que de protéger le système qui rend le pouvoir légitime. Quelqu’un doit faire le travail ; autant que ce soit moi plutôt qu’un autre. Voilà une décision fatale que les livres d’histoire ne traitent pas avec respect.
Graham aurait pu entrer dans l’histoire comme une figure relativement remarquable, peut-être comparable à son homologue républicain, l’icône indépendante « l’homme de la Chambre » Tip O’Neill. Graham était charismatique, drôle, charmeur et d’une grande intelligence. Mais sa pierre tombale dans l’histoire portera l’inscription suivante : il a vendu son âme au plus bas coût à un diable clownesque. Il a terni non seulement sa propre réputation, mais aussi endommagé les institutions qu’il estimait pourtant profondément. Graham n’a jamais été marié et n’a pas eu d’enfants. Sa vie a été 100% politique. La tragédie de Lindsey Graham tient au fait qu’il aimait tant les feux de la rampe qu’il a perdu son être même, totalement, pour rester pertinent.
[Kaitlyn Diana a rédigé ce texte.]
